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Посвящается Лалле



Конец, конец, огарок догорел!
Жизнь — только тень, она — актер на сцене.
Сыграл свой час, побегал, пошумел —
И был таков.

Уильям Шекспир. 
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Наука — как свеча во тьме.
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“Мир, полный демонов”, 1995

Лучше зажечь свечу, чем проклинать тьму.
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 Ч
то я делаю здесь, в столовой Нового 
колледжа *, готовясь прочесть вслух собственное 
стихотворение сотне гостей на торжественном 
ужине? Как я  попал сюда? По  субъективным 
ощущениям мне двадцать пять лет, а объективно 

я, к своему удивлению, праздную семидесятый оборот вокруг 
Солнца. Я оглядываю длинный стол, озаренный свечами, устав-
ленный серебром и хрустальными бокалами, улавливаю вспыш-
ки блистательного остроумия и  искрящихся фраз, а  заодно 
ловлю и обрывки воспоминаний, стремительно пролетающих 
перед умственным взором.

Возвращаюсь в детство, в колониальную Африку: кругом — 
большие ленивые бабочки, острый вкус листьев настурции, 
украденных из незабвенного сада в Лилонгве, вкус манго, чью 
неописуемую сладость перебивает пряный аромат скипидара 
и  серы; школа-пансион в  благоухающих хвоей горах Вумба 
в Зимбабве. Затем — “домой”, в Англию, под устремленные 
в небеса шпили Солсбери и Аундла: студенческие годы среди 
плоскодонок и башенок Оксфорда, грезы о прекрасных девуш-
ках, зарождение интереса к науке и  глубоким философским 
вопросам, на  которые только наука и  может ответить; пер-
вые опыты научных исследований, преподавание в Оксфорде 
и Беркли; возвращение в Оксфорд молодым и ретивым лекто-
ром; снова исследования (в основном в сотрудничестве с моей 

*	 Новый колледж  — один из  колледжей Оксфордского университета, в  котором 
Докинз работал с 1970 года. — Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.
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первой женой Мэриан, которая сегодня здесь, за столом в Но-
вом колледже), затем — моя первая книга, “Эгоистичный ген”. 
Воспоминания летят стремительно: вот мне уже тридцать пять, 
на полпути к сегодняшнему юбилею. Те годы описаны в моей 
первой автобиографической книге “Неутолимая любознатель-
ность”.

Вспоминая свой тридцать пятый день рождения, я  при-
помнил статью юмориста Алана Корена, где он описывал 
собственное тридцатипятилетие. Корен изображал, будто его 
угнетала мысль, что он дожил до середины — и теперь дорога 
только под уклон. У меня тогда такого ощущения не было — 
может быть, потому, что я как раз вносил завершающие штрихи 
в свою первую, довольно юношескую, книгу и предвкушал ее 
выход и все, что за ним последует.

После выхода книги благодаря неожиданно высоким про-
дажам я вдруг оказался в числе людей, которых журналисты 
(охочие до лишних сантиметров колонки) регулярно просят 
составить идеальный список гостей на ужин. Во времена, когда 
я еще отвечал на подобные запросы, я бы, безусловно, пригласил 
некоторых блестящих ученых, но также и писателей, и творче-
ских людей всех мастей. Собственно, в любой из моих списков 
вошло бы не меньше пятнадцати гостей с моего сегодняшнего 
дня рождения: писатели, драматурги, телеведущие, музыканты, 
комики, историки, издатели, актеры и  магнаты международ-
ного бизнеса.

Оглядывая знакомые лица за столом, я думаю, что тридцать 
пять лет назад вряд ли можно было представить день рожде-
ния ученого с таким количеством гостей из мира литературы 
и искусства. Сменился ли дух времени с тех пор, как Чарльз 
Сноу сокрушался о разрыве между научной и литературной 
культурами? * Что произошло за годы, к которым теперь обра-

*	 Чарльз Перси Сноу (1905–1980)  — английский писатель и  ученый. В  эссе “Две 
культуры и научная революция” (1959) описал разрыв между гуманитарной культу-
рой и культурой научно-технического прогресса.
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тилась моя мысль? Грезы переносят меня в самую середину тех 
времен, и передо мной встает огромная, незабываемая фигура 
Дугласа Адамса, к сожалению, отсутствующего на празднике. 
В 1996 году, когда мне было пятьдесят пять, а ему на десять лет 
меньше, мы беседовали на камеру для документального фильма 
Четвертого канала под названием “Преодолевая научный барь-
ер”. Передача как раз стремилась показать, что наука должна 
внедриться в широкую культуру, и мое интервью с Дугласом 
было гвоздем программы. Вот отрывок из его рассуждений:

Думаю, роль художественной книги немного изменилась. 
В  XIX  веке люди искали глубоких размышлений и  фило-
софских вопросов именно в книгах. Они обращались к Тол-
стому и Достоевскому. В наши дни, конечно, об этих вопро-
сах намного больше рассказывают ученые, чем можно добиться 
от романистов. Так что настоящую, сытную пищу для ума я беру 
в научных книгах, а романы читаю для развлечения.

Может быть, это часть тех самых перемен? Может быть, писа-
тели, журналисты и прочие, кого Чарльз Сноу уверенно от-
нес бы к “первой культуре”, все больше включаются во вторую? 
Если бы Дуглас был жив, смог бы он — через двадцать пять лет 
после того, как изучал английскую филологию в Кембридже, — 
вернуться к  романам и  найти в  них то, что привык искать 
в науке: скажем, у Иэна Макьюэна или Антонии Байетт? Или 
у других романистов, которые увлекались наукой — например, 
у Филипа Пулмана, Мартина Эмиса, Уильяма Бойда или Барба-
ры Кингсолвер? А еще есть весьма успешные пьесы, черпавшие 
вдохновение в науке, — например, у Тома Стоппарда и Майкла 
Фрейна. Может ли быть, что звездное общество, которое собра-
ла в мою честь моя жена Лалла Уорд (она актриса и художница 
и при этом хорошо разбирается в науке), — не только веха моей 
частной жизни, но и своего рода знак культурных перемен? Мо-
жет ли быть так, что мы наблюдаем созидательное объединение 
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научной и литературной культур — и возникновение “третьей 
культуры”: ради этого незримо трудился мой литературный 
агент Джон Брокман, он держит процветающий онлайн-салон 
и взрастил множество блистательных научно-популярных ав-
торов. Или, может быть, это слияние культур, к которому я сам 
стремился в книге “Расплетая радугу”, где под влиянием Лаллы 
я старался дотянуться до литературного мира и навести мосты 
между ним и наукой. Но где же прошлогодний Сноу?

Об этом есть две истории (а если вы не любите отступления 
с историями — вероятно, вы читаете неподходящую книгу). 
Один из гостей на этом ужине в Новом колледже, путешествен-
ник и искатель приключений Редмонд О’Хэнлон, описавший 
свои странствия в  неимоверно смешных книгах, например, 
“В сердце Борнео” (Into the Heart of Borneo) и “Снова в беде” 
(In Trouble Again), вместе с женой Белиндой устраивал литера-
турные вечеринки и ужины, на которые, кажется, приглашали 
весь литературный Лондон. Писатели и критики, журналисты 
и редакторы, поэты и издатели, литературные агенты и литера-
турные гиганты слетались к ним в отдаленный уголок графства 
Оксфордшир: дом был набит чучелами змей, засушенными го-
ловами, выдубленными временем мертвыми телами, книгами 
в переплетах из выдубленной кожи — экзотическими диковин-
ками от антропологии и, возникает подозрение, антропофагии. 
Их вечера славились обществом, а когда приезжал Салман Руш-
ди — еще и присутствием телохранителей, которые образовы-
вали собственное общество наверху.

В день очередного такого сборища у нас с Лаллой гостил 
Нейтан Мирволд, технический директор Microsoft и один из са-
мых изобретательных гиков Кремниевой долины. По образо-
ванию Нейтан — математический физик. После защиты дис-
сертации в Принстоне он работал в Кембридже со Стивеном 
Хокингом: тогда Стивен еще мог говорить, но понимали его 
лишь несколько приближенных, которые выступали в роли пе-
реводчиков для остального мира. Нейтан был одним из таких 
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высококвалифицированных научных секретарей. Теперь он 
по‑настоящему раскрылся и стал одним из передовых мысли-
телей в сфере высоких технологий. Мы сказали пригласившим 
нас Редмонду и Белинде, что у нас дома гость, и они, проявив 
свое обычное радушие, велели нам взять его с собой.

Нейтан слишком вежлив, чтобы единолично завладеть раз-
говором, но, видимо, его соседи за столом спросили, чем он 
занимается, и  беседа перетекла в  обсуждение теории струн 
и прочих загадок современной физики. Весь избранный лите-
ратурный круг был околдован. Несомненно, они начали, как 
обычно, с обмена изящными шуточками с соседями. Но с того 
конца стола, где сидел Нейтан, неумолимо нахлынула волна 
интереса к  науке, и  вечер превратился в  неофициальный се-
минар о странностях современной физики. Когда в семинаре 
участвуют умы такого калибра, как за тем ужином, начинается 
интересное. Мы с Лаллой грелись в лучах его славы: ведь имен-
но мы привели этого неожиданного гостя на вечер, который 
стал воплощением “третьей культуры”. Потом Редмонд позво-
нил и сказал Лалле, что никогда еще, за все годы вечеринок, 
он не видел, чтобы именитые литературные гости пребывали 
в таком потрясенном молчании.

Вторая история практически зеркальна первой. Драматург 
и романист Майкл Фрейн с женой, знаменитой писательницей 
Клэр Томалин, гостили у нас с Лаллой, когда выдающуюся пье-
су Майкла “Копенгаген” ставили в театре “Оксфорд плейхаус”. 
В пьесе идет речь об отношениях двух гигантов современной 
физики — Нильса Бора и Вернера Гейзенберга — и о загадке 
из истории науки: зачем Гейзенберг приехал к Бору в Копен-
гаген в 1941 году и какую роль Гейзенберг сыграл в войне (см. 
также стр. 328). После спектакля Майкла отвели в комнату на-
верху, где собрались оксфордские физики — они забросали его 
вопросами. Мне невероятно повезло слушать, как аристократ 
от литературы и философии принимал вопросы от виднейших 
оксфордских ученых, среди которых были даже члены Лондон-
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ского королевского общества. Еще один вечер в копилку по-
борников третьей культуры, вечер, который бы приятно удивил 
новых Чарльзов Сноу тридцать лет спустя.

Смею надеяться, что мои книги, начиная с “Эгоистичного 
гена” в 1976 году, внесли свой вклад в изменение культурного 
ландшафта — так же, как и работы Стивена Хокинга, Питера 
Эткинса, Карла Сагана, Эдварда О. Уилсона, Стива Джонса, 
Стивена Джея Гулда, Стивена Пинкера, Ричарда Форти, Лоу-
ренса Краусса, Дэниела Канемана, Хелены Кронин, Дэниела 
Деннета, Брайана Грина, двух М. Ридли (Марка и Мэтта), двух 
Шонов Кэрроллов (физика и  биолога), Виктора Стенджера 
и других и вся дискуссия журналистов и критиков, последовав-
шая за этими публикациями. И здесь я оставляю за скобками 
научных журналистов, которые популярно разъясняют науку 
широкой публике, — хотя они тоже молодцы. Я говорю о кни-
гах профессиональных ученых, предназначенных для читате-
лей-профессионалов в той же или смежных областях, но напи-
санных таким языком, что широкая публика может заглянуть 
через плечо и присоединиться. Хотелось бы думать, что в запу-
ске “третьей культуры” поучаствовал и я.

В отличие от “Неутолимой любознательности”, второй том 
моей автобиографии не выдержан в хронологическом порядке; 
более того, воспоминания на  моем семидесятом дне рожде-
ния — даже не единственный взгляд в прошлое в этой книге. 
Скорее здесь собран ряд воспоминаний, разбитых по темам, 
прерываемых отступлениями и  байками. Раз мы избавились 
от жесткой хронологии, то и порядок глав будет более-менее 
случайным. В  первом томе я  писал: “Прежде всего именно 
благодаря Оксфорду я и стал тем, кем стал” *, — так почему бы 
не начать с моего возвращения в эти стены, сложенные из из-
вестняка и источающие свет мудрости?

*	 Цит. по: Ричард Докинз . Неутолимая любознательность. Пер. П. Петрова. 
М.: Corpus, 2018.
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