
Дом разговаривал.
Вопросительно и тревожно скрипел половицами.
Шуршал чем�то на чердаке.
Скрипел дверью:
— Кто�о здесь?
И, тоном выше, закрываясь:
— Вы�ы?
Даже дождь, барабанящий по крыше этого дома, рас�

сказывал не обыкновенную свою историю, одну и ту же,
только на тысячи ладов повторяемую на других кры�
шах, а неповторимую, особенную, каждый раз новую.

Даже рябина перед домом, при сильном ветре кло�
нившаяся до окон, шелестела о чем�то непонятном, со�
общая дому то, что он и сам уже знал.

Когда Тоня пыталась описать это мужу, Виктор толь�
ко отмахивался от нее. Она и сама чувствовала, что по�
лучается неуклюже, вовсе не так, как она воспринимала
происходящее вокруг нее, как если бы она рассказыва�
ла сон. Но это был не сон. Дом разговаривал.



Глава 1

Ну что ж, значит, все полу�
чилось. План начал работать.

Все готовилось столько лет... Никакая случайность
не должна помешать. Впрочем, случайностей не бу�
дет. Во всяком случае, непредвиденных случайностей.
А все остальное — в моих руках...

Мне хочется сжать их на твоем горле уже сейчас и
с наслаждением слушать, как ты хрипишь, непонима�
юще глядя в мое лицо... Но нужно ждать. Просто
убить — недостаточно. Нет, недостаточно. Должно
получиться настоящее шоу.

Декорации готовы.
Очередь за актерами.

Переезд состоялся в конце августа, в дождливый, ве�
треный день, совершенно осенний и слякотный. Тоня
упаковывала вещи одна — Виктор работал. Она забот�
ливо обертывала углы шкафов, заворачивала в газеты
ненужные сервизы, обкладывала тряпками свою швей�
ную машинку. Хлопотала.

Вечером, придя с работы, Виктор оценил результат
ее трудов, усмехнулся и потрепал жену по голове. Прав�
да, трепать было не особенно удобно, потому что гладкая
Тонина коса была заплетена туго, как ее учила еще ба�
бушка, чтобы волосинки не выбивалось. «Сколько раз
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говорил! — с некоторым раздражением подумал Вик� 
тор. — Сделала бы себе нормальную прическу, совре� 
менную... Вихры какие�нибудь, мелирование или что 
там модно. Нет, ходит с косой, как бабенка деревенская. 
Ладно, вода камень точит».

Разгрузились быстро. Грузчики бодро повыкидывали 
вещи из машины и уехали, обдав Виктора и Тоню на 
прощанье тучей выхлопных газов. По контрасту с чис� 
тым воздухом машинная вонь воспринималась особенно 
резко.

— Ну что, — усмехнулся Виктор, когда они прошли в 
сад, — теперь это все наше. Ты посмотри, красота какая!
Я, когда еще маленький был, больше всего в деревне сад 
любил. Знал бы тогда, что он моим будет...

Он мечтательно вдохнул воздух, пропахший летом и 
яблоками. Наконец�то! Наконец�то они уехали из воню� 
чей Москвы, полной людей, машин, битком набитой по- 
наехавшими с просторов всей России... Черт возьми, 
в метро же ездить невозможно — везде нищета, грязь, 
крики. Ну да, шум мегаполиса, мать его! А здесь — 
тишина. Лес через триста метров от околицы. Виктор, 
когда совсем маленький был, боялся, что оттуда волки 
придут. Волки и в самом деле тогда еще были в лесу, 
правда, в деревню никогда не заходили. Все ж не тайга, 
всего�то пятьдесят километров от столицы. Теперь 
многое, конечно, другим стало. Деревня чуть не в три 
раза выросла, да и дома появились такие... богатые дома, 
прямо скажем.

— Вить!
Виктор вздрогнул от голоса жены и, поискав ее гла� 
зами, обнаружил, что она стоит в огороде.

— Что?
— Иди�ка сюда, посмотри!
— Что там такое?
Виктор прошел между деревьями и оказался на за�

росшем поле.
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— Ну, ты чего? — наклонился он к жене, сидевшей на
корточках.

Тоня подняла на него глаза:
— Смотри, ужики!
Под ногами у нее, в густой траве, лежали, сплетясь,

семь�восемь ужей, совсем небольших. На Тоню с Викто�
ром они не обращали ни малейшего внимания.

— Хм, и в самом деле.
Виктор поддел клубок веточкой, и один из ужат недо�

вольно зашипел.
— Ой, Вить, ты ему не мешай. Они так греются.
— А ты откуда знаешь, осведомленная ты моя?
Тоня взглянула на Виктора с усмешкой:
— Образованный ты мой, я ведь баба простая, дере�

венская. У нас ужей под каждым домом по десятку бы�
ло. Вы�то люди городские, интеллигентные, в деревню
на каникулы приезжали, а мы весь год там жили.

— Да ладно тебе... У вас вообще не деревня была, а
пригород, если хочешь знать.

— Ну и что, что пригород? Дом�то нормальный, дере�
венский. Похуже, чем этот, но все�таки... Мы хоть всего
три года так прожили, но ужей�то я насмотрелась на
всю жизнь вперед.

— Хватит ностальгировать, — помолчав, сказал Вик�
тор, — пошли вещи разбирать. Теперь нам твой неоцени�
мый опыт ой как пригодится. То есть не нам, а тебе, конечно.

Тоня бросила последний взгляд на блестящий чер�
ный клубок и пошла к дому.

Вся следующая неделя прошла в хлопотах.
Дом казался огромным. Тоня никак не могла понять:

всего четыре комнаты, ну, еще две на чердаке, завален�
ные всяким хламом, — откуда же берется ощущение
большого пространства? Она раз за разом обходила дом,
пытаясь привыкнуть к нему, но пока у нее не очень по�
лучалось.
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Когда вещи разобрали, стало очевидно, что почти все
им нужно покупать заново. Дело было не в том, что ве�
щи повредили при переезде, нет. Просто полки, стулья,
маленький столик, шкафчик, прекрасно вписывавшие�
ся в стиль их городской квартиры, здесь казались каки�
ми�то неуместными, неправильными, лишними, что ли...
Конечно, все было расставлено по местам, но резало
глаз.

— Вить, надо бы мебель новую подобрать, — попро�
сила Тоня мужа.

— А старая что?
— А старая не подходит.
— Не выдумывай. К чему не подходит?
— К дому.
— К чему?
— К дому, — упрямо повторила Тоня. — Ему эта ме�

бель не нравится.
— Слушай, дорогая моя, если бы ты была у меня ди�

зайнером интерьеров, я бы еще с тобой согласился. Но
ты у меня кто по образованию, любимая?

— Вить, ты же знаешь, зачем же спрашиваешь?
— Затем, чтобы ты ерундой не занималась. Мебель

вполне нормальная. Правда, шкафчик пластиковый и
правда не очень в кухне смотрится, тут я с тобой согла�
сен, но все остальное вполне хорошо. Да ладно, Тонь, ты
чего? — удивился он, заметив, что она отвернулась с
расстроенным лицом. — Тебя настолько наши стулья не
устраивают?

Она молча кивнула.
— Господи, ну так в субботу поедем в «Икею» и ку�

пим новые.
— Серьезно, Вить, поедем? — обрадованно глянула

на мужа она.
— Да конечно, не расстраивайся ты из�за такой

ерунды! Вот нашла проблему... Раз уж я тебя сюда выта�
щил, моя драгоценная супруга, — Виктор обнял ее за
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талию, — я хочу, чтобы тебе здесь было комфортно. Те�
бе комфортно?

Тоня кивнула, потеревшись об него щекой, и это не
было такой уж неправдой. За неделю, проведенную один
на один с домом, она начала привыкать к нему.

Два месяца назад, когда Виктор привез Тоню к боль�
шому яблоневому саду за забором, она даже не сразу
увидела сам дом. У нее мелькнула мысль, что она чего�
то не поняла, дома нет и придется только еще строиться.
Эта мысль ее обрадовала, но уже в следующую секунду
Виктор протягивал руку:

— Смотри, красота какая, правда?
Тогда она разглядела. За большими, раскидистыми, с

корявыми старыми ветвями яблонями виднелся где�то
далеко темный дом. Тропинка заросла, и им пришлось
продираться между кустов черноплодки, чтобы подойти
к нему. Когда Тоня наконец выбралась из зарослей, она
остановилась, пораженная.

В подмосковном Одинцове, в котором Тонина семья
прожила три года, она видела добротные дома, но этот
превосходил их все. Вроде обычный пятиоконный дом,
но весь украшенный резьбой. Наличники, конек на кры�
ше, косяки вокруг двери, навес над крыльцом — на всем
была резьба, мелкая и крупная, какие�то завитки, пти�
цы, лошади, цветы... Даже потемневший от времени, дом
был очень красивым. Все здесь делалось с любовью, по�
думала Тоня, и очень долго.

Виктор уселся на землю. Куплю, думал он, куплю,
что бы она ни сказала. Неужели это может не понра�
виться?

— Ну как тебе? — нарочито равнодушно спросил
он.

— Вить, у меня даже слов нет! — восхищенно вос�
кликнула Тоня, и он обрадовался. — Я такой красоты
еще никогда не видела. А сад какой изумительный!
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— Да, яблокам почтальоновым вся деревня завидова�
ла. Да и вообще дому — дядя Гриша все на совесть де�
лал, — заметил Виктор. — Ну что, переезжаем?

И они переехали.

Тоня вставала рано. Ей нужно было приготовить зав�
трак, потому что Виктор терпеть не мог разогревать
вчерашнюю кашу и вообще три дня подряд кашей на за�
втрак питаться не мог. Приходилось выдумывать что�
нибудь вкусное, хоть и на скорую руку: вареники, ола�
дьи, творожники. За время их недолгой еще совместной
жизни он очень быстро привык к тому, что теперь Тоня
гладит его рубашки, причем гораздо лучше, чем он сам,
и очень возмущался, не обнаружив на вешалке свеже�
выглаженной сорочки.

Тоня с грустной улыбкой думала, что сама приучила
его к этому.

Ну конечно, когда они поженились, ей, воспринимав�
шей саму себя как деревенскую девочку с простенькой
профессией, нужно было соответствовать Виктору —
такому представительному, такому образованному. Он
был единственным ребенком в семье, в отличие от Тони,
у матери которой росло еще четверо детей, и родители
баловали умненького, красивого, не по годам развитого
мальчика. Он и вырос — умным, красивым, смотрящим
на большинство сверстников сверху вниз.

Когда они начали встречаться полтора года назад,
Тоня долго не могла поверить в то, что этот престижный,
как говорили их девчонки, парень провожает именно ее,
а не какую�нибудь стильную, высокомерную красавицу,
которая могла бы легко и небрежно захлопывать дверцу
его «Ауди», выходя у своего подъезда. А у Тони никак не
выходило легко и небрежно. Ее отец всю жизнь водил
старенькую «пятерку», чиненную�перечинненую им са�
мим, без всяких там сервисов, и дети знали: чтобы за�
крыть дверцу, нужно хлопнуть посильнее. Вот Тоня и
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привыкла с размаху впечатывать дверь так, чтобы дро�
жали стекла. Иногда она хлопала недостаточно сильно,
и тогда отец сердился: «Ну что, совсем ослабела, что ли,
машину закрыть не можешь?»

Когда она первый раз проделала такой номер с «Ауди»
Виктора, тот изменился в лице. Тоня и сама поняла, что
совершила ошибку: умная машина постаралась при�
крыть дверцу как можно мягче, но куда уж ее силе про�
тив Тониной... Удар получился на славу. Потом Виктор
много раз объяснял, как именно нужно прикрывать —
не хлопать, а просто отпускать ее нежненько, и дверца
сама закроется, — но Тоня все�таки иногда забывалась.
Объяснять же Виктору, что она не часто ездила в доро�
гих иномарках (и в дешевых, кстати, тоже), ей не хоте�
лось. Она и так изо всех сил старалась ему соответство�
вать. А потом они поженились.

К браку Тоня подошла более чем ответственно. Она
понимала, что ей сказочно, невозможно повезло: она вы�
шла замуж не за оболтуса Ваську Степанова из их груп�
пы и не осталась сидеть в старых девах, как большинст�
во девчонок из их ателье, оценивая каждого мужика,
приходившего подшить брюки или заменить молнию,
как возможного претендента на роль жениха. Нет, ее за�
мужество было очень, очень удачным. И нужно было
сделать все, чтобы оно оставалось таким же удачным на
протяжении всей ее жизни. Тоня здраво оценивала свои
шансы: соперничать с нежными, тонкими красавицами,
словно позирующими для страниц журнала «Vogue»,
она не могла. Блистать интеллектом и образованием —
тоже. Нет, она, конечно, могла поддержать разговор, с
удовольствием читала исторические романы и Бориса
Акунина, но, когда друзья Виктора как�то завели при
ней разговор об экзистенциальном у Камю, Тоня честно
самой себе призналась, что совсем, совсем недотягивает.
Зато заметила: за беседой приятели с удовольствием
уговорили ее пирожки с ревенем, наготовленные впрок,
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на три дня вперед, и потом долго напрашивались к Вик�
тору на чай, причем обязательно с Тониными пирогами.
И вскоре Тонин план приобрел явственные очертания.

Впрочем, какой план? Не план, а так, стратегия на бу�
дущее. Она будет женой в изначальном смысле этого
слова — хранительницей очага, создательницей уюта,
хозяйкой дома, куда мужчину тянет после работы, как
барсука в нору. Вот уж что у нее получится! Руки�то
растут из нужного места, в быту она может все, начиная
от стирки и заканчивая несложным ремонтом телевизо�
ра. Ее и сестру Машку с детства приучали вести хозяй�
ство оба родителя, вменившие девочкам в обязанность
гладить отцовские рубашки, готовить на всю семью, на�
водить чистоту, а еще работать на огороде, но требовав�
шие к тому же стараться хорошо выглядеть. За грязь
под ногтями выставляли из�за стола, причем отец мог
дать и ложкой по лбу. Сашку, Сережку и Алешку, как
только у них стала появляться щетина на щеках, мама
заставляла бриться каждый день, а когда у парней на�
чались свидания с девочками, то и по вечерам.

— Вот ваш папа, когда ухаживал за мной, — мечта�
тельно вспоминала мама, вытирая насухо груду вилок и
ложек, — брился по три раза на дню. А я все удивля�
лась: почему у него кожа такая гладкая? Господи, моло�
дые же были, каких только глупостей не делали!

— Ма, если я буду по три раза в день по роже бритвой
скрести, со мной ни одна девчонка встречаться не захо�
чет, — ныл Лешка, самый младший из братьев. — Вся
же физиономия в прыщах будет! Отцу хорошо, у него
кожа, как у носорога, а мне что делать?

— Я те покажу носорога! — раздавался отцовский го�
лос из ванной. — Нормальное у меня лицо было, как у
всех. Делай, что мать говорит, понял?

И все они делали, что мать говорила. Теперь Тоня бы�
ла благодарна обоим родителям: понимали, что девчон�
ки не красавицы, а значит, должны чем�то другим брать.
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Ну вот она и берет. Салатики по вечерам, да не просто
грудой на тарелке, а красиво, в салатничке, на листочке,
политые оливковым маслом. Дома чистота, порядок, а
муж о каких�то домашних заботах вообще думать не
должен, у него других дел по горло. Ну и, конечно, когда
Виктор просыпался утром, с кухни уже тянуло аппетит�
ными ароматами, а сама Тоня, умытая и причесанная,
кашеварила у плиты. Когда время в запасе имелось, со�
оружала на скорую руку какой�нибудь нехитрый пиро�
жок типа шарлотки — Виктор любит сладкое, — а если
разрешала вдруг себе поспать не до шести, а до полседь�
мого, то все же успевала хотя бы бутербродиков ему на�
резать с собой на работу, чтобы второй завтрак был пол�
ноценным.

Но первая же неделя, проведенная в новом доме, сби�
ла привычный режим.

На следующий после переезда день Тоня проснулась
в девять. Протерла глаза, не обнаружила рядом с собой
сопящего мужа, глянула на часы и ахнула.

— Вить, ты где? Витя!
— Да не кричи ты, тут я, тут.
Виктор появился в дверях в майке и джинсах, улыб�

нулся:
— Ну что, хорошо спится на свежем воздухе, а?
— Ой, как же я проспала, понять не могу... Ты подо�

жди, я сейчас быстренько завтрак придумаю, у меня
уже кабачки обжаренные есть в кастрюльке.

Потом, как обычно, она крутилась на кухне, а Виктор
сидел у окна и смотрел на сад. Тоня дребезжала каст�
рюльками, шумела водой, удивлялась вслух, что так
долго спала сегодня, а ему хотелось дернуть ее за длин�
ную косу и сказать: да помолчи ты, сядь рядом, посмот�
ри, какая красота за окном. Знали люди, что делали, ког�
да ставили дом среди яблоневых деревьев. Оторвись ты
от своих домашних хлопот, успеется это все, а то так всю
жизнь возле плиты и протанцуешь.
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