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Îäíàæäû ìîé ìóæ ïðîèçíåñ çàìå÷àòåëüíóþ ôðà-

çó: «Ðåæèññåð âñþ æèçíü ñíèìàåò îäèí è òîò æå 

ôèëüì. À ïèñàòåëü ïèøåò îäíó êíèãó, äëèíîþ òîæå 

â æèçíü».

Ýòà êíèãà —  ñêîðåå äíåâíèê, î÷åíü ëè÷íûé è èñ-

êðåííèé. Â íåé íè÷åãî íå ïðèäóìàíî, âñå ÷åñòíî. 

Ãåðîè íàçâàíû ñâîèìè èìåíàìè —  ýòî ìîè ïîäðó-

ãè è èõ äåòè, çíàêîìûå, ïðèÿòåëüíèöû. ×åðåç ýòè 

êðîøå÷íûå çàìåòêè, íàáëþäåíèÿ, ñìåøíûå äèàëî-

ãè ÿ è õîòåëà ïîêàçàòü íàøó ñ âàìè æèçíü. Äà, áûâà-

åò ñòðàøíî, ÷àñòî ïàäàåøü îò óñòàëîñòè è ãðóçà îò-

âåòñòâåííîñòè, æèâåøü áóäòî íà àâòîìàòå, ïîïàäàÿ 

â äåíü ñóðêà. Íî æèçíü —  î÷åíü èíòåðåñíîå ïðèêëþ-

÷åíèå. Îñîáåííî êîãäà â íåé åñòü äåòè.
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*  *  *

Ìíîãî ëåò íàçàä. ß, ìîëîäîé, íà÷èíàþùèé àâòîð, 

ïðèåõàëà íà âñòðå÷ó ñ ÷èòàòåëÿìè. Â áîëüøîì çàëå 

áûëè çàíÿòû äâà ñòóëà â ðàçíûõ óãëàõ. Äâå ìèëûå 

ñ âèäó æåíùèíû. Îíè ÷òî-òî ÷èòàëè è, êîãäà ÿ íà÷à-

ëà ãîâîðèòü, ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ óêîðèçíîé — ÿ èì 

ÿâíî ìåøàëà. Îíè õîòåëè ÷èòàòü â òèøèíå. Âñòðå÷à 

çàêîí÷èëàñü, òàê è íå íà÷àâøèñü.

Èçäàòåëüñòâî âûáðàëî äëÿ ìåíÿ ïðåêðàñíûé 

îòåëü, â ñàìîì öåíòðå. Óòðîì ÿ íå ìîãëà èçáàâèòü-

ñÿ îò çàïàõà ïëåñåíè. Ïåðåíþõàëà âñå — ïîñòåëüíîå 

áåëüå, ìèíè-áàð, íî îêàçàëîñü, ÷òî ïëåñåíüþ èëè òè-

íîé ïàõíó ÿ. Ïðè÷åì âñÿ —  ñ íîã äî ãîëîâû, áëàãîó-

õàþ òàê, áóäòî òîëüêî âûëåçëà èç áîëîòà. È íèêàêèå 

äóõè ýòîò çàïàõ íå ïåðåáèâàþò. ß ïîäîøëà ê äåâóø-

êå íà ðåñåïøåí è ñïðîñèëà, ìîë, ìîæåò, ÷òî-òî ñ âî-

äîé?

— Êîíå÷íî! —  ðàäîñòíî ïîäòâåðäèëà òà. —  Ó íàñ 

âîäà ïðÿìî èç Íåâû!

— À ïî÷åìó ÿ ïàõíó êàíàëèçàöèåé? —  óòî÷ -

íèëà ÿ.

— Äóø ïðèíèìàëè? Òîãäà êàê åùå âû äîëæíû ïàõ-

íóòü? —  óäèâèëàñü äåâóøêà. —  Èëè âàì ÷òî-òî íå íðà-

âèòñÿ? —  îíà óíè÷òîæèëà ìåíÿ âçãëÿäîì.

Òóò ÿ ïîíÿëà, ÷òî äà, íè÷åãî íå ïîíèìàþ.
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*  *  *

Ñëåäóþùèé ïðèåçä â Ïèòåð. Çàïëàíèðîâàíî èí-

òåðâüþ. Áðàòü åãî ïðèõîäèò æåíùèíà â ïåð÷àòêàõ-

ìèòåíêàõ è øëÿïêå ñ âóàëüþ. Íó äà, äåíü, öåíòð ãî-

ðîäà, êàôå, êàê æå áåç âóàëåòêè? Îò÷àÿííî íàäåþñü, 

÷òî äàìà íå ïî ìîþ äóøó, íî íåò, èäåò ê ìîåìó ñòîëè-

êó. ß ñïåöèàëüíî ñìîòðþ íà ÷àñû —  îíà îïîçäàëà íà 

äâàäöàòü ïÿòü ìèíóò. Äàìà èãíîðèðóåò íàìåê è ñðàçó 

æå îáúÿâëÿåò, ÷òî îíà ìåíÿ íå ÷èòàëà è ÷èòàòü íå ñî-

áèðàåòñÿ. Ñïðàøèâàåò, ïî÷åìó ÿ íå ëþáëþ æèâîòíûõ. 

Îòâå÷àþ, ÷òî ëþáëþ è äàæå î÷åíü. Ãîâîðèò, ÷òî ÿ íå 

ìîãó ïèñàòü î ðîìàíàõ, ðàç çàìóæåì. Îòâå÷àþ, ÷òî 

ìîãó, äëÿ ýòîãî íå îáÿçàòåëüíî èìåòü ñâÿçè íà ñòî-

ðîíå. Øëÿïêà ïðåçðèòåëüíî âçäðàãèâàåò. Ñïðàøè-

âàþ: ñ ÷åãî âû ñäåëàëè òàêèå âûâîäû, ðàç íå ÷èòàëè?

— Ìíå äîñòàòî÷íî íà âàñ âçãëÿíóòü, —  õìûêàåò 

äàìà, áóäòî ÿ íà åå ãëàçàõ ïîêîâûðÿëà â íîñó è âû-

òåðëà êîçÿâêó î çàíàâåñêó. Âèäèìî, îòñóòñòâèå ìèòå-

íîê è øëÿïêè ïðèðàâíèâàåòñÿ ê êîçÿâêàì.

— Ïðîñòèòå, ìíå ïðîñòî ëþáîïûòíî. Âû îïîçäà-

ëè íà äâàäöàòü ïÿòü ìèíóò è äàæå íå èçâèíèëèñü. Ýòî 

íîðìàëüíî? —  ñïðîñèëà óæå ÿ.

— Âû íå ïîíèìàåòå è íèêîãäà íå ïîéìåòå, ïîòîìó 

÷òî âû íå ïèñàòåëü. —  Âóàëåòêà ïðåçðèòåëüíî âçäðîã-

íóëà.

— Íó à âñå æå? —  íàñòàèâàëà ÿ.

— Ó íàñ çäåñü âïåðåäè âå÷íîñòü. Îíà â âîçäóõå, —  

ñ âûçîâîì îòâåòèëà âóàëåòêà è óøëà, íå ïîïðîùàâøèñü.

Èíòåðâüþ, êàæåòñÿ, òàê è íå âûøëî â ïå÷àòü. À ÿ òå-

ïåðü ãîâîðþ ïðî òåõ ëþäåé, êòî îïàçäûâàåò, «ó íèõ 

âïåðåäè âå÷íîñòü».
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*  *  *

Óæå â Ìîñêâå. Ïðèõîæó íà âñòðå÷ó â òåìíûõ î÷-

êàõ. Ìèëëèîí ðàç èçâèíÿþñü, îáúÿñíÿþ, ÷òî ó ìåíÿ 

âîñïàëåíèå ñëåçíûõ êàíàëîâ. Äî ýòîãî íåñêîëüêî ðàç 

åçäèëà íà ïðîìûâàíèå. Òî åùå óäîâîëüñòâèå —  áóä-

òî òåáå â ìîçã çàëèâàþò âîäó. À òàì, â ñìûñëå â ìîçãå, 

è òàê ñ óòðà ãóëêàÿ ïóñòîòà. Òåïåðü â ýòîé ïóñòîòå åùå 

è ïëåùåòñÿ ÷òî-òî, íî ÿâíî íå ìîçãè.

ß ñ÷èòàëà, ÷òî áîëü â óõå —  òÿæåëî. Íî íåò: êîã-

äà áîëÿò ãëàçà è èõ õî÷åòñÿ âûíóòü, ïðîïîëîñêàòü 

è âñòàâèòü ñíîâà —  âîò ýòî òÿæåëî. Íà òîé âñòðå-

÷å ÿ ÷òî-òî ðàññêàçûâàëà, óòèðàÿ ëüþùèåñÿ ñëåçû 

è ñäåðæèâàÿ æåëàíèå ðàñ÷åñàòü ãëàçà.

Óæå ïîñëå, íà âûõîäå, ñëûøó ðàçãîâîð æåíùèí, 

ñîáðàâøèõñÿ êðóæêîì.

— Æàëêî åå, —  ãîâîðèò îäíà.

— Äà ëàäíî, áóõàåò îíà! —  îòâå÷àåò âòîðàÿ.

— Ìîæåò, ïðàâäà ãëàçà? —  ïðåäïîëàãàåò òðåòüÿ.

— Äà, ãëàçà è áóõàåò, —  ñòàâèò äèàãíîç âòîðàÿ.

Òà æå èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü, êîãäà ó ìåíÿ íà÷à-

ëèñü ïðîáëåìû ñî ñâÿçêàìè. Íåñêîëüêî ðàç âûñòó-

ïàëà ñ áîëüíûì ãîðëîì, íà òàáëåòêàõ. Êàê íàçëî —  

âñòðå÷è îäíà çà äðóãîé, íåêîòîðûå áåç ìèêðîôîíà, 

ïðèõîäèëîñü ÷óòü ëè íå êðè÷àòü. Ïîñëå ÷åãî ÿ îíåìå-

ëà â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Ïîòîì íà÷àëà ñèïåòü. 

Ïîøëà ê âðà÷ó. Íåñìûêàíèå ñâÿçîê. Òàáëåòêè, ïðîöå-

äóðû, çàíÿòèÿ ñî ñïåöèàëèñòàìè-ôîíèàòðàìè. Èëè —  

íèçêèé ãîëîñ ñ õðèïîòöîé. Äàæå íå èëè —  âñå ðàâíî 

õðèï îñòàíåòñÿ. Ñîâåò —  íå øåïòàòü, áóäåò õóæå. Ãî-

âîðèòü êàê ìîæíî ãðîì÷å. Â ìîëîäîñòè ó ìåíÿ áûë 

âûñîêèé ãîëîñ. Íà âûñòóïëåíèÿõ ïî ðàäèî âñåãäà 
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ïðîñèëè ãîâîðèòü íà òîí èëè äâà íèæå. Âûñîêèå ãî-

ëîñà ïëîõî çâó÷àò â ýôèðàõ. È âîò íàêîíåö ÿ îáðåëà 

ãîëîñ, î êîòîðîì âñåãäà ìå÷òàëà. Òîò, êîòîðûé íàçû-

âàåòñÿ «ðàäèéíûé» —  íèçêèé, âêðàä÷èâûé.

— Òû áîëååøü? —  ñïðàøèâàëè çíàêîìûå ïåðâîå 

âðåìÿ. Ïîòîì ïðèâûêëè.

— Âû ïðîñòóæåíû? — ñïðàøèâàëè íà âñòðå÷àõ âå-

äóùèå, îðãàíèçàòîðû è ïðî÷èå ëèöà.

Ìíå áûëî áîëüíî íå òî ÷òî ãîâîðèòü —  äàæå äû-

øàòü. ß íå óïðàâëÿëà ñîáñòâåííûì ãîëîñîì, êîòîðûé 

ìîã ïðîïàñòü â ëþáîé ìîìåíò. Äî âûñòóïëåíèé, êàê ñî-

âåòîâàëè âðà÷è, ñòàðàëàñü ìîë÷àòü. Ïîñëå —  åñëè áû 

è õîòåëà, íå ìîãëà ãîâîðèòü. Ãîëîñ ïðîïàäàë íà÷èñòî. 

Äàæå èçäàòü çâóê áûëà íå ñïîñîáíà. Íî ê ýòîìó áûñòðî 

ïðèâûêàåøü. Íà î÷åðåäíîé âñòðå÷å ÿ çàðàíåå èçâèíè-

ëàñü, åñëè âäðóã íà÷íó õðèïåòü, ñîïåòü, íåìåòü è èçäà-

âàòü íåâíÿòíûå âñõëèïû. Ïîñëå óñëûøàëà ðàçãîâîð.

— Äà êóðèò îíà, êàê ñàíòåõíèê, —  àâòîðèòåòíî çà-

ÿâëÿëà îäíà èç æåíùèí, ïðèøåäøèõ íà âñòðå÷ó.

Ïî÷åìó êàê ñàíòåõíèê, ÿ î÷åíü õîòåëà óòî÷íèòü. 

Îáû÷íî ãîâîðÿò, «êóðèò, êàê ïàðîâîç» èëè «êàê ñà-

ïîæíèê». Èëè ïüåò, êàê ñàïîæíèê? Äà, òî÷íîå âûðà-

æåíèå —  «ïüåò, êàê ñàïîæíèê, ðóãàåòñÿ, êàê èçâîç÷èê, 

à êóðèò, êàê ñòàðûé ñîëäàò». Î ÷åì ÿ è ñîîáùèëà æåí-

ùèíå. Òà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê, áóäòî ÿ íå ïðîñòî 

âûòåðëà êîçÿâêó î çàíàâåñêó, à ñúåëà åå.

*  *  *

Íà âñòðå÷àõ ñ ÷èòàòåëÿìè ÷àñòî ñïðàøèâàþò, 

ñ êåì èç äðóãèõ ïèñàòåëåé ÿ äðóæó, çíàêîìà. Âñåãäà 

ðàññêàçûâàþ ýòó èñòîðèþ.
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Ïðèëåòåëà â äàëåêèé ñåâåðíûé ãîðîä. Ïîëîâèíà 

òðåòüåãî íî÷è èëè óæå óòðà —  íå çíàþ. Â ýòî âðå-

ìÿ ñóòîê ÿ äàæå íå ïîìíþ, êàê ìåíÿ çîâóò. Â ïðèí-

öèïå îòêëèêàþñü íà âñå èìåíà è ôàìèëèè. Ïî èäåå, 

ìåíÿ äîëæíû âñòðå÷àòü. Ðàññìàòðèâàþ âñòðå÷àþ-

ùèõ, êîòîðûõ íå ìíîãî. À ñ ëèñòî÷êîì, íà êîòîðîì 

íàïèñàíû äâå áóêâû —  ÃÁ, âñåãî îäèí. ×åðåç ïîë÷à-

ñà â âåñòèáþëå àýðîïîðòà ÿ è ìóæ÷èíà ñ ëèñòî÷êîì 

îñòàåìñÿ îäíè.

— Èçâèíèòå, åñëè âàø ïàññàæèð íå ïðèåõàë, ìî-

æåò, âû ìåíÿ äîâåçåòå? —  ñïðàøèâàþ ÿ, áëàãî çíàþ, 

â êàêîé ãîñòèíèöå ìíå çàáðîíèðîâàëè íîìåð.

— Íó äàâàéòå. ×òî óæ. Æäàë âîò îäíîãî èç Ìîñêâû, 

òàê íå ïðèëåòåë. Õîòü áû ïðåäóïðåäèë. Çðÿ ÿ, ÷òî ëè, 

ìàøèíó ïðîãðåâàë? —  ñîãëàøàåòñÿ ìóæ÷èíà.

— À ÷òî îçíà÷àåò ÃÁ? —  óòî÷íÿþ ÿ â ðàìêàõ ñâåò-

ñêîé áåñåäû.

— Êàê ÷òî? Ãîñóäàðñòâåííàÿ áèáëèîòåêà. À ÷òî 

åùå ìîæåò îçíà÷àòü?

— Íó, íàïðèìåð, äëÿ ìåíÿ ýòî —  ãîðîäñêàÿ áîëü-

íèöà èëè ãèïåðòîíè÷åñêàÿ áîëåçíü. Åùå ãîëîâíàÿ 

áîëü. —  Â ãîëîâå åùå êðóòèëèñü ãèãàáàéòû.

ß ïîáëàãîäàðèëà, ðåøèâ íå ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî 

ìóæ÷èíà âñòðå÷àë èìåííî ìåíÿ, íî ÿ íå äîãàäà-

ëàñü.

Â ãîñòèíèöå ñîííàÿ äåâóøêà íà ðåñåïøåíå äîëãî 

ðàçãëÿäûâàåò ìîé ïàñïîðò, ïîòîì òàê æå äîëãî ãèï-

íîòèçèðóåò ìîíèòîð êîìïüþòåðà.

— Íà âàñ áðîíè íåò, —  íàêîíåö ãîâîðèò îíà.

— Êàê íåò? Õîðîøî, äàâàéòå âû ìåíÿ ïîñåëèòå áåç 

áðîíè, à óòðîì ðàçáåðåìñÿ, —  ïðîøó ÿ, ïîòîìó ÷òî 

ìíå óæå âñå ðàâíî. Ëèøü áû ëå÷ü.
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— Íå ìîãó. Ó íàñ â ãîðîäå ïðîõîäèò êîíôåðåíöèÿ, 

ïîýòîìó âñå íîìåðà çàíÿòû. Îñòàëñÿ îäèí, äëÿ Òðàóáà.

— Ýòî ÿ! —  âîñêëèöàþ ÿ.

— Íåò, âû íå Òðàóá. —  Äåâóøêà îïÿòü ñâåðÿåòñÿ 

ñ ìîèì ïàñïîðòîì, ãäå çàïèñàíà äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ.

— Äà, âåðíî, Òðàóá —  ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì. 

Ïîæàëóéñòà, ïîñåëèòå ìåíÿ!

— Íå èìåþ ïðàâà. À åñëè ïðèåäåò Òðàóá?

— ß âàì êëÿíóñü, îí íå ïðèåäåò! ß âìåñòî íåãî! —  

÷óòü ëè íå êðè÷ó ÿ.

— À ÷åì âû ìîæåòå äîêàçàòü, ÷òî Òðàóá —  ýòî âû? 

Ó âàñ åñòü äîêóìåíò? ß äóìàëà, ÷òî Òðàóá —  ýòî ìóæ-

÷èíà. ß æäàëà ìóæ÷èíó. Ìèõàèëà.

Îðãàíèçàòîðû äåéñòâèòåëüíî îñòàâèëè áðîíü íà 

íåêîåãî Ì. Òðàóáà. È äåâóøêà ïðåäñòàâèëà ñåáå Ìè-

õàèëà. Êàæåòñÿ, â ìûñëÿõ îíà óæå âûøëà çà íåãî çà-

ìóæ è çíàëà, êàê áóäóò çâàòü èõ áóäóùèõ äåòåé, à òóò 

ïîÿâèëàñü ÿ.

— Äåâóøêà, ìèëàÿ, íó êàêèå ìîãóò áûòü äîêóìåí-

òû íà ïñåâäîíèì? Ïîíèìàåòå, ìíîãèå ïèñàòåëè, àê-

òåðû, àðòèñòû ðàáîòàþò ïîä ïñåâäîíèìàìè, à â ïà-

ñïîðòàõ ó íèõ ñîâñåì äðóãèå ôàìèëèè. Íó âîò Èãîðü 

Ñåâåðÿíèí, Èëüô è Ïåòðîâ, Äåìüÿí Áåäíûé —  ýòî æå 

âñå ïñåâäîíèìû.

Äåâóøêà ìîë÷àëà, ïåðåâàðèâàÿ èíôîðìàöèþ.

— Õîòèòå, ÿ âàì êíèæêó ïîêàæó? Òàì åñòü ìîÿ ôî-

òîãðàôèÿ, —  ïðåäëàãàþ íàêîíåö ÿ.

Ðîþñü â ÷åìîäàíå è äîñòàþ êíèæêó.

— Âîîáùå íå ïîõîæà, —  ñîîáùàåò ìíå äåâóøêà.

Òóò ÿ óæå íà÷èíàþ òèõî ïîäâûâàòü. Ïîòîìó ÷òî 

â æèçíè â òðè ÷àñà íî÷è ÿ è âïðàâäó íà ñåáÿ íå ïîõî-

æà, âîîáùå íèêàêàÿ.
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Íî, íà ìîå ñ÷àñòüå, äåâóøêà íà÷èíàåò ñäàâàòüñÿ.

— Âû òî÷íî çíàåòå, ÷òî Ìèõàèë íå ïðèåäåò? —  

ñïðàøèâàåò îíà ìåíÿ.

— Ìàìîé êëÿíóñü. Âîò áóêâàëüíî ñåãîäíÿ åãî âè-

äåëà. Ïîíèìàåòå, ìû, ïèñàòåëè, ÷óòü ëè íå êàæäûé 

äåíü õîäèì äðóã ê äðóãó â ãîñòè. Ìèõàèë ïðèõîäèë 

íà çàâòðàê è ñêàçàë, ÷òî íå ïðèåäåò. Ìåíÿ âìåñòî ñåáÿ 

ïðèñëàë.

— Õîðîøî, ÿ âàñ çàñåëþ, íî ïðåäóïðåæäàþ, åñëè 

Ìèõàèë ïðèåäåò, ÿ âàñ âûñåëþ!

— Íå âîëíóéòåñü, ÿ ñàìà âûñåëþñü.

Óòðîì, âûéäÿ èç äóøà, îáíàðóæèâàþ, ÷òî ôåíà íåò. 

Ñ ìîêðîé ãîëîâîé ñïóñêàþñü ê äåâóøêå, ÷òîáû ïî-

ïðîñèòü ôåí. È åùå âûçâàòü ñëåñàðÿ, ïîòîìó ÷òî áà-

òàðåè â ñåâåðíîì ãîðîäå —  õîëîäíûå. Ñïàëà â ñâè-

òåðå. Äà è ñàíòåõíèêà íóæäàåòñÿ â ðåìîíòå —  äóø 

ïëþåòñÿ âîäîé âî âñå ñòîðîíû, íå ïîïàäàÿ íà òîãî, 

êòî ñòîèò ïîä íèì.

— Ïàñïîðò äàâàéòå, —  òðåáóåò äåâóøêà.

— Çà÷åì?

— Ôåí â îáìåí íà ïàñïîðò, ïîä çàëîã. Òàêèå ïðà-

âèëà.

— Äåâóøêà, ó âàñ æå åñòü êîïèÿ ìîåãî ïàñïîðòà, 

âû íî÷üþ ñäåëàëè. È ÿ íèêóäà èç ãîñòèíèöû íå äå-

íóñü. Ó ìåíÿ ãîëîâà ìîêðàÿ!

— Íå ïîëîæåíî. Òîãäà îñòàâëÿéòå òûñÿ÷ó ðóáëåé.

— Äåâóøêà, ìèëàÿ, äàâàéòå ÿ âûñóøó ãîëîâó è ïðè-

íåñó âàì ïàñïîðò.

— Íåò, ñíà÷àëà äîêóìåíò èëè äåíüãè, à ïîòîì ôåí. 

È âîîáùå ó ìåíÿ êîíåö äíÿ. À åñëè îòäàì âàì ôåí, òî 

êàê ñìåíó ïåðåäàì? Ó ìåíÿ æå íåäî÷åò áóäåò! ß è òàê 

âàì ÷óæîé íîìåð îòäàëà!



Ìàøà Òðàóá

�

14

— Ñïàñèáî, —  ñäàþñü ÿ, —  äàâàéòå ÿ òóò ïðÿìî ó âàñ 

âûñóøóñü. Ïîä ïðèãëÿäîì. È âû áóäåòå ñïîêîéíû.

Äåâóøêà âûäàëà ìíå ôåí —  òàêîé áûë åùå ó ìîåé 

ìàìû. Îäèí ðåæèì.

Åñëè ïîâåðíóòü äðóãèì êîíöîì, â ðåøåòêå âåíòè-

ëÿòîðà ìîæíî îñòàâèòü ïîëãîëîâû —  çàòÿíåò òàê, ÷òî 

íå âûòÿíåøü.

— À âû íàñòàèâàåòå íà ñëåñàðå? —  óòî÷íèëà îíà.

— Íó íå òî ÷òîáû íàñòàèâàþ, íî î÷åíü õî÷åòñÿ, 

÷òîáû áûëî òåïëî. Ìîæåò, íóæíî âîçäóõ â áàòàðåÿõ 

ïðîäóòü?

— Ñíåãà åùå íåò, çà÷åì âàì áàòàðåè? Íèêòî íå æà-

ëóåòñÿ, à âû ñ óòðà ïîðàíüøå íà÷èíàåòå. Íèêîìó ôåí 

íå íóæåí, òîëüêî âàì. È çíàåòå, ÷òî ÿ âàì ñêàæó? Åñëè 

áû ïðèåõàë Òðàóá, òàêèõ áû ïðîáëåì òî÷íî íå áûëî! 

Æàëü, ÷òî îí íå ñìîã è âàñ ïîñëàë!

*  *  *

Ó êàæäîé ìàòåðè áûâàåò ñîñòîÿíèå, õîòÿ â ýòîì 

òÿæåëî ïðèçíàòüñÿ äàæå ñàìîé ñåáå, êîãäà îò óñòàëî-

ñòè è íåäîñûïà ñïîñîáíà äóìàòü íà óðîâíå èíôóçî-

ðèè-òóôåëüêè. Òî åñòü âîîáùå íèêàê. È õî÷åòñÿ ëèøü 

îäíîãî —  ÷òîáû òåáå ñêàçàëè, ÷òî äåëàòü è êóäà èäòè. 

Êàê êòî-òî íàïèñàë â ñîöñåòÿõ, õî÷åòñÿ øîêîëàäêó, íà 

ðó÷êè è êîãî-íèáóäü óáèòü. Ïðè÷åì âñå îäíîâðåìåí-

íî. À çàîäíî ÷òîáû êòî-íèáóäü ïðèíÿë çà òåáÿ âñå ðå-

øåíèÿ.

Ñ êàæäûì ãîäîì âçðîñëåíèÿ äåòåé ñòàíîâèòñÿ 

ñòðàøíåå. Çà âñå, êàæäóþ ñåêóíäó. Ñ ãîäàìè íàêàïëè-

âàåòñÿ ìíîãî ñòðàõîâ.

Äî÷ü Ñèìà óøëà â êèíî ñ ïîäðóæêîé.
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— Ìàì, íó âîñåìü çâîíêîâ çà ïÿòü ìèíóò —  ýòî óæ 

ñëèøêîì. ß õîòåëà ôèëüì äîñìîòðåòü, à ïîòîì â òóà-

ëåò õîäèëà, —  ëàñêîâî óïðåêàåò îíà ìåíÿ.

Äëÿ ìåíÿ íå ñëèøêîì. Îíà âçðîñëååò. Êîãäà äåòè 

ìëàäåíöû èëè õîäÿò â äåòñêèé ñàä —  ìàìû áåññòðàø-

íûå. Ïîåõàòü íà äðóãîé êîíåö ãîðîäà çà ÷åì-òî íóæ-

íûì èëè êàæóùèìñÿ òàêîâûì, ïîêîðìèòü ðåáåíêà 

â ìàøèíå, ïîäîæäàòü, êîãäà îí ïîñïèò â àâòîìîáèëü-

íîì êðåñëå, ðåãóëèðóÿ èëè êîíäèöèîíåð, èëè îáî-

ãðåâ ñàëîíà —  â çàâèñèìîñòè îò ñåçîíà. Çàåõàòü â ìà-

ãàçèí, åùå â îäèí. Ó ìåíÿ òåïåðü óæå âçðîñëûé ñûí 

è äî÷ü-ïîäðîñòîê. À ìíå ïðèõîäèòñÿ ñåáÿ çàñòàâëÿòü 

äîåõàòü äî áëèæàéøåãî òîðãîâîãî öåíòðà. Ïîòîìó 

÷òî òàì ñðàáàòûâàåò ïàìÿòü —  ìîëîäûå åå ëèøåíû. 

È âîò êàêàÿ ïàìÿòü.

Â òîðãîâîì öåíòðå ïîäçåìíàÿ ìíîãîóðîâíåâàÿ 

ïàðêîâêà ñèñòåìû ñåðïàíòèí. ß òóò æå âñïîìèíàþ, 

êàê â îòïóñêå â þæíîé ñòðàíå íà àðåíäîâàííîé ìà-

øèíå åõàëà â êàêîé-òî çîîïàðê. Íà çàäíåì ñèäåíüå 

äâóõëåòíÿÿ äî÷ü è ñûí-ïîäðîñòîê. Ïåðåä íàìè ãëîõ-

íåò òóðèñòè÷åñêèé àâòîáóñ è íà÷èíàåò ìåäëåííî 

ñêàòûâàòüñÿ âíèç. Ñïðàâà îáðûâ, ñëåâà —  ñêàëà. À ÿ —  

çà ðóëåì. È òîæå ñêàòûâàþñü âíèç, ÷òîáû àâòîáóñ íå 

âïàÿëñÿ â ìîþ õëèïêóþ ëåãêîâóøêó. Ïîñëå ýòîé èñòî-

ðèè íå ïåðåíîøó åçäó ïî ñåðïàíòèíàì äàæå íà ïîä-

çåìíûõ ïàðêîâêàõ.

— Ìîæåøü ïîäõâàòèòü Çîþ? —  ïðîñèò ïðèÿòåëü-

íèöà.

— Íå ìîãó, ïðîñòè. Íå óñïåþ, —  îòâå÷àþ ÿ.

Ïðèÿòåëüíèöà, íå áëèçêàÿ, îáèæàåòñÿ. Íî ìû íå 

â òîé ñòåïåíè çíàêîìñòâà, ÷òîáû ÿ íà÷àëà îáúÿñ-

íÿòü. Íà ïåðåêðåñòêå îò äîìà ïðèÿòåëüíèöû äî ìîå-


