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ПРЕДИСЛОВИЕ

1950 год. Подмосковье. Апрель

Раннее утро окутало железнодорожную на-

сыпь холодноватым туманом. В  воздухе стоял 

сырой запах талого снега и прошлогодней ли-

ствы. Путевой обходчик Григорий Семенович 

Шубин, плотный мужчина в ватнике и сапогах, 

шагал размеренно, постукивая молотком по 

рельсам. Его фонарь, тускло мерцая, выхваты-

вал из темноты шпалы, гравий, ржавые болты.

Вдруг он остановился. На откосе насыпи, 

в метре от путей, темнела неестественная фи-

гура. Григорий Семенович нахмурился, подо-

шел ближе и наклонился.

—  Батюшки…

На мокрой земле лежал мужчина. Лицо 

его, бледное и  неподвижное, было обращено 

к  небу. Глаза открыты, будто с  удивлением 

вглядывались в предрассветную мглу. Темное 

пальто раскинулось как крылья, одна рука не-

естественно вывернута. Возле головы  — ​тем-

ное пятно, сливающееся с землей.
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Григорий Семенович резко выпрямился, 

сердце застучало гулко и  часто. Он оглянул-

ся  — ​вокруг ни души, только редкие фонари 

вдоль путей мигали в тумане.

—  Не иначе как убитый…  — ​прошептал 

он и, не раздумывая, зашагал быстрее, почти 

бегом.

Через десять минут он уже стучал в  дверь 

будки смотрителя переезда Ткачева.

—  Федор! Открывай, дело срочное!

Дверь со скрипом отворилась, на пороге по-

казался сонный крепкий мужчина в  подтяж-

ках и фуфайке.

—  Чего ты, Гриша, в такую рань?

—  Труп на путях! — ​выдохнул обходчик. — ​

Надо милицию вызывать!

—  Труп? — ​Федор нахмурился. — ​Нехоро-

шо… Непорядок…

Он подошел к телефону на стене. Пока он 

крутил рычаг и терпеливо объяснял в трубку, 

зачем ему нужен наряд, Григорий Семенович 

стоял у двери, сжимая фонарь. В голове мель-

кали мысли: как бы проблем не возникло. 

Начальство скажет, что на вверенном участке 

бардак творится, людей убивают.

А за окном меж тем занимался новый день. 

Туман медленно рассеивался, и где-то вдали, 

за лесом, уже слышался гудок паровоза.
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ГЛАВА 1

ПРОБЛЕМЫ В СЕМЬЕ

Керосиновая лампа бросала неровные тени 

на стены маленькой комнаты. Аркадий сидел 

за столом, разложив перед собой папки с дела-

ми, но взгляд его был устремлен на Варю. Она 

стояла у  окна, обхватив себя руками, и  смо-

трела на темный двор.

—  Мне уже двадцать три, Аркаша,  — ​тихо 

сказала она, не оборачиваясь. — ​Все мои подру-

ги давно замужем. У Лидки уже двое детишек.

Никитин отложил ручку и потер виски. Ле-

вая нога ныла — ​к дождю.

—  Варенька, мы же говорили об этом…

—  Говорили, говорили!  — ​Она резко по-

вернулась к  нему.  — ​Год говорим! А  толку 

никакого.

Аркадий встал, прихрамывая, подошел 

к ней.

—  Посуди сама. Живу в  коммуналке, 

в комнате восемь квадратных метров. Соседи 

за стенкой — ​семья Ковалевых с тремя детьми. 
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На кухне — ​очередь с утра до ночи. Какая тут 

семья?

—  А что, будем ждать, пока нам отдельную 

квартиру дадут?  — ​В  голосе Вари звучала го-

речь. — ​До старости прождем!

—  Не до старости. Работаю хорошо, на-

чальство ценит. Через год-два…

—  Год-два!  — ​Варя всплеснула руками.  — ​

А если через год-два найдешь новые отговор-

ки? Служба, мол, не позволяет, дела важные!

Никитин сжал кулаки. Заноет сейчас про 

службу — ​и не остановишь.

—  Это не отговорки. У  меня сейчас такой 

завал на работе… Убийства, Варя. Людей уби-

вают, а я должен думать о свадьбе?

—  Должен! — ​Она шагнула к нему. — ​По-

тому что жизнь не стоит на месте! Потому что 

я  хочу детей, пока молодая! Понимаешь  — ​

хочу!

—  При чем тут дети? — ​Аркадий провел ру-

кой по волосам. — ​Какие дети в такой тесно-

те? Ребенок заплачет ночью — ​весь дом на уши 

поставит. А соседи что скажут?

Варя смотрела на него долго, и  в  глазах ее 

медленно гасла надежда.

—  Значит, дело не в квартире, — ​произнес-

ла она тихо.  — ​Дело в  том, что ты просто не 

хочешь на мне жениться.

—  Что за глупости!



П
О

С
Л

Е
Д

Н
Я

Я
 Э

Л
Е
К

Т
Р
И

Ч
К

А

9

—  Никакие не глупости! — ​Голос ее сорвал-

ся. — ​Если бы хотел, давно бы женился! И в ком-

муналке, и в подвале! А ты все причины ищешь!

—  Варя, успокойся…

—  Не буду я  успокаиваться!  — ​Она отвер-

нулась к окну. — ​Два года я жду как дура. Все 

думаю  — ​вот-вот решится. А  ты… ты просто 

боишься ответственности!

Аркадий почувствовал, как в нем поднима-

ется злость. Усталость от бесконечных дел, от 

боли в ноге, от этих разговоров.

—  Боюсь? — ​Он шагнул к ней. — ​Я полго-

рода от бандитов очищаю, каждый день ри-

скую, а тут — ​боюсь?

—  На работе ты герой, а  дома  — ​трус!  — ​

Варя повернулась к нему, и лицо ее было мо-

крым от слез. — ​Боишься, что жена тебя стес-

нит, что дети помешают карьере!

—  При чем тут карьера? — ​Никитин стукнул 

кулаком по столу. — ​Я работаю, а не делаю ка-

рьеру! Люди от меня помощи ждут!

—  А я  что  — ​не человек?  — ​Варя схвати-

ла с  кровати платок и  накинула на плечи.  — ​

Я тоже жду! Только мне никто не поможет!

Она направилась к двери.

—  Варя, куда ты?

—  На кухню! — ​бросила она через плечо. — ​

Буду спать на табуретке! Может, хоть тогда 

тебе станет просторнее!
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Дверь хлопнула. Аркадий остался один. За 

стеной негромко заплакал ребенок Ковале-

вых. Никитин опустился на кровать и  уста-

вился на папки с делами.

Через тонкую стену слышно было, как Варя 

возится на кухне, устраиваясь на ночлег. Со-

седка Федосья Петровна что-то ворчала — ​ви-

димо, недовольна поздним шумом.

Аркадий лег не раздеваясь и долго смотрел 

в потолок. Где-то далеко гудел поезд.

Никитин выдержал минут десять. За сте-

ной плакал ребенок Ковалевых, за дверью 

слышалось сердитое бормотание Федосьи Пе-

тровны, а  в  голове крутились Варины слова: 

«трус», «боишься ответственности».

Он резко поднялся с кровати, схватил ши-

нель и фуражку. Ключи зазвенели в кармане, 

когда он рывком распахнул дверь.

На кухне горела тусклая лампочка. Варя ле-

жала на двух придвинутых табуретках, укрыв-

шись собственным пальто. Лица ее не было 

видно — ​отвернулась к стене.

—  И куда это ты собрался?  — ​проскрипел 

голос Федосьи Петровны из-за двери. — ​Ночь 

на дворе!

Никитин не ответил. Хлопнул входной две-

рью и выскочил на лестницу.

Дождь моросил с  самого вечера, и  теперь 

московские улицы блестели под редкими фо-
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нарями. Апрель в этом году выдался промоз-

глый, по-зимнему злой. Аркадий шагал, не 

разбирая дороги, хромота от быстрой ходьбы 

усиливалась, но он будто специально налегал 

на больную ногу.

«Трус, значит, трус…  — ​бормотал он себе 

под нос. — ​На войне не струсил, а тут…»

Свернул в переулок, потом в другой. Здесь 

район после войны подчистили малость, но 

все равно оставались места, куда порядочные 

люди по ночам не ходили. Покосившиеся до-

мишки, провалившиеся подворотни, груды 

мусора.

У  полуразрушенного сарая мелькнул ого-

нек. Никитин остановился, прислушался. Го-

лоса, тихий смех. Подошел ближе.

Возле костра из досок и тряпья сидели трое 

мужиков. Лица небритые, одежда  — ​что бог 

послал. Один — ​явно бывший фронтовик, без 

левой руки, гимнастерка латаная-перелатаная. 

Второй помоложе, но уже беззубый. Третий — ​

старик в засаленной куртке.

—  О, начальство пожаловало!  — ​хмыкнул 

однорукий, заметив фуражку.  — ​Заблудился, 

товарищ майор?

Никитин стоял в двух шагах от костра, чув-

ствуя, как дождь стекает с козырька фуражки.

—  Не заблудился,  — ​сказал он хрипло.  — ​

Просто идти некуда.
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Бродяги переглянулись. Беззубый фыр-

кнул:

—  Как это некуда? У тебя же квартира есть, 

работа…

—  Есть,  — ​Аркадий снял фуражку, стрях-

нул с нее воду. — ​А идти все равно некуда.

Однорукий пристально посмотрел на него 

и кивнул старику:

—  Дядя Паша, налей товарищу. Видишь — ​

человек мокрый.

Старик протянул помятую алюминиевую 

кружку. Пахло самогоном и чем-то еще — ​дег-

тем, что ли.

Никитин сел на какой-то ящик рядом с ко-

стром и выпил залпом. Обжег горло, но стало 

легче.

—  С женой поругался?  — ​участливо спро-

сил беззубый.

—  Не с женой. С… — ​Аркадий осекся, на-

лил себе еще. — ​С девушкой.

—  А‑а,  — ​понимающе протянул однору-

кий. — ​Замуж хочет?

—  Хочет.

—  И чего не женишься?  — ​Старик ткнул 

палкой в угли. — ​Девка-то хорошая?

—  Хорошая.

—  Любишь?

Никитин помолчал, глядя на пляшущие 

язычки пламени.
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—  Люблю.

—  Ну и  дурак,  — ​заключил однорукий.  — ​

Я бы на твоем месте…

—  На моем месте ты бы не был, — ​перебил 

Аркадий. — ​У меня комната — ​восемь метров. 

Коммуналка. Соседи. Работа такая, что домой 

не попадаешь неделями.

—  Да ну тебя, — ​махнул рукой беззубый. — ​

У меня до войны вообще угол был. В подвале. 

А жену завел — ​и ничего, жили.

—  Где она теперь? — ​спросил Никитин.

—  Убило. В сорок втором.

Помолчали. Дождь барабанил по крыше са-

рая. Где-то вдалеке прозвучал милицейский 

свисток.

—  А знаешь что, товарищ майор, — ​сказал 

старик, подбрасывая в костер сырую доску. — ​

Я вот всю жизнь прожил — ​детей не завел, не 

женился толком. Все думал  — ​вот устроюсь 

получше, вот заработаю… А теперь сижу один 

у костра и думаю: эх, дурак был.

Однорукий кивнул:

—  Правильно дядя Паша говорит. На вой

не-то как было? Сегодня живой, завтра уби-

тый. А ты все планы строишь.

Никитин допил самогон и  встал. Голова 

кружилась.

—  Спасибо, мужики. За выпивку. И за раз-

говор.
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—  Да иди ты домой, — ​посоветовал беззу-

бый. — ​И мирись с девкой. А то таких началь-

ников, как ты, полно. А девок хороших — ​раз-

два и обчелся.

Аркадий надел фуражку и  пошел прочь от 

костра. За спиной слышал:

—  Точно домой пошел?

—  Домой, — ​ответил он, не оборачиваясь.

Но до дома было еще далеко. И  дождь все 

не кончался.

ГЛАВА 2

СРОЧНЫЙ ВЫЗОВ

Звонок в дверь прорезал утреннюю тишину 

коммуналки резко и настойчиво. Варя вздрог-

нула, подняв голову с  табуретки, на которой 

провела остаток ночи. Шея затекла, в  спине 

ломило.

Звонок повторился  — ​длинный, требова-

тельный.

—  Да кто же это так рано?  — ​проворчала 

Федосья Петровна, шаркая по коридору в ва-

ленках.

—  Я открою, — ​быстро сказала Варя, наки-

дывая пальто на плечи.

За дверью стоял младший лейтенант Ор-

лов — ​молодой, подтянутый, в аккуратно отгла-

женной форме. Увидев Варю, он снял фуражку:
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—  Извините за беспокойство. Товарищ 

Никитин дома?

—  Нет, — ​Варя опустила глаза. — ​А что слу-

чилось?

Орлов помялся на пороге.

—  Служебное дело. Срочное. Можно подо-

ждать?

—  Проходите.

В  комнате Аркадия было холодно и  пусто. 

Постель не тронута, на столе разбросаны пап-

ки с  делами. Орлов окинул взглядом обста-

новку — ​все понял сразу.

—  Когда он ушел? — ​спросил он тихо.

—  Ночью, — ​Варя села на край кровати. — ​

После… после ссоры.

—  Понятно.

Орлов подошел к  окну, заглянул во двор. 

Там у подъезда стоял грузовик с брезентовым 

верхом, виднелись милицейские фуражки.

—  Долго ждать не могу,  — ​сказал он, по-

глядывая на часы. — ​Вызов срочный. Под По-

дольском на железнодорожной насыпи нашли 

труп. Следственная группа уже собрана, ждут 

только Аркадия Петровича.

—  А если он не вернется?

—  Вернется,  — ​уверенно сказал Орлов.  — ​

Он же не дезертир. Просто… выпить пошел, 

наверное.

Варя вздрогнула.
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—  Аркаша уже три месяца не пьет.

—  Все мужики пьют, когда им плохо. — ​Ор-

лов надел фуражку. — ​Извините, что потрево-

жил. Передайте ему: дело серьезное, убийство. 

Пусть догоняет нас в Подольске, в отделении 

местной милиции. Я  его подстрахую, пред-

ставлюсь следователем Никитиным. Иначе 

ему здорово попадет, если начальство узнает, 

что на труп следователь не выехал.

Он направился к двери, но на пороге оста-

новился и обернулся:

—  Варвара… как вас по отчеству?

—  Андреевна.

—  Варвара Андреевна,  — ​Орлов помялся, 

подбирая слова. — ​Я Аркадия Петровича два 

года знаю. Хороший следователь, честный че-

ловек. И вот что скажу: до вас он по ночам не 

шатался неизвестно где. Домой приходил во-

время, иногда ночевал в своем кабинете. Зна-

чит, и вы для него не безразличны.

Варя подняла на него удивленные глаза:

—  С чего вы это взяли?

—  А с того, что, когда человеку все равно — ​

он себя не мучает. А ваш Аркадий себя мучает. 

И вас тоже, выходит.

Во дворе загудел мотор грузовика.

—  Мне пора,  — ​Орлов коротко кивнул.  — ​

До свидания. И… не сердитесь на него сильно. 

Работа у нас такая — ​нервы на пределе.



П
О

С
Л

Е
Д

Н
Я

Я
 Э

Л
Е
К

Т
Р
И

Ч
К

А

17

Варя проводила его до двери и долго стояла 

в коридоре, слушая, как затихает за окном ро-

кот мотора.

Федосья Петровна высунулась из своей 

комнаты:

—  Что, милиция приходила? А  где Арка-

дий-то?

—  Не знаю,  — ​тихо ответила Варя.  — ​Не 

знаю, тетя Феня.

И  вернулась в  его комнату  — ​ждать. Она 

долго сидела на диване, глядя на дверь, кото-

рая захлопнулась за ним. Время словно оста-

новилось в  этой гулкой тишине, которая по-

висла после его последних слов.

Сердце колотится так, будто пытается вы-

скочить из груди, а в горле стоит комок — ​из 

тех, что не проглотишь и не выплюнешь. Руки 

трясутся, и она прижимает их к груди, пыта-

ясь унять эту дрожь, что расползается по всему 

телу.

Надо было промолчать — ​первая мысль. Не 

надо было говорить про детей. Не напоминать 

ему про возраст. Не…

Но почему всегда она должна молчать? По-

чему всегда она виновата? Злость вспыхивает 

и тут же гаснет, уступая место страху. Куда он 

пошел в такую темень? По городу бродят вся-

кие… А если с ним что-то случится? Если он 

не вернется?
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Она подходит к  окну, раздвигает шторы. 

Двор пуст, только фонари качаются на ветру. 

Где-то там, в  этой апрельской ночи, бродит 

человек, которого она любит больше жизни. 

И  который сейчас, наверное, проклинает ее 

на чем свет стоит.

А может, и не проклинает, — ​шепчет наде-

жда. — ​Может, тоже жалеет о сказанном.

Но этих «может быть» так мало среди оке-

ана «если бы». Если бы она сдержалась. Если 

бы он не был таким упрямым. Если бы они 

умели говорить, а не кричать.

А  пока она будет ждать у  окна, считая 

шаги прохожих и  вздрагивая от каждого зву-

ка в подъезде. Будет ждать и думать о том, что 

любовь  — ​это не только про счастье. Ино-

гда это про то, как больно может быть одной 

в комнате, где еще час назад они были вдвоем.

ГЛАВА 3

ТРЕТИЙ ВАГОН

В апрельских лесах под Москвой всегда что-

то не так. Слишком много звуков для мертвой 

тишины, слишком много запахов для чистого 

воздуха.

Младшему лейтенанту Орлову влажный 

аромат перегноя напоминал о том, как быстро 

земля поглощает следы. Талая вода журчала 
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где-то в стороне, смывая с прошлогодней ли-

ствы все, что зима не успела скрыть. Но лес 

никогда не отдает своих секретов просто так.

Скворцы кричали слишком пронзительно, 

как будто предупреждали о  чем-то. А  между 

голыми стволами, где солнце высвечивало ка-

ждую мелочь, скрывалась тайна.

Запах набухающих почек смешивался с чем-

то еще — ​едва уловимым, но знакомым. Слиш-

ком знакомым для человека его профессии.

Грузовик остановился возле железнодорож-

ной насыпи, где уже толпились районные опе-

ративники. Орлов спрыгнул на землю, опра-

вил фуражку и зашагал к месту происшествия, 

стараясь держаться с  достоинством старшего 

по званию.

Тело лежало на склоне насыпи головой 

вниз. Мужчина лет пятидесяти в расстегнутом 

сером пальто, волосы взъерошены, на затылке 

темное пятно запекшейся крови.

—  Кто здесь старший?  — ​спросил Орлов, 

подходя к группе милиционеров.

—  Лейтенант Цокаль, — ​откликнулся худо-

щавый блондин. — ​А вы кто будете?

—  Следователь майор Никитин, — ​не мор-

гнув глазом соврал Орлов. — ​Что имеем?

Цокаль козырнул:

—  Тело обнаружил в  шесть утра путевой 

обходчик Шубин Григорий Семенович. Вот 
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он, — ​кивнул на пожилого мужичка в желез-

нодорожной форме. — ​Врач уже осматривал.

К  Орлову подошел тощий и  сухой, как 

вобла, доктор в очках.

—  Смерть наступила, предварительно, 

между десятью вечера и часом ночи, — ​доло-

жил он. — ​Удар тяжелым предметом по голо-

ве. Других повреждений пока не обнаружил.

—  Понятно. — ​Орлов достал блокнот, что-

бы выглядеть более убедительно.  — ​Свиде-

тель, подойдите.

Шубин приблизился, крутя в  руках желез-

нодорожную фуражку.

—  Я тут каждое утро прохожу, порядок 

проверяю, — ​затараторил он. — ​Смотрю — ​ле-

жит человек. Думал, пьяный, а  потом кровь 

увидел…

—  Хорошо. Больше ничего не заметили? 

Следов, каких-то предметов?

—  Да нет, товарищ майор. Ничего такого.

Орлов подозвал двух милиционеров в каче-

стве понятых и присел возле тела. Методично 

обыскал карманы пальто  — ​пусто. Карманы 

пиджака  — ​тоже. В  брючном кармане нащу-

пал что-то.

—  Есть,  — ​он извлек железнодорожный 

билет. — ​Поезд Симферополь–Москва, вагон 

третий, место сорок семь.

Цокаль заглянул через плечо:



П
О

С
Л

Е
Д

Н
Я

Я
 Э

Л
Е
К

Т
Р
И

Ч
К

А

21

—  Значит, ехал из Крыма?

—  Очевидно. — ​Орлов поднялся, отряхивая 

колени. — ​И его выкинули из поезда. Смотри-

те: лежит головой вниз по склону  — ​значит, 

тело летело с высоты движущегося состава.

—  А деньги и часы?

—  Ограбили перед тем, как выкинуть. 

Классическая схема,  — ​Орлов почувствовал 

себя опытным сыщиком.  — ​Лейтенант Цо-

каль, немедленно свяжитесь с железнодорож-

ной милицией. Нужно задержать бригадира 

поезда Симферополь–Москва и  проводника 

третьего вагона. Допросить всех, кто работал 

в ту смену.

—  Слушаюсь, товарищ майор!

Цокаль побежал к  милицейской машине. 

Орлов остался возле тела, чувствуя удовлетво-

рение. Дело казалось простым и понятным — ​

обычное ограбление в  поезде дальнего сле-

дования. Пассажир ехал из Крыма, видимо, 

с деньгами или ценностями. Преступники его 

ограбили и выбросили из вагона.

—  Доктор, когда вскрытие? — ​спросил он.

—  Завтра с утра. Протокол пришлю в ваше 

отделение.

—  Хорошо. Тело можно увозить.

Орлов достал из кармана папиросы, заку-

рил и  посмотрел на железнодорожные пути. 

Где-то там, в Москве, Аркадий Петрович Ни-
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китин спит после ночной попойки, не подо-

зревая, что его подчиненный уже практически 

раскрыл убийство.

«К  вечеру все и  закончится,  — ​подумал 

младший лейтенант.  — ​Поймаем проводни-

ка с  бригадиром, они сознаются, кто убивал. 

А Никитин спасибо скажет, что я дело без него 

практически раскрыл».

Он затянулся папиросой и  улыбнулся. Хо-

рошо быть самостоятельным следователем.

ГЛАВА 4

ВЕЩДОК

Никитин появился в  отделении к  десяти 

утра, бледный и  осунувшийся. Голова раска-

лывалась от вчерашнего самогона, но держал-

ся он с достоинством. Орлов уже ждал в каби-

нете, сияя от гордости.

—  Аркадий Петрович, дело практически 

раскрыто!  — ​начал он с  порога.  — ​Обычное 

ограбление в  поезде. Жертва ехала из Сим-

ферополя, место сорок семь, третий вагон. 

Преступники его ограбили и  выкинули из 

состава.

Никитин опустился в кресло, потер виски.

—  Покажи билет.

Орлов полез в карман, потом в другой, за-

тем в папку с документами.


