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Гаврилов подошел к окну, 

стараясь ступать бесшумно, чтобы не разбудить же-

ну. Начинало светать. Перед отелем лежало море и, 

казалось, тоже дремало, как и большинство посто-

яльцев в этот ранний час.

Оделся он быстро. Схватил с сушилки полотенце и 

побежал вниз: с третьего этажа по лестнице, затем 

еще сто пятнадцать ступенек к морю, упиваясь своей 

ловкостью, — трр-р-р-р! — словно перебираешь кла-

виши аккордеона.

Он в детстве играл. Сохранилась фотография, где 

Гаврилов сидит на табуреточке, смехотворно малень-

кий по сравнению с огромной лаковой пастью аккор-

деона, и стриженая его голова едва торчит над мехами.

«Нужна мне была эта музыка? — думал Гаврилов, 

стягивая футболку. — Ходил ведь, занимался... По-

мнится, лупили меня пару раз по дороге в школу».

Он посмотрел на свежий синяк слева под ребрами 

и поморщился.

Однако вскоре уже отмахивал свою тысячу метров 

по заливу. Не полагалось нарушать границу из крас-
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ных буйков, но Гаврилов из чувства противоречия 

всегда подныривал под канат. Никто не будет указы-

вать, где ему плавать.

На берегу он насухо вытерся, окинул взглядом си-

нюю гладь. Ни рыбачьих лодок, ни катеров, которые 

изредка вывозят туристов половить большую рыбу. 

Местные заламывают за поездку такую цену, что со-

стоятельные немцы и англичане, уже предвкушав-

шие улов, недоуменно вскидывают брови.

Торговаться бесполезно. Местные жадны и лени-

вы, даром что весь этот благословенный край обеднел 

и корчится в припадках экономических болезней.

Гаврилов скривился: греков он не любил. Бездель-

ники, и кухня так себе. В полдень возле отеля откры-

вались три таверны. И отовсюду несло жареной сар-

диной, или окунями, или еще черт знает какими пу-

чеглазыми тварями, которые даже мертвые смотрели 

на Гаврилова так, словно лишь по недоразумению в 

корытце колотого льда оказались они, а не он.

Ни за что бы не приехал сюда, если б не Ольга.

— Калимера!

На стойке регистрации молодая горничная рас-

ставляла цветы.

Он буркнул в ответ «Доброе утро» и свернул к 

лифту. Спохватился: надо было попросить у девчонки 

бутон для жены. Но двери уже захлопнулись. Урча-

щий механический ящик с такой торжественной мед-

лительностью вознес его на третий этаж, словно вы-

шел далеко за пределы своих рабочих обязанностей и 

теперь ждал чаевых.

Вот что еще злило его. Этот запущенный отель, 

стоящий вдалеке от достопримечательностей и трасс, 
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словно пытался утвердить главенство над обитавши-

ми в нем людьми. Антропоморфизм был Гаврилову 

чужд. Он высмеял бы любого, кто посмел бы предпо-

ложить, будто он наделяет ветхое здание душой.

Тем неприятнее было ловить себя на ощущении, 

что он пленник враждебного существа, следящего за 

каждым его шагом.

Гаврилов был рациональным человеком. Он пре-

красно осознавал, что все дело в профессиональной 

непригодности управляющего и распущенности пер-

сонала. Но не мог отделаться от мысли, что это место 

развращает людей.

В первый же день отпуска, ужиная на открытой 

террасе, Гаврилов попросил менеджера поставить 

ширму. С моря дуло так, что казалось, с него вот-вот 

сорвет не только одежду, но и плоть, и на стуле оста-

нется объеденный хищным ветром скелет.

— Ширма? — удивился менеджер. — Нет, сэр, 

у нас нет никаких ширм. Вы можете вернуться в 

ресторан.

— Там кондиционер, — сквозь зубы сказал Гаври-

лов. — А здесь дует.

При слове «дует» официант обрадованно закивал, 

наклонился и доверительно шепнул:

— Это море, сэр. Здесь так и должно быть.

Ольга тогда засмеялась.

А Гаврилов не понимал, что здесь смешного, и 

внятно объяснил ей: это туристическое место, пусть и 

малоизвестное; оно существует за счет него и ему по-

добных; следовательно, здесь все должно быть 

устроено так, как хочет клиент.

Смех жены всерьез его задел. Он горячился, раз-

махивал руками, уронил вилку, и та зазвенела по 

мраморным плитам, словно тоже хихикала над ним.
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— В конце концов, можно поужинать в номере, — 

примирительно сказала Ольга. Но дело ведь было не в 

ужине и не в номере, а в том, что он был прав, тысячу 

раз прав, а она отказывалась это признать и, значит, иг-

рала на стороне противника: официанта, вилки и ветра.

Он высказал ей и это.

— Официанта, вилки и ветра? — переспросила 

жена.

И вдруг захохотала. Она хохотала так, что им при-

шлось уйти с террасы, потому что на них начали ко-

ситься, и продолжала хохотать как сумасшедшая, по-

ка он тащил ее по коридору. Она не замолчала и воз-

ле стойки регистрации. Только в номере ему удалось 

ее успокоить.

— Чертов отель, — пробормотал Гаврилов.

Лифт издал мелодичное восклицание, означавшее, 

что они наконец-то добрались до третьего этажа. Вме-

сто того чтобы выйти, Гаврилов c мстительной радо-

стью вмял пальцем в панель кнопку с цифрой «1». Да-

вай, валяй обратно! Он осознавал, что его поведение 

нелепо. Но на губах играла удовлетворенная ухмыл-

ка, когда лифт, кряхтя и громыхая механическими 

суставами, потащился вниз.

Горничная уже ушла. Спросить разрешения было 

не у кого, и Гаврилов молча вытащил из букета цве-

ток, похожий на пион. На обратном пути не стал поль-

зоваться лифтом, а поднялся по лестнице.

Войти в номер. Склониться над спящей Ольгой. По-

ложить цветок на подушку, чтобы первым, что она уви-

дит при пробуждении, оказались розовые лепестки.

Он толкнул дверь и замер: постель была пуста.

— Оля?

Внезапно его окатило волной безотчетной тревоги. 

Отель, о котором он думал как о затаившемся недоб-

рожелательном существе; его дурацкая выходка с 
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лифтом; наконец, неожиданное отсутствие жены, ко-

торая в ранний час еще должна была спать, — всё это 

слилось в жутковатую картину, абсурдную, но не ли-

шенную внутренней логики.

Страх сменился облегчением, едва он увидел поло-

су света из щели под дверью уборной.

Гаврилов перевел дыхание.

— Эй, всё в порядке? — Он легонько постучал.

В ответ на его прикосновение дверь медленно рас-

пахнулась. За ней оказалось пусто. Только из зеркала 

испуганно смотрел небритый мужчина лет пятидеся-

ти, с полотенцем на плечах и цветком в руке выгля-

девший как персонаж идиотской комедии.

— Оля, ты где?

Он выбежал на балкон. С замиранием сердца пере-

гнулся через перила. Внизу зеленела лужайка, за ней 

сплелись колючими ветвями кусты — естественная 

преграда перед скалистым обрывом.

Гаврилов выглянул из другого окна. Чистильщик в 

панаме сомнамбулически бродил вокруг синего пря-

моугольника бассейна, волоча за собой сачок.

Ольги не было.

Он быстро обшарил вещи. Телефон под подушкой. 

Фотоаппарат на подоконнике, рядом с биноклем. Из 

одежды ничего не взято, обувь на месте.

Гаврилов сбежал вниз, к лобби, и долго звонил в 

колокольчик, пока к нему не вышел заспанный мене-

джер с глубокими отпечатками подушки на лице, по-

хожими на шрамы, оставленные сновидениями. Ма-

дам нет в номере? И что же? Нет, он не видел мадам, 

но уверен, что с ней всё в порядке. Возможно, она спу-

стилась в бар выпить кофе.

— Ваш бар работает с двенадцати, — еле сдержи-

ваясь, процедил Гаврилов.

Менеджер выразительно пожал плечами.
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— Значит, она купается, — заверил он, улыбкой 

показывая, что проблема решена.

Гаврилов поймал за рукав идущую мимо гор-

ничную.

— Вы не видели мою жену?

Девушка тоже предположила, что Ольга пошла на 

море. Или решила прогуляться ранним утром. Она 

ведь, кажется, фотограф?

Гаврилов обежал небольшую территорию, порос-

шую соснами, заглянул в общественные туалеты. На 

парковке под тентом какая-то старуха упаковывала 

вещи в багажник «Фиата». Но и она отрицательно по-

качала головой в ответ на его расспросы.

Испуганный и злой, Гаврилов вернулся в номер. 

В нем теплилась надежда, что жена будет там и недо-

разумение вот-вот разъяснится.

Ольга не появилась.

Следующие два часа слились в вязкий кошмар. Он 

побывал на берегу моря, хотя твердо знал, что к воде 

она не спускалась. Бегал по камням, выкрикивая: 

«Детка! Детка!» Вернувшись, еще раз осмотрел отель.

Повара удивленно наблюдали, как он обыскивает 

закутки на кухне. Гаврилова сопровождал менеджер 

с приклеенной улыбкой, твердя, что тот напрасно 

волнуется.

Подошло время завтрака. Постояльцы подтягива-

лись к лобби, точно сонные рыбы к кормушке. Гаври-

лов всматривался в них, ощущая себя потерявшейся 

на вокзале собакой.

В девять часов он потребовал вызвать полицию.

Его пытались вразумить. Сначала мягко, потом на-

стойчиво, взмахивая руками и наперебой убеждая, 

что он придает чрезмерное значение пустякам. Ма-

дам ушла гулять!
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— Без обуви? — рычал Гаврилов.

Возможно, он помнит не все ее туфли.

— В пижаме?

Сегодня очень жаркий день.

— Тогда почему она до сих пор не вернулась?

— Купается, — пожали плечами окружавшие его 

люди.

Гаврилов обвел взглядом их лица. Ему показалось, 

что у каждого сквозь маску снисходительного сочув-

ствия пробивается насмешка.

— Вызывайте полицию, — хрипло повторил он. — 

С ней что-то случилось.

Девять дней спустя

2

Самолет из Москвы при-

землился в аэропорту города Салоники в девять утра. 

В числе ступивших на трап было двое: худощавый 

юноша с обаятельной улыбкой и огромный, как мед-

ведь, коротко стриженный мужчина в джинсах и мя-

той футболке. Юноша, оказавшись под солнцем Гре-

ции, нахлобучил на голову сомбреро, подаренное ему 

попутчицами. Мужчина смерил его насмешливым 

взглядом и вытащил из сумки черную бейсболку.

В таком виде они предстали перед службой пас-

портного контроля. Сотрудник пограничной службы 

попросил обоих снять головные уборы и заглянул в 

паспорта.

Юношу с сомбреро звали Макар Илюшин. Хмурого 

здоровяка, мявшего в руках кепку, — Сергей Бабкин.
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— Цель прибытия? — заученно спросил погра-

ничник.

— Отдых, — весело ответил юноша.

— Его отдых, — мрачно ответил мужчина, кивнув 

в сторону Илюшина, уже прошедшего контроль.

Высокое небо. Густое душноватое тепло. Многого-

лосый стук тележек по тротуару.

Лишь с пятым по счету такси им повезло. Води-

тель, услышав о пункте назначения, помялся и кив-

нул. Когда загрузились, стало ясно, что внутри не ра-

ботает кондиционер.

— Пить хочется, — сказал Сергей. — Давай по-

просим остановиться на заправке, я куплю какую-

нибудь колу. Сколько нам ехать?

— Часа три.

Шофер припарковал машину и молча вышел. Хлоп-

нул багажник. Мужчина вернулся в салон и протянул 

Сергею литровую бутыль с водой.

— Говоришь по-русски? — спросил Макар.

Тот усмехнулся.

— Пятнадцать лет на русской женат. — В речи яв-

ственно звучал акцент. — Говорю по-русски, пони-

маю по-русски. Молчать тоже скоро буду по-русски.

Они тронулись, быстро набирая скорость. Дорога в 

очередной раз вильнула, и за поворотом открылось 

море — неожиданное, как подарок без повода. Оно по-

ходило на растянутую до горизонта синюю фольгу, 

местами смятую, с заломами и морщинами. Солнечные 

лучи отскакивали от нее, как мячики, и разлетались 

во все стороны, так что глазам было больно смотреть.

Сергей все равно смотрел.

— Красота какая, — сказал Илюшин.

— Ни ты, ни я не знаем языка, — помолчав, сказал 

Бабкин. Ветер врывался в приоткрытые окна, дергал 

за одежду, как назойливый нищий.
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— Чувствуешь, соснами пахнет! — Макар будто не 

слышал его замечания.

— Это освежитель. Ты понимаешь, что мы на каж-

дом шагу будем нарушать местные законы?

— И тепло!.. — Илюшин потянулся на заднем си-

денье. — Наконец-то тепло. Говорят, в Сибири снег 

выпал. В июне.

— На то она и Сибирь, — рассеянно сказал Бабкин 

и стал смотреть в окно.

Он не любил авантюры. А больше всего не любил 

авантюры, заканчивающиеся неудачами.

Они ехали не три часа. Вдоль моря, по серпанти-

нам, мимо длинных теплиц и сосновых рощ, мимо 

пыльных деревень, в которых перед тавернами кури-

ли старики, мимо плантаций олив, росших безупреч-

но ровными рядами, точно гигантская петрушка, — 

так долго, будто время потерялось где-то среди 

апельсиновых деревьев, как подросток, гоняющий 

мячики недозрелых плодов.

Сергей сначала ерзал, потом отодвинул сиденье до 

упора, откинул спинку... Он ненавидел путешествия 

за необходимость упаковывать себя в ячейки недру-

жественного пространства, предназначенные для тел 

совсем другого калибра. Кресла в самолете казались 

ему спроектированными с расчетом, что в них будут 

сидеть хорьки. В проходах он невольно чувствовал 

сходство с огромным соленым помидором, который 

пытаются протащить через узкое баночное горлыш-

ко. Вставая с места, Сергей неизбежно ударялся голо-

вой о багажную полку и даже не знал, что злит его 



14

Елена Михалкова

сильнее: боль, приглушенные смешки или сочув-

ственные взгляды.

Материальный мир упорно напоминал, насколько 

он здесь неуместен, и Сергей без капли иронии пола-

гал, что платить за авиабилеты в его положении — 

верх издевательства.

Он обернулся к Илюшину. Тот растянулся на зад-

нем сиденье и безмятежно дремал, прикрыв лицо по-

даренной шляпой.

Море, рощи, море, рощи, море... Когда однообра-

зие пейзажа нарушилось холмом, у подножия кото-

рого белели дома, Сергей вынырнул из своего полу-

забытья. Вскоре открылся невысокий отель, увитый 

розовой бугенвиллеей. Центральный вход был укра-

шен двумя гигантскими амфорами, претенциозны-

ми, нелепыми и в то же время грозными в этой неле-

пости, — как напоминание о богах, некогда бродив-

ших по высохшей земле среди смертных, а ныне 

оставшихся только в виде рисунков на обожженной 

глине.

— Прибыли, — сказал Бабкин и обернулся.

Илюшин уже сидел, крутил головой, и в ясных се-

рых глазах не было ни капли сна.

В вестибюле отеля, прохладном и пустом, им на-

встречу поднялся грузный мужчина.

— Гаврилов, Петр Олегович. Спасибо, что при-

ехали.

Сергей увидел одутловатого человека с тем едва 

заметным выражением брезгливости на лице, кото-

рое свойственно людям, облеченным властью. Из до-

сье Бабкин помнил, что Петр Гаврилов, прежде чем 

уйти в крупную нефтяную структуру, служил в упра-

ве одного из московских районов. Его прочили на ме-

сто главы, когда вокруг управы разразился скандал. 
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Стремительно закрутившимся смерчем сплетен и га-

зетных статей на обозрение публики выносило то ме-

бель для школ, которую Гаврилов якобы заказал по 

цене в сорок раз выше реальной, то пандусы для ин-

валидов, по которым не могла въехать ни одна коля-

ска, то безродных собак, выгнанных вместе с волонте-

рами, чтобы на месте приюта мог открыться ресторан 

«Русское застолье».

«Почти каре, — сказал Илюшин, изучив краткую 

биографическую справку будущего клиента. — 

Школьники, калеки и дворняжки. Странно, что упу-

стили пенсионеров». — «Не веришь, что Гаврилов 

действительно этим занимался?» — «Отчего же? Но 

больше похоже на заказ. Кто-то его выдавил. Ладно, 

нас это не касается».

Тогда Бабкин решил, что Макар прав. Однако при 

первом же взгляде на Петра Гаврилова он ощутил 

родство с оскорбленными инвалидами и лишенными 

крова собаками. Стоящий перед ним человек не про-

сто был когда-то типичным чиновником — что гораз-

до хуже, он им и выглядел. Со времен работы опера-

тивником Бабкин не терпел подобных людей. Им все 

сходило с рук.

— Ко мне в номер поднимемся, там я все рас-

скажу, — распорядился Гаврилов, направляясь к 

лестнице.

— Сначала мы отнесем вещи и примем душ, — 

с неожиданной злостью возразил Сергей.

Взгляд Илюшина заставил его замолчать.

— Дорога была тяжелая, Петр Олегович, — крот-

ко сказал Макар. — Нам потребуется не больше по-

лучаса.


