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1

Я не сводил глаз с корабля. Ярко освещенный, 
он стоял поодаль от набережной, на Тежу. В Лисса-
боне я находился уже неделю, но пока еще не при-
вык к беспечному свету этого города. В тех краях, 
откуда я приехал, города по ночам тонули во мраке, 
черные, как угольные копи, а фонарь в темноте был 
опаснее чумы в Средние века. Я приехал из Европы 
двадцатого столетия.

Корабль — пассажирский пароход — стоял на по-
грузке. Я знал, что в море он должен выйти завтра 
вечером. В резком свете голых электрических ламп 
в трюмы загружали мясо, рыбу, консервы, хлеб 
и овощи; докеры тащили на борт багаж, а кран так 
бесшумно подносил ящики и тюки, будто они ни-
чего не весили. Пароход готовился к рейсу, как ков-
чег времен потопа. Да это и был ковчег. Любой ко-
рабль, покидавший Европу в эти месяцы 1942 года, 
был ковчегом. Горой Арарат была Америка, а воды 
потопа день ото дня поднимались. Они дав-
ным-давно поглотили Германию и Австрию, зато-
пили Польшу и Прагу; Амстердам, Брюссель, Ко-
пенгаген, Осло и Париж уже ушли на дно, города 
Италии пахли потопом, да и в Испании стало не-
безопасно. Побережье Португалии сделалось по-
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следним пристанищем для беглецов, которые пре-
выше родины и существования ценили справедли-
вость, свободу и терпимость. Для того, кто не мог 
добраться отсюда в обетованную землю, в Америку, 
все было кончено. Ему назначено обессилеть в де-
брях отказов во въездных и выездных визах, недо-
стижимых разрешений на работу и жительство, ла-
герей для интернированных, бюрократии, одиноче-
ства, чужбины и страшного всеобщего безразличия 
к судьбе одиночки, какое неизбежно порождают 
война, страх и нищета. Человек в это время был уже 
ничем, действительный паспорт — всем.

После обеда я играл в казино, в Эшториле*. Мой 
костюм выглядел пока вполне прилично, и меня 
туда пропустили. То была последняя, отчаянная 
попытка подкупить судьбу. Через несколько дней 
португальское разрешение на жительство истекало, 
а других виз мы с Рут не имели. Корабль, стоящий 
на Тежу, — последний, и во Франции мы надея-
лись отправиться на нем в Нью-Йорк; но все би-
леты оказались распроданы много месяцев назад, 
а нам, кроме американской въездной визы, недо-
ставало еще и трехсот с лишним долларов на пере-
езд. Я пытался достать хотя бы денег, единственным 
способом, какой здесь пока что был возможен, — 
игрой. Попытка бессмысленная, ведь даже если б 
я выиграл, попасть на корабль мы могли бы только 
чудом. Но отчаяние и опасность учат беглеца верить 
в чудеса — иначе-то не выживешь. Из шестидесяти 
двух долларов, какие у нас еще оставались, пятьде-
сят шесть я проиграл.

* Э ш т о р и л  — курортный городок в окрестностях Лиссабона, 
где расположено известное казино.
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Поздней ночью набережная была почти без-
людна. Однако немного погодя я заметил мужчину, 
который бесцельно расхаживал туда-сюда, останав-
ливался и, как и я, смотрел на корабль. Наверно, 
тоже один из многих потерпевших крушение, поду-
мал я и уже не обращал на него внимания, пока не 
почувствовал, что он глядит на меня. Страх перед 
полицией не покидает беглеца никогда, даже во сне, 
даже когда бояться нечего, — поэтому я тотчас скуч-
ливо отвернулся и не спеша пошел прочь, как чело-
век, которому совершенно нечего опасаться.

Вскоре я услышал за спиной шаги. Но продол-
жал идти не спеша, раздумывая, как бы известить 
Рут, если меня арестуют. Пастельные дома, которые 
спали в конце набережной, точно мотыльки в ночи, 
были еще слишком далеко, чтобы я без риска полу-
чить пулю добежал до них и исчез в переулках.

Незнакомец поравнялся со мной. Ростом он был 
чуть ниже меня.

— Вы немец? — спросил он по-немецки.
Не останавливаясь, я покачал головой.
— Австриец?
Я не ответил. Смотрел на пастельные дома, при-

ближавшиеся слишком медленно. Знал ведь, что 
некоторые португальские полицейские прекрасно 
говорят по-немецки.

— Я не полицейский, — сказал мужчина.
Я ему не поверил. Он был в штатском, но в Ев-

ропе меня раз пять задерживали жандармы в штат-
ском. Сейчас документы у меня есть, причем непло-
хие, сделанные в Париже пражским профессором 
математики, но не вполне подлинные.

— Вы смотрели на корабль, — сказал мужчина. — 
Вот я и подумал…
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Я смерил его равнодушным взглядом. На по-
лицейского не похож; впрочем, последний жан-
дарм, сцапавший меня в Бордо, выглядел жалостно, 
прямо как Лазарь после трех дней во гробе, а ока-
зался самым безжалостным из всех. Взял меня под 
арест, хотя знал, что через день в Бордо войдут не-
мецкие войска и тогда все, спета моя песенка, но, 
к счастью, через несколько часов жалостливый ди-
ректор тюрьмы отпустил меня на свободу.

— Хотите в Нью-Йорк? — спросил мужчина.
Я не ответил. Еще двадцать метров — и при необ-

ходимости можно оттолкнуть его и смыться.
— У меня есть два билета на пароход, который 

стоит вон там, — сказал мужчина и полез в карман.
В самом деле билеты. Хотя в тусклом освещении 

ничего не прочтешь. Но мы уже достаточно близко 
от домов. Можно рискнуть и остановиться.

— Что все это значит? — спросил я по-порту-
гальски. На несколько слов моих познаний хватало.

— Вы можете их получить, — сказал он. — Мне 
они не нужны.

— Не нужны? Что это значит?
— Больше не нужны.
Я смотрел на незнакомца. И не понимал его. Ка-

жется, он и вправду не полицейский. Чтобы аресто-
вать меня, в таких нелепых уловках нет необходи-
мости. Но если билеты подлинные, то почему он не 
может ими воспользоваться? И почему предложил 
их мне? Чтобы продать? Что-то во мне затрепетало.

— Я не могу их купить, — в конце концов ска-
зал я по-немецки. — Они стоят целое состояние. 
В Лиссабоне, говорят, есть богатые эмигранты, они 
заплатят вам, сколько запросите. Вы обратились не 
по адресу. У меня денег нет.
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— Я не хочу их продавать, — сказал он.
Я опять посмотрел на билеты:
— Они настоящие?
Ни слова не говоря, он протянул их мне. Они 

хрустнули в моих руках. Настоящие. Обладание 
ими — рывок от гибели к спасению. Я, правда, не 
мог ими воспользоваться, потому что у нас не было 
американских виз, но мог завтра утром еще попро-
бовать с их помощью получить визы… или хотя бы 
продать их. Это означало лишних шесть месяцев 
жизни. Я не понимал этого человека.

— Я вас не понимаю, — сказал я.
— Вы можете получить их, — отвечал он. — 

Даром. Завтра утром я уеду из Лиссабона. Но у меня 
есть одно условие.

Я опустил руки. Так и знал, это не может быть 
правдой.

— Какое же? — спросил я.
— Мне бы не хотелось оставаться этой ночью од-

ному.
— Вы хотите, чтобы я был с вами?
— Да. До завтрашнего утра.
— И все?
— Все.
— Больше ничего?
— Ничего.
Я недоверчиво смотрел на него. Привык, ко-

нечно, что люди вроде нас порой не выдерживали, 
часто не могли оставаться одни, страдали агорафо-
бией, как те, кому уже нигде нет места, и товарищ 
в ночи, пусть даже совершенно незнакомый, может 
спасти от самоубийства, но в таких случаях помо-
гать друг другу вполне естественно, и никакую цену 
за это не назначали. Тем паче такую.
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— Где вы живете? — спросил я.
Он отмахнулся.
— Туда я не хочу. Здесь найдется ресторанчик, 

где можно посидеть?
— Наверняка найдется.
— А нет такого, чтоб для эмигрантов? Вроде па-

рижского кафе «Роза»?
Кафе «Роза» я знал. Две недели мы с Рут там но-

чевали. Хозяин позволял, если закажешь кофе. При-
носишь газеты и устраиваешься на полу. На столах 
я не спал никогда; с полу не упадешь.

— Такого я не знаю. — Вообще-то я знал один, 
но человека, у которого есть два билета на пароход, 
не водят туда, где народ глаз себе выколет, лишь бы 
их заполучить.

— Я знаю здесь только одно заведение, — ска-
зал незнакомец. — Но можно попытаться. Вдруг там 
еще открыто.

Он подозвал одинокое такси, взглянул на меня.
— Ладно, — сказал я.
Мы сели в машину, и он назвал шоферу адрес. 

Хорошо бы сообщить Рут, что этой ночью я не вер-
нусь; но, когда я садился в дурно пахнущее, темное 
такси, меня вдруг захлестнула такая отчаянная, жут-
кая надежда, что я едва устоял на ногах. Может, все 
это и в самом деле правда, может, наша жизнь еще 
не кончилась и невозможное сбудется — наше спа-
сение. Я уже не решался ни на миг оставить незна-
комца одного.

Мы объехали театральную кулису площади Пра-
са-ду-Комерсиу и немного погодя очутились в ла-
биринте лестниц и переулков, ведущих в гору. Эта 
часть Лиссабона была для меня незнакомой; как 
обычно, я знал главным образом церкви да музеи — 
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не потому, что так сильно любил Бога или искус-
ство, а просто потому, что в церквах и музеях не 
спрашивали документы. Перед Распятым и масте-
рами искусства ты покамест оставался человеком, 
а не индивидом с сомнительными бумагами.

Мы вышли из такси и зашагали вверх по лестни-
цам и путаным переулкам. Пахло рыбой, чесноком, 
ночными цветами, мертвым солнцем и сном. Сбоку 
под восходящей луной вырастал из ночи замок Свя-
того Георгия, и свет, словно водопад, каскадами 
струился вниз по множеству ступеней. Я обернулся, 
посмотрел на гавань. Внизу лежала река, и река эта 
была свободой, жизнью, она впадала в море, а море 
было Америкой.

Я остановился:
— Надеюсь, вы не шутите.
— Нет, — ответил незнакомец.
— То есть не шутите насчет билетов на пароход?
На набережной он снова спрятал их в карман.
— Нет, не шучу. — Он кивнул на маленькую 

площадь, окаймленную деревьями. — Вон там на-
ходится кафе, о котором я говорил. Пока открыто. 
Мы не привлечем внимания. Кроме иностранцев, 
туда мало кто заходит. Нас примут за людей, кото-
рые завтра уедут. Как и все прочие, что отмечают 
там свою последнюю ночь в Португалии, а наутро 
садятся на корабль.

Кафе оказалось чем-то вроде бара, с маленькой 
площадочкой для танцев и террасой — заведение, 
рассчитанное на туристов. Слышались звуки ги-
тары, в глубине виднелась певица, исполнитель-
ница фаду. Несколько столиков на террасе зани-
мали иностранцы. Среди них женщина в вечернем 
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платье и мужчина в белом смокинге. Мы устро-
ились в конце террасы. Оттуда открывался вид на 
Лиссабон, на церкви в блеклом свете, на освещен-
ные улицы, гавань, доки и корабль, который был 
ковчегом.

— Вы верите в жизнь после смерти? — спросил 
человек с билетами.

Я поднял взгляд. Вот так вопрос! Я ожидал чего 
угодно, только не этого.

— Не знаю, — в конце концов ответил я. — 
В последние годы меня слишком занимала жизнь 
до смерти. Доберусь до Америки, тогда с удоволь-
ствием подумаю об этом, — добавил я, напоминая, 
что он обещал мне билеты.

— А я в нее не верю, — сказал он.
Я облегченно вздохнул. Был готов выслушать не-

счастливца, но вести философские дискуссии вовсе 
не хотел. Спокойствия недоставало. На реке стоял 
корабль.

Некоторое время незнакомец словно бы спал 
с открытыми глазами. Однако когда на террасу 
вышел гитарист, он встрепенулся.

— Мое имя Шварц, — сообщил он. — Не насто-
ящее, конечно, а то, что значится в паспорте. Но 
я привык к нему, и на сегодняшнюю ночь его до-
статочно. Вы долго жили во Франции?

— Пока мог.
— Интернированы?
— Когда началась война. Как все остальные.
Мужчина кивнул.
— Мы тоже. Я был счастлив, — неожиданно ска-

зал он, тихо и быстро, опустив голову, глядя в сто-
рону. — Очень счастлив. Даже не представлял себе, 
что могу быть так счастлив.
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Я с удивлением обернулся. В самом деле, по нему 
никак не скажешь. Он производил впечатление че-
ловека вполне заурядного, причем довольно роб-
кого.

— Когда? — спросил я. — Неужели в лагере?
— В последнее лето.
— В тридцать девятом? Во Франции?
— Да. В предвоенное лето. Я и сейчас не пони-

маю, как все вышло. Вот почему мне необходимо 
с кем-нибудь об этом поговорить. Я никого здесь не 
знаю. А если поговорю об этом с кем-нибудь, оно 
снова оживет. И станет тогда совершенно ясным. 
И сохранится. Нужно только еще раз… — Он осекся. 
А немного погодя спросил: — Понимаете?

— Да, — ответил я и осторожно добавил: — По-
нять несложно, господин Шварц.

— Это вообще невозможно понять! — возразил 
он, неожиданно резко и страстно. — Она лежит там, 
внизу, в комнате с закрытыми окнами, в мерзком 
деревянном гробу, мертвая, уже не существующая! 
Кто может это понять? Никто! Ни вы, ни я, никто, 
а тот, кто говорит, что понимает, лжет!

Я молча ждал. Не раз мне доводилось сидеть 
вот так с разными людьми. Когда у тебя нет род-
ной страны, утраты пережить труднее. Тогда нет 
опоры, и чужбина становится до ужаса чужой. 
Я пережил такое в Швейцарии, когда получил 
известие, что моих родителей в Германии убили 
в концлагере и сожгли. Я постоянно думал о гла-
зах матери в огне печи. Эта картина преследовала 
меня до сих пор.

— Полагаю, вы знаете, что такое эмигрантское 
безумие, — уже спокойнее сказал Шварц.
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Я кивнул. Официант принес мисочку креве-
ток. Я вдруг почувствовал, что очень проголодался, 
и вспомнил, что с полудня ничего не ел. Нереши-
тельно посмотрел на Шварца.

— Ешьте, — сказал он. — Я подожду.
Он заказал вино и сигареты. Я торопливо ел. Кре-

ветки были свежие и пряные.
— Извините, — сказал я, — я правда очень про-

голодался.
Я ел и смотрел на Шварца. Он спокойно сидел, 

глядя вниз, на театральный город, без нетерпения 
и досады. Во мне шевельнулось что-то вроде сим-
патии. Как видно, он покончил с заповедями лож-
ного благоприличия и знал, что человек может быть 
голодным и не откажется от еды, хотя кто-то рядом 
страдает, и бесчувственность здесь ни при чем. Если 
сделать для ближнего ничего не можешь, нет ничего 
дурного в том, чтобы утолить голод его хлебом, пока 
не отняли. Кто знает, когда отнимут.

Я отодвинул тарелку, взял сигарету. Давно не 
курил. Экономил деньги, чтобы на сегодняшнюю 
игру побольше осталось.

— Эмигрантское безумие одолело меня весной 
тридцать девятого, — сказал Шварц. — После пяти 
с лишним лет в эмиграции. Вы где были осенью 
тридцать восьмого?

— В Париже.
— Я тоже. В ту пору я вконец пал духом. На-

кануне Мюнхенского соглашения. Агония страха. 
Я еще автоматически прятался и защищался, но уже 
поставил точку. Будет война, придут немцы и забе-
рут меня. Такова моя судьба. Я смирился.

Я кивнул:
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— Это было время самоубийств. Странно, когда 
через полтора года в самом деле пришли немцы, са-
моубийства случались реже.

— Потом заключили Мюнхенские соглаше-
ния, — сказал Шварц. — Тогда, осенью тридцать 
восьмого, нам вдруг снова подарили жизнь! Она ка-
залась такой легкой, что люди забывали об осторож-
ности. В Париже даже второй раз зацвели каштаны, 
помните? Я стал настолько легкомыслен, что чув-
ствовал себя человеком и, увы, так себя и вел. По-
лиция схватила меня и по причине повторного не-
дозволенного въезда засадила на месяц под арест. 
Потом началась старая игра: под Базелем швей-
царцы выдворили меня назад, за границу, французы 
в другом месте опять выпихнули в Швейцарию, аре-
стовали… Ну, вы же знаете эти шахматы с людьми…

— Знаю. Зимой было не до шуток. Самые луч-
шие тюрьмы — швейцарские. Теплые, как гости-
ницы.

Я опять взялся за еду. В неприятных воспоми-
наниях есть кое-что хорошее: они убеждают, что 
ты счастлив, пусть даже секундой раньше думал, 
что отнюдь нет. У счастья много степеней. Кто это 
понимает, редко бывает совсем несчастлив. Я был 
счастлив в швейцарских тюрьмах, потому что они 
были не немецкие. Но передо мной-то сидел чело-
век, утверждавший, что владел счастьем, хотя где-то 
в Лиссабоне, в душной комнате, стоял деревянный 
гроб.

— Когда меня последний раз выпустили на 
волю, то пригрозили выдворить в Германию, если 
снова поймают без документов, — сказал Шварц. — 
Всего-навсего угроза, но я испугался. Начал об-
думывать, что мне делать, если так случится на 


