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Моим сыновьям — 

Дилану, Коди, Таю и Кейдену — моя вечная любовь 

сквозь все эти многочисленные жизни
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глава 1

ПРИНИМАТЬ 
ПРИ БОЛЯХ 

ПО МЕРЕ 
НЕОБХОДИМОСТИ

М оей первой зависимостью было чтение. Когда я сего-

дня говорю об этом, люди смеются и кивают; как будто 

понимают, как будто тоже входят в тайное общество книго-

манов, чье главное преступление — лежать до первых пету-

хов с фонариком под одеялом, компульсивно глотая страни-

цу за страницей.

И вот что самое странное: никто ни разу не спросил, ка-

кова моя вторая зависимость. В смысле, человек, обожаю-

щий читать, никак не мог бы стать настоящим зависимым, 

правда? Таким зависимым, который ворует у собственных 

родственников, предает тех, кого любит, совершает тяжкие 

преступления, уничтожает свою жизнь, потому что поиск 

дозы, ее употребление и новый поиск сжирают без остатка 

все, чем он был раньше. Никто не лишается работы из-за то-

го, что слишком много читает. По книжным клубам не про-

водят рейды. Тюрьмы не полнятся людьми, которые пошли 
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воровать, чтобы финансировать свою страсть к электронным 

книгам.

По правде говоря, зависимость у меня всегда была только 

одна. Самая заветная цель всех зависимостей — спасаться бег-

ством. Сколько я себя помню, всегда существовало какое-то 

лучшее место, чем то, в котором в данный момент была я. 

И лучшая версия меня — по сравнению с той, что существо-

вала в данный момент. В детстве и юности книги помогали 

мне спасаться. Дело было не только в моих рано начавшихся 

душевных метаниях и экзистенциальных кризисах: они были 

буквальным спасением.

Бо2льшая часть моих воспоминаний о раннем детстве — это 

просто истории, которые рассказывали мне десятки лет спу-

стя. Истории о насилии, голоде и покинутости.

Однако я помню каждого своего учителя — от детского 

сада и до окончания средней школы. Помню первое много-

сложное слово, которое я прочла в школе: полицейский. Я так 

гордилась собой, произнося вслух все его буквы. В первом 

классе я прочла «Унесенных ветром» — дважды. В этой книге 

было больше тысячи страниц. Я не понимала ни Ретта Бат-

лера, ни Скарлетт О’Хару, ни Гражданскую войну, но слово 

за словом смаковала бесконечные страницы, испещренные 

мелким шрифтом. Смаковала спасение. Чем длиннее была 

книга, тем лучше.

Моими единственными отчетливыми воспоминаниями 

после того, как мне исполнилось десять (если не считать 

связанных со школой), были кризисные моменты. Как мои 

братья угнали «Пинто» отчима и утопили его в Уолденском 

пруду. Как сестру привела домой полиция, задержав ее за 

пьянство в общественном месте. Как среди ночи приехала 

из Сан-Франциско моя тетка Дженис с распухшим и неузна-
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ваемым лицом, на котором смешались все оттенки багрового, 

черного и синего. Как братья и сестра плясали вокруг пальца 

отчима, найденного на лужайке перед домом после того, как 

мама спешно повезла его, истекавшего кровью, в больницу. 

Произошел какой-то несчастный случай с газонокосилкой, 

и это единственный отложившийся в памяти момент, когда 

мои сестра и братья чему-то радовались. Я не знала, почему 

они так ненавидели отчима и что побудило его однажды со-

брать вещички и уехать навсегда.

У меня не осталось ни единого воспоминания о том, как 

я ужинаю с семьей. В памяти не сохранилось никаких от-

пусков и каникул. Когда я пытаюсь вспомнить свое детство, 

появляется лишь смутное ощущение страха, тревоги. Не мо-

гу четко представить себе ничего конкретного или хотя бы 

символического, что обозначало бы дом, а поскольку один из 

моих братьев и сестра умерли молодыми, у меня не осталось 

никого, способного заполнить эти пробелы. Я вижу только се-

бя — одинокую, в комнате, читающую. И это вовсе не «любовь 

с первого взгляда», не «с фонариком под одеялом», не «тай-

ный роман с книжками».

Когда я  говорю о  своей детской книжной зависимости, 

я говорю о том, как отчаянно вцеплялась в страницы, сно-

ва и снова перечитывая одни и те же книги, и этих страниц 

никогда не хватало, чтобы заполнить пустоту. Читая, я мог-

ла представлять себя кем-то другим. Я была шпионкой Гар-

риет, Нэнси Дрю, Люси в Нарнии. Я была Скарлетт О’Харой, 

заявляющей, что больше никогда не будет голодать. Я была 

девочкой-подростком, впервые приехавшей в Калифорнию, 

встретившей парня из своих грез и всю ночь боровшейся за 

то, чтобы апельсиновая роща дальних родственников не по-

гибла во время сильных морозов. Я была дерзкой женщиной, 
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которой не нужен мужчина, — до тех пор, пока не становит-

ся отчаянно нужен, — из всех до единого романов, написан-

ных Норой Робертс. Поскольку мы переехали из Мейнарда 

в Конкорд, я также читала Олкотта, Торо, Хоторна и Эмер-

сона. Я читала Толстого и Достоевского, но обнаружила, что 

отношения у русских гораздо более непонятные и запутан-

ные, чем в мирах Норы Робертс. Я обожала счастливые кон-

цовки, героев, у  поступков которых были четкие мотивы. 

Я читала книги, как вуайеристка, пристально следя за всеми 

этими не-моими жизнями. Даже у невеселых книжных пер-

сонажей бывали моменты радости и искупления, которым 

я молча завидовала.

Шло время, и страсть к чтению плавно перетекла в страсть 

к писательству. В старших классах школы я начала писать 

рассказы, и  они привлекли ко мне то внимание, которого 

я так жаждала. Я всегда любила учебу. Играла в универси-

тетских командах в лакросс и хоккей на траве. Я умела сдру-

житься и с крутыми ребятами, и с умниками, и даже с люби-

телями наркоты, хоть мне самой и не нравилось употреблять. 

Я умела незаметно пересекать социальные барьеры и быть 

той, кем люди хотели меня видеть. Хотелось бы мне сослать-

ся на свой врожденный дар интереса к людям, но, по правде 

говоря, это была скорее реакция на травму. Я хотела, чтобы 

меня любили. Я хотела чувствовать себя в безопасности. По-

этому мне было необходимо нравиться каждому встречному, 

а если удастся заставить его полюбить меня и нуждаться во 

мне, так это даже еще лучше. После уроков я ходила домой 

к разным друзьям, и делала домашнее задание за их кухон-

ными столами, и ужинала вместе с их семьями. В каждом до-

ме я могла притвориться именно той, кем меня считали. И все 

родители любили меня, кроме моих собственных.
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Я первой из всего нашего семейства поступила в колледж. 

Я взяла студенческие кредиты и окончила подготовительный 

и основной курс за три тысячи миль от дома. В Калифорнии 

я создала совершенно новую себя. Я поселилась в общежи-

тии Калифорнийского университета в Санта-Крусе, носила 

футболки с принтом тай-дай и играла в алтимат — команд-

ную игру с фрисби. Я развесила в общежитской комнате го-

белены и  переспала со своим резидентом-консультантом. 

А потом переспала с его лучшим другом. Видя мои длинные, 

выбеленные солнцем волосы и развевающиеся хипповские 

шарфы, никто не верил, что я выросла в Массачусетсе. В пер-

вую же неделю университетской жизни я попробовала ве-

щества. Во время ознакомительной недели их несложно бы-

ло достать. Та я, которой я была до колледжа, отправилась 

пылиться на дальнюю полку. С той Ларой было покончено, 

и я официально стала беззаботной калифорнийкой, серфин-

гисткой, вся такая «мир и любовь».

Я выбрала специализацией литературное творчество, по-

скольку это означало, что я смогу продолжать читать, про-

должать писать и продолжать спасаться бегством. Я думала, 

что смогу убежать от всего, что навлекло страдания на мою 

семью, и поклялась: я ни за что не буду похожей ни на ко-

го из родственников. Я думала, что образование равносиль-

но прививке от всякого зла, и если я просто буду оставаться 

хорошей девочкой с хорошими оценками, которая говорит 

правильные вещи и играет правильные роли, то моя жизнь 

не закончится трагедией в духе Анны Карениной.

Но от себя спастись бегством невозможно, и в итоге ни 

книги, ни писательство не стали для меня спасением, кото-

рого я по-прежнему жаждала. Тогда я переключилась на секс, 

и еду, и деньги, когда они у меня появлялись, и снова на секс, 
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кие — надолго, пока еще было терпимо, — а потом тяжелые 

вещества. Я приобрела зависимость от всего, что употребля-

ла, — и ни от чего конкретного.

Спасение бегством всегда оставалось моей истинной зави-

симостью, моим единственным истинным кайфом. Книги бы-

ли всего лишь стартовым наркотиком. От секса я всего лишь 

забеременела. От еды —  всего лишь располнела. А вот тяже-

лый наркотик, как поначалу казалось, дарил мне все, чего 

я когда-либо хотела: мир, радость, спасение.

А потом перестал.

И все, что я знала, и все, кого я любила, пропали бесследно.
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глава 2

КАНИКУЛЫ 
ДОМА

Ч тобы совершить преступление, необходимо то же самое, 

что необходимо для любого поступка, в правильности 

которого ты не уверена, — уверенность. Высоко подняв голо-

ву, с видом «притворяйся, пока не поверишь» я вхожу в «Си-

сайд Инн»1, как будто мне там самое место. Я три дня не была 

в душе, и волосы скручены в неряшливый пучок на макушке, 

но я надеваю солнечные очки и старательно изображаю Ми-

ранду Пристли из «Дьявол носит Prada», горделиво проходя 

через вращающуюся дверь.

Меня немного ведет, потому что за эти три дня я почти 

ничего не ела, и от вида вращающейся двери у меня кружит-

ся голова. Моя рука крепко сжимает пухлую ручонку малы-

ша Кейдена. На нем его любимый комбинезончик с Челове-

ком-пауком. Наш пес Чейз сидит на заднем сиденье машины, 

оставленной под присмотром служащего отеля. У меня нет 

1 В оригинале Seaside Inn (англ.) — приморская гостиница.
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денег, чтобы дать ему на чай, когда мы уедем, но об этом я по-

беспокоюсь потом.

— Правда здорово, что у  нас будут небольшие канику-

лы? — говорю я Кейдену. — Твои братья обожают «Сисайд-

Инн» и приедут к нам после школы.

Кейден изображает тельцем что-то в духе Человека-паука 

и крепче сжимает мою руку.

— У них даже горячая купель есть, — говорю я чуть громче, 

чем следовало. Отчаянно пытаясь сделать вид, что у меня нет 

никаких забот. Наш дом отключили от сети за неуплату, и мы 

не можем оставаться там без тепла и света. К тому же наши 

соседи видели, как я здоровалась с почтальоном и забрала 

их почту вместе со своей, а потом сделала вид, что ошиб-

лась, и отдала конверты им, когда они выбежали во двор. Но 

я знаю, что они знают.

Я побеспокоюсь об этом позже.

Утро я провела за компьютером, покупая онлайн подароч-

ные карты сети отелей Best Western и оплачивая их кредит-

кой, которую два дня назад украла из незапертой машины 

во дворе школы на встрече выпускников. Потом внесла пред-

оплату за этот отель, воспользовавшись подарочными кар-

тами. Я должна предъявить удостоверение личности, чтобы 

заселиться, но надеюсь, что подарочные карты никак нельзя 

связать с украденной кредиткой. У той женщины в сумочке 

оказалась целая тонна кредиток, так что хочется верить, что 

она не заметила пропажу одной из них.

Я взяла только одну карту, которая сейчас благополучно 

лежит в кармане моих тренировочных штанов, поэтому чув-

ствую себя необыкновенно добродетельной. Я  все же вос-

пользовалась ей, чтобы купить бензин для машины и обед 

для Кейдена плюс кое-какую еду на перекус для мальчиков, 
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когда они до нас доберутся. Но старательно прятала лицо на 

случай, если в магазине на заправке были камеры.

— Заселяетесь? — спрашивает служащий.

— Да, — отвечаю я.

— Фамилия?

Я мешкаю всего одну лишнюю секунду, и он еле замет-

но наклоняет голову набок. Служащий, которому не может 

быть больше двадцати пяти лет, выжидающе смотрит на ме-

ня сквозь очочки в проволочной оправе. Я вижу, что он носит 

их ради того, чтобы казаться старше, выглядеть профессио-

налом. Я тоже умею в эти игры — и ослепительно улыбаюсь 

ему, делая глубокий вдох.

— Лав, — певуче говорю я, — Лара Лав.

— Будьте добры, могу я взглянуть на ваше удостоверение?

Я выпускаю ручку Кейдена и лезу в карман за водитель-

ской лицензией. Кредитка с  именем другой мамочки так 

и осталась в кармане.

Он берет мою лицензию и  начинает набирать текст на 

компьютере. Я подхватываю Кейдена на руки и усаживаю 

на мраморную стойку.

Барабанная дробь по клавиатуре продолжается, переме-

жаясь паузами, во время которых администратор, прищу-

рившись, смотрит на экран. Этот прищур подтверждает мою 

догадку, что очки — чистая показуха, и по какой-то причине 

это меня приободряет.

— Здесь в пруду для карпов кои живут огромные золотые 

рыбки, — говорю я Кейдену.

Администратор улыбается мне, и я улыбаюсь в ответ.

— Я здесь когда-то выходила замуж, — поясняю я ему. — 

Давным-давно  — целых двенадцать лет назад. За первого 

мужа.


