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— …география, русский язык, английский…
На треснутый деревянный стол падали учебники. 

Обложки шлёпались друг о друга, словно здоровались 
и знакомились с коллегами на ближайший учебный год.

— Алгебру надо?
— У меня остался учебник с прошлого года. Там за де-

сятый и одиннадцатый сразу.
— Знаю. Химия, физика. Так… что ещё? Литературу 

я выдала вначале. Посмотри, есть?
— Можно побыстрее? — слышалось чьё-то пыхтение 

сзади.
Марк пересчитал учебники и вышел из школьной 

библиотеки.
«География, русский, английский, химия, литература, 

история, русский. Или русский уже был?» — продол-
жали перекликаться в голове дисциплины.

Школьное крыльцо усыпали жёлтые листья, но в воз-
духе ещё висела августовская жара. Через неделю здесь 
пройдёт последнее для Марка праздничное первое сен-
тября, а через год он поступит в СУО — Среднегород-
ский университет образования. По крайней мере, Марк 
на это очень надеялся. Десять лет назад отец Марка 
преподавал там основы метапредметных знаний. Де-
сять лет назад, когда Марк только услышал это слово, 
он долго не мог его запомнить. А сейчас уже знал его 
значение.

Из школы выходили одноклассники, заходили уче-
ники из других классов.

— Ну что, Фетр? Может, ну её? — подбежал к Марку 
Лёня Суриков.



4

Вера ИЛЬИНА

— Что? — Марк отошёл от входной двери.
— Да я про школу. — Суриков зашарил в карманах 

в поисках нужного предмета, и Марк лихорадочно 
заозирался.

— Не суетись, Могила ещё в отпуске! — Суриков так 
и не нашёл в кармане нужную вещь и скрестил руки 
на груди. — Я ж только из учительской!

— Ты, я смотрю, уже ничего не боишься. — Марк 
разглядел на лице Сурикова чуть пробившиеся усы.

— Слушай. — Суриков взял Марка под руку и отвёл 
в угол крыльца. — Веришь — нет! Фартануло! Все де-
сять лет кому-то что-то доказывал, подставляли меня. 
Сколько раз к Могиле вызывали?! А сейчас фартануло! 
Устроился классно.

— Не понял. — Марк нахмурился.
— Прощай, академик! Ухожу я. Нашёл место получше 

этой дыры. Документы только что забрал. Пока ты 
косинусы под тангенсы будешь загонять, я уже пару 
тачек куплю.

Суриков грубо похлопал Марка по плечу и убежал 
вглубь школьной рощи на чей-то свист.

Марку нужно было дождаться пяти часов. Он про-
шёлся по школе, заглянул в открытые кабинеты. Он ста-
рался не поддаваться мыслям о Сурикове. Кто его 
поймёт? Учиться Суриков действительно не хотел все 
десять лет, поэтому и вызывали к Могиле. Один раз 
кабинет химии поджёг из-за двойки. А про тачки на-
верняка напридумывал. Ну куда он пойдёт после деся-
того класса? На кассу или охранником? И всё же Марк 
чувствовал себя неуютно после этой встречи. Зачем 
Суриков ему попался на глаза, зачем всё рассказал, 
ведь они даже приятелями никогда не были?

— В последний бой? 
Марк краем глаза увидел Ниншу.
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— Здравствуйте, Нина Шамилевна, — сказал  Марк 
на автомате.

Учительница физики стояла перед Марком в не-
привычном наряде: лёгкий летний сарафан, соломен-
ная шляпа с широкими полями. В таком виде вряд 
ли она смогла бы говорить о законах Ньютона, те-
плопроводности и прочих физических терминах. Ещё 
ведь только август, учителя не успели превратиться 
в недовольных наставников в строгих костюмах. Пока 
что они — бабочки в разноцветных платьях-коконах: ещё 
чуть-чуть — и полетят. Или наоборот — летают учите-
ля летом, а на учебный год заворачиваются в рутину 
из бесконечных бумаг, журналов и нерадивых учеников, 
чтобы в конце учебного года выпорхнуть на свободу? 
Как бы там ни было, Марк не привык разговаривать 
с учителем, который ещё не занял свой привычный пост.

— Не передумал? СУО?
— Не передумал, — тихо ответил Марк, и ему почему- 

то стало стыдно.
Кожаный портфель, набитый учебниками, тянул вниз, 

к только что помытому полу, отдающему летней душ-
ной влажностью. Зачем он приковал себя к этой шко-
ле? Может, надо было как Суриков — найти работу 
и не тратить время на логарифмы и деепричастия? 
Или как Лисицкая Варя, которая ушла после девятого 
в колледж учиться на повара-технолога. Нет, на повара 
Марк сам бы не пошёл, но есть ведь и мужские про-
фессии, для которых не нужен десятый и одиннадцатый 
класс, — сварщик, сантехник. Менеджер, в конце концов.

— Чаю хочешь? Только что вскипел, — снова заго-
ворила Нинша.

Марк заглянул в кабинет физики — на непривычно 
пустом учительском столе стояли гранёный стакан 
и тарелка с печеньем.
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— Нет, — слегка злобно ответил Марк и направился 
обратно к выходу.

Вся его злоба слилась в одной мысли: ни ему, ни Нин-
ше, ни Могиле не нужна эта школа. Школа — пере-
житок прошлого. Как пещера. Только пещера эволю-
ционировала: превратилась в дом или в многоэтажку. 
А школа — нет. Сто лет назад была школа, сейчас тоже 
школа. И через двести будет. Для Нинши школа — место, 
где можно отдохнуть, пообщаться, поучить молодёжь. 
Все ведь знали, что у Нинши нет детей и, соответ-
ственно, внуков. Для Могилы школа — место власти. 
Для остальных учителей тоже найдутся причины, чтобы 
ходить каждый будний день в это здание. Это нужно 
им, но не ученикам. Вернее, нужна не школа, а что-то 
иное — общение, зарплата, чувство власти. А школа 
лишь средство, проводник.

Марк почувствовал себя обманутым. Будто кто-то 
десять лет твердил ему, что вот-вот — и он выиграет 
джекпот, а лотерейная серия на самом деле уже давно 
просрочена. Неужели это всё из-за Сурикова? Неужели 
какой-то двоечник открыл ему глаза на происходящее?

Циферблат на наручных часах показывал без пяти 
минут пять. Опаздывает.

Марк бродил по коридору медленным шагом и спо-
рил с собой: нужен ему этот одиннадцатый класс 
или, может, тоже устроиться куда-нибудь и не тратить 
время зря? А как же СУО?

Мысли неожиданно переключились на пролетевшие 
летние каникулы. Марк взглянул за окно, уловил качнув-
шуюся северным ветром берёзу — и тут же перед глазами 
встал подол голубого платья, обрывистый женский смех, 
смятые в кулаке ромашки, которые он теребил, не зная, 
что сказать. Светло-русые волнистые волосы, пахнувшие 
костром. Тонкие длинные пальцы, гладившие его щёки.
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Входная дверь резко скрипнула, к Марку быстрым 
шагом направилась женщина с двумя продуктовыми 
пакетами и дамской сумочкой в руках.

— На! — Женщина протянула Марку ключи и про-
дуктовые пакеты. — Через две минуты начало, успею.

— Надо бы уже третьи ключи сделать.
— Надо, надо, — быстро согласилась женщина. Она 

поправила светло-коричневый брючный костюм и на-
правилась к лестнице. — В холодильнике окрошка! — 
раздалось эхо по школьным коридорам.

— Наверное, последняя окрошка в году, — задумчиво 
произнёс Марк и пошёл домой.

***
Вера Степановна вертелась, чесала локти, без конца 

поправляла пиджак нового брючного костюма.
— Тетради в крупную клетку, три штуки! — орала 

на весь класс учительница.
Нет, на самом деле она не орала, просто это голос 

у неё такой, как заверяла сама же обладательница 
устойчивого женского альта. Только перед директо-
ром она могла усмирить голос до тихого фальцета, 
а вот перед родителями учеников этого делать было 
не обязательно.

— Без опозданий, в восемь ноль-ноль… форма… кан-
целярия. Прописи…

До Веры Степановны слова Асиной первой учитель-
ницы доносились обрывками. У дочки — первый класс, 
у сына — выпускной, ЕГЭ. Она волновалась за обоих, 
но больше всего за Асю. Та, в отличие от Марка, была 
нежная, плаксивая и ужасно трусливая. В первом классе 
Марк уже мог постоять за себя не только перед такими 
же семилетками, но и перед учителем. А Ася… что её 
ждёт с такой учительницей?
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Вера Степановна покрылась красными пятнами. Она 
достала из сумочки веер и принялась обмахиваться, 
попутно пытаясь вникнуть в план внеклассных меро-
приятий, фамилии авторов учебников, тонкости адапта-
ции к учебной деятельности. Конечно же, конечно же, 
конечно, нужно не забыть про самое святое — фонд 
класса.

В дверь тихо постучали. Учительница не прекрати-
ла вещать о важности домашних заданий, несмотря 
на то, что в первом классе их задавать не рекомен-
довалось. Стук повторился. Учительница (имя которой 
Вера Степановна так и не смогла себя заставить за-
помнить) двумя огромными шагами дошла до двери 
и резко открыла её.

— Фамилия? — На персональное приветствие у учи-
тельницы совсем не было времени.

— Я из ПЧТ, — чуть слышно ответил женский голос.
— Какой ещё почты? А… Ну-ну, — кивнула учительни-

ца на неразборчивый шёпот и широко открыла дверь.
В класс вплыла невысокая полноватая женщина в бе-

лом строгом платье. Лицо её выражало крайнюю сте-
пень блаженства, которым, кажется, она была готова 
делиться с каждым встречным.

— Добрый день, уважаемые родители. Не отниму 
у вас много времени. Я представляю проект «Чокотайм». 
Чокотайм — это совершенная новая форма образова-
ния, которая со временем заменит любую школьную 
программу. Прежде всего, хочу сказать, что участие 
в нашем проекте абсолютно бесплатное, как и питание 
для участников. Мы набираем экспериментальную груп-
пу для проекта, и в младшем звене у нас осталось всего 
два места. Главное правило нашего проекта — никаких 
ненужных знаний. Мы с вами не понаслышке знаем, 
что такое ненужные знания, которые даёт классическая 
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форма обучения. Кто может сказать, что такое деепри-
частный оборот? Или кто-то помнит третий закон Ома?

В классе послышалось расслабленное хихиканье, даже 
к Вере Степановне вернулся здоровый цвет лица. Она 
положила веер обратно в сумочку.

— Второе правило нашего проекта — никаких оце-
нок, домашних работ и конкурентной среды. У нас 
нет любимчиков, отличников, двоечников и хулиганов. 
Третье правило…

— Постойте! — крикнул кто-то с последней парты. — 
По каким дням ваш кружок?

Женщина расплылась в улыбке и не торопясь от-
ветила:

— Это не кружок. Наш проект полностью заменяет 
школьную систему.

— То есть это вместо школы? А чем же там зани-
маются дети?

— Каждый выбирает для себя понравившуюся сфе-
ру деятельности, в которой со временем становится 
специалистом.

— Мой ребёнок может выбрать любую профессию? — 
удивилась чья-то мама.

— Территория нашего проекта находится в эколо-
гически чистой зоне. Извините, я забыла принести 
флешку, чтобы показать вам фотографии. Дело в том, 
что дети приучаются жить обычной жизнью. В зоне 
нашего проекта есть магазины, офисы, больницы, пе-
карни. Ваш ребёнок сможет выбрать любую профессию 
и обучаться ей уже с семи лет.

Родители будущих первоклашек в восхищении за-
молчали.

— Вы не назвали третье правило вашей школы, — 
тихо напомнила Вера Степановна.
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— Спасибо. Третье правило нашего проекта — не про-
износить слово «школа». Школа в нашем проекте от-
сутствует, её нет и быть не может. Желательно, чтобы 
ваш ребёнок в среде семьи тоже не произносил это 
слово и не интересовался этим устаревшим институтом.

— Вы закончили? — лязгнул голос уже почти поза-
бытой учительницы.

— Подождите! — засуетилась Вера Степановна. — 
С какого времени начинаются занятия в вашей шко… 
в вашем проекте?

— С девяти утра, — приветливо ответила женщина.
«Даже Марка не нужно будет просить, я сама вполне 

смогу отвозить Асю и успевать на работу», — подумала 
Вера Степановна и счастливо вздохнула.

***
Река Нега текла сегодня с необычной скоростью, 

будто убегала от грядущей осени, туда, где тепло. Бы-
стрее и быстрее. Дальше. Или это только так кажется? 
Юлия Владиславовна не могла понять, да и не хотела. 
Три берёзки у реки уже желтели. Наверное, через пару 
недель окончательно озолотятся. Этот пейзаж — три 
берёзы и широкая Нега — Юлия Владиславовна могла 
изобразить даже с закрытыми глазами: уже седьмой 
год она работала за столом, что стоял перед окном 
с этим видом.

Казалось, зефир и мармелад фасовались уже сами 
собой, а Юлия Владиславовна только следила за тем, 
чтобы в пластиковый пакет попадало нужное коли-
чество граммов. Она знала, что пять мармеладных 
брусков — это примерно двести девяносто граммов, 
а одиннадцать зефирок — ровно триста граммов. Но вот 
незадача — одиннадцать зефирок никак нельзя слепить 
по парам, чтобы они эстетично упаковались в пакет. 
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Одна всегда была будто лишняя, и её приходилось за-
пихивать сбоку, чтобы не портила репутацию Средне-
городского кондитерского завода.

Однажды Юлия Владиславовна так осмелела (или 
разозлилась?), что пошла к заведующей по комплек-
тации и показала наглядно: одна зефирка в упаковке 
точно лишняя.

— Нужно сделать пакеты больше или уменьшить грам-
мовку. Пусть для зефира будет норма двести девяносто 
пять граммов на пакет, — посоветовала Юлия Владис-
лавовна.

— Успокойтесь. Тратить лишний материал для рас-
ширения пакетов никто не будет. А уменьшать грам-
мовку — тем более. Посмотрите сами, — заведующая 
указала на пакет с уродливой, смятой лишней зефир-
кой, — маленький объём продукта в тесной упаковке 
создаёт ощущение изобилия.

Юлия Владиславовна только пожала плечами. Она по-
нятия не имела, что имеет в виду заведующая по ком-
плектации.

Звонок на обед собрал всех сотрудников в столовой. 
Юлия Владиславовна, как всегда, села за один стол 
со знакомой из другого цеха.

— Борщ пересолили, — начала разговор Юлия Вла-
диславовна.

— А мне нормально. Как ваш Лёня, куда пойдёт после 
одиннадцатого? — поинтересовалась коллега. — Мой 
второй курс мехмата закончил — сложно, говорит. Ну, 
я помогаю чем могу.

Впервые за долгое время Юлия Владиславовна почув-
ствовала себя выше и успешнее коллеги из соседнего 
цеха. Она выпрямилась и выдержала небольшую паузу.

— Лёня больше не пойдёт в школу. Он уже устроился 
на работу.
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