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Посвящается Джо и Мику





В поведении медведей есть 

нечто такое, что напоминает 

нас. У них облик изгоев.

Роуз Тремейн. Меривел: 

Человек своего времени





Ïðåäåëüíàÿ êîòîíàñûùåííîñòü

Максимальное число кошачьих душ, превы-

шение которого грозит психическому состоя-

нию человека или кота. Например: «Поверь, я 

забрал бы у тебя этого котенка, но сейчас у меня 

превышен уровень котонасыщенности».

Êîòîãîëîäàíèå

Понятие, противоположное котонасыщен-

ности: состояние обескошенности, ведущее 

к обеднению жизни, когда человек испытывает 

своеобразный голод по кошачьим лапам. Не 

путать с Городом Кошачьих Лап — местечком 

в Северной Дакоте с населением в 301 человек.
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«РЕЙНАРДИН»*

Ìоего кота Джанета стошнило за задней две-

рью. Незнакомый с ним человек решил бы, что 

в мой сад с дороги свернула большая цистерна 

с рвотными массами и расплескала весь свой 

груз, и теперь Джанет изучает состав продукта. 

Но меня ему не провести. С самого первого дня, 

когда десять лет назад Джанет — несмотря на 

имя, это здоровенный котяра мужского пола — 

неуклюже вступил в мою жизнь, он проявил 

себя истинным мастером извержения содержи-

мого желудка, титаном срыгивания. Это не 

имеет никакого отношения к тому, что послед-

нюю пару лет он болеет. Джанет всегда был 

таким. Иногда, сидя в нескольких футах от него, 

я замечаю, что кот начинает изображать движе-

ния рэперов группы «Run-D.M.C.» из ремикса 

1997 года, и успеваю подсунуть ему под морду 

разворот газеты или картонную коробку, таким 

образом предотвратив катастрофу. Но ни один 

* Старая английская баллада о лисе-оборотне, маня-
щем за собой и уводящем красивых женщин. — Здесь 
и далее, кроме особо оговоренных  случаев, примеч. пер.
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Том Кокс

человек не способен семь дней в неделю круг-

лосуточно стоять на антитошнотной вахте. На 

сей раз кот хотя бы проявил благоразумие 

и очистил желудок на улице.

— Нет необходимости убирать, — заявила 

моя приятельница Мэри, указывая на Джанета 

и итоги его рвоты. Она с другом Уиллом зано-

чевала в моем доме, и их, как и меня, разбудил 

другой мой кот Ральф, начавший с пяти утра 

вымяукивать свое имя. — Подожди пару дней, 

придет лиса и все сожрет.

— Думаешь? — с сомнением произнес я.

— Точно. Лисы всегда подъедают рвоту соба-

ки моей матери.

— Что правда, то правда, — с содроганием 

кивнул Уилл. Этим жестом он одновременно 

демонстрировал несокрушимую веру в слова 

своей подружки и собственное отвращение 

к пожиранию чужой рвоты.

— Ра-а-а-альф! — провопил Ральф, опровер-

гая наши преждевременные гипотезы, что его 

утренняя сессия громогласного обнародования 

собственного имени успела завершиться.

У меня много друзей, которые любят живот-

ных, но самые знающие, конечно, Мэри и Уилл. 

В тот день, когда я с ними познакомился на 

рынке подержанных пластинок, они сообщили, 

что накануне весь вечер наблюдали, как оса 

грызет скамью. Эта информация задала тон 

нашей дружбы, которая была основана напо-

ловину на восторгах по поводу греческого про-
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Хороший, плохой, пушистый

грессивного рока семидесятых годов и на раз-

глядывании фотографий сов и зайцев, сопрово-

ждаемом возгласами: «Здорово! Превосходно! 

Отлично!» Если я выбираюсь на природу, то 

готов завести дружбу со всяким, у кого четыре 

ноги или на ком есть перья или шерсть, но что 

касается интересных фактов, таковыми не вла-

дею. Уилл и Мэри другие. Если я планирую 

с ними прогулку, приходится набрасывать минут 

сорок пять на их замечания по поводу редкого 

гриба или особенности какой-нибудь птицы. 

Меня это вполне устраивает: дышу свежим воз-

духом, получаю удовольствие от ходьбы и одно-

временно узнаю много нового. Вчера, напри-

мер, наблюдая за Мэри, открыл для себя, как 

выглядит вальдшнеп. Гуляя, она внезапно вос-

кликнула: «Мать честная, ты только посмотри! 

Это же вальдшнеп!»

Кто бы мог подумать, что Мэри и Уилл станут 

для меня символами хорошего времени. За пол-

тора года до нашего знакомства, весной 

2009 года, я расстался со спутницей, с которой 

прожил девять лет. Через две недели после этого 

от невыявленной опухоли мозга скоропостиж-

но скончался один из друзей. А затем я узнал, 

что у моей бабули — единственной оставшейся 

в живых из бабушек и дедушек — последняя ста-

дия рака легких. Я остался один в слишком боль-

шом для меня доме, где все, как мне казалось, 

разваливалось на части, с четырьмя из шести 

кошек, которых мы завели с моей бывшей, Ди. 
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И вот здесь, в провинции Норфолк, где не жил 

никто из моих близких, до меня стало доходить, 

что я не очень-то старался обзавестись новыми 

знакомыми.

С Ди мы решили поделить кошек не поровну, 

а на треть и две трети: так лучше для самих 

животных с точки зрения окружающей среды 

и возможности справиться со стрессом. Иными 

словами, Ди взяла двух молоденьких, которые 

друг друга любили. А мне достались четыре ста-

рых ворчуна, каждый из которых считал осталь-

ных отменными говножуями.

Рыжий франт Ральф, любитель промяукать 

под окном спальни в пять утра свое имя, жил 

в постоянном страхе моей металлической 

сушилки для белья, его оскорблял вид чисто 

вымытых рук, и он имел обыкновение прино-

сить на спине в дом слизней. Его сильный, 

жилистый брат Шипли норовил незаконно 

полакомиться супом, постоянно на всех шипел, 

но обычно расслаблялся, если его поднимали 

и переворачивали вниз головой. Неуклюжий 

Джанет постоянно задевал хвостом зажженные 

свечи, рискуя подпалить шерсть. У него было 

слабое сердце и заболевание щитовидной желе-

зы. Чтобы он не умер, мне приходилось каждый 

день ухищряться незаметно скармливать ему 

две маленькие розовые таблетки.

И наконец — Медведь. Ему перевалило за пят-

надцать лет, и в нем было что-то от неугомон-

ного готического поэта. Голос напоминал сте-
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Хороший, плохой, пушистый

нания призрака животного девятнадцатого века, 

только я никак не мог решить какого. Как и Джа-

нет, в иерархии наших прежних отношений 

Медведь был котом Ди. Более того, он так 

и сохранил стигмат любимчика моей бывшей. 

Хотя меня любил больше — в этом мы были с Ди 

согласны. Тому свидетельствовали явные при-

знаки: Медведю нравилось устроиться у меня на 

коленях и, мурлыкая, заглядывать в глаза. Он 

никогда не забирался в корзину с вещами из 

прачечной и не гадил точно в карман моего 

халата и даже не писал мне на ноги, если мы 

ссорились.

В первые месяцы после разрыва с Ди коты 

неумолимо напоминали о наших давно угасших 

отношениях. Их истории были нашими общи-

ми, а многочисленные прозвища прозвучали бы 

фальшиво, если бы я произносил их при посто-

ронних в доме, который делил с ней одной. На 

карте Норфолка эти четыре зверушки были 

самыми близкими и болезненными точками 

под названием «Мы». И, хотел я того или нет, 

определяли мое первое лето в роли холостяка.

Но затем случилось нечто неожиданное: мне 

стало комфортнее. Я стал чувствовать себя 

лучше, свободнее, самим собой. Вместо того 

чтобы нестись встречаться с разбросанными по 

всей стране старыми друзьями, попытался 

познакомиться с новыми, по соседству, и это мне 

на удивление легко удалось. Я узнал Норфолк 

и полюбил этот край. Каждый день съедал по 


