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ПРОЛОГ

Художник — создатель прекрасных вещей. Раскрыть 
самое себя и скрыть художника — такова цель искусства. 
Критик — это человек, способный выразить в иной 
манере или в новом материале свое впечатление о пре-
красных вещах.

Высшая, так же как и низшая, форма критики — 
разновидность автобиографии. Те, кто находят дурные 
смыслы в прекрасных вещах, порочны, но непривле-
кательны. Это их провал.

Те, кто находят прекрасные смыслы в прекрасных 
вещах, культурны. Для таких еще не все потеряно. Они 
люди избранные, и прекрасные вещи означают для них 
лишь Красоту.

Не бывает книги нравственной или безнравственной. 
Книги написаны либо хорошо, либо плохо. Вот и все.

Нелюбовь девятнадцатого века к реализму — это 
ярость Калибана, увидевшего свое лицо в зеркале.

Нелюбовь девятнадцатого века к романтизму — это 
ярость Калибана, не увидевшего свое лицо в зеркале.

Нравственная жизнь человека отчасти является пред-
метом изображения художника, но нравственность в ис-
кусстве состоит в идеальном использовании неидеаль-
ного средства. Ни один художник не имеет желания 



 что-либо доказать. Можно доказывать даже бесспорные 
вещи. Ни у одного художника нет этической чуткости. 
Этическая чуткость художника — это непростительная 
манерность стиля. Ни один художник не бывает отвра-
тительным. Художник может выражать все. Мысль 
и язык для художника — инструменты искусства. Порок 
и добродетель для художника — материал искусства. 
С точки зрения формы типичный образец для всех 
искусств — искусство музыканта. С точки зрения чув-
ства типичный образец — ремесло актера. Все искусство 
одновременно и лежит на поверхности, и служит сим-
волом. Те, кто, не довольствуясь поверхностным, уходят 
вглубь, делают это на свою погибель. Те, кто трактуют 
символ, делают это на свою погибель. В действитель-
ности искусство отражает не жизнь, а зрителя. Разно-
образие мнений о произведении искусства свидетель-
ствует о том, что оно новое, сложное и живое. И если 
критики расходятся во мнениях, то художник пребы-
вает в согласии с самим собой. Мы можем простить 
человеку создание полезной вещи, покуда он не восхи-
щается ею. Единственным оправданием создания бес-
полезной вещи служит сильное восхищение ею.

Искусство вполне бесполезно.
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