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Предисловие

1
В детстве я частенько прбирался в кабинет отца и рылся в бу-
магах на его рабочем столе. Он был математиком и писал ка-
рандашом на листах в клетку — длинные ряды аккуратно 
выведенных цифр. Устроившись на краешке стула, я с удив-
лением и восторгом рассматривал каждую страницу. Каза-
лось невероятным, что отцу платят за какую-то абракадабру. 
К тому же в голове совершенно не укладывалось то, что мой 
папа, обожаемый папа, занимается чем-то, недоступным мо-
ему пониманию.

Позже я узнал, что в психологии это называется пробле-
мой другого сознания. Годовалый малыш полагает, что его ро-
дители не меньше, чем он, любят крекеры в форме рыбок. Он 
не осознает того, что его мысли и чувства отличаются от мыс-
лей и чувств других людей. Шаг к пониманию того, что мама 
и папа вовсе не обязательно любят крекеры, — один из важ-
нейших этапов развития человека. Мысль о существовании 
других сознаний, отличных от их собственных, завораживает 
маленьких детей и, говоря по правде, восхищает нас, даже 
когда мы становимся взрослыми. (Вот почему двухлетний 
малыш неустанно испытывает терпение родителей, прове-
ряя, насколько то, что доставляет удовольствие ему, понра-
вится им.)
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Разговорившись где-то в гостях с врачом, что мы захотим 
узнать у него? Мы не станем спрашивать: «Чем занимаетесь?» 
Это нам, в общем-то, известно. Нет, нам интересно понять, 
что значит быть врачом и ежедневно общаться с больными 
людьми. Ведь это совсем не то же самое, что весь день рабо-
тать за компьютером, или учить детей, или продавать машины. 
Что чувствует врач?

Вопросы такого рода — вовсе не глупые и не пустые. Же-
лание проникнуть в закулисные тайны каждодневной работы 
других людей — одна из важнейших человеческих потребно-
стей. Именно она привела к написанию книги, которую вы 
держите сейчас в руках.

2
Все главы сборника «Что видела собака» взяты со страниц 
журнала New Yorker, где я работаю с 1996 года. Из множества 
написанных для него статей эти — мои любимые. Я разбил 
книгу на три части.

Первая посвящена способам обобщения жизненного 
опыта. Как нам следует относиться к существованию бездом-
ных, или к финансовым скандалам, или, скажем, к катастро-
фам вроде крушения «Челленджера»?

Меня как автора интересует не то, что мы должны думать 
об этих проблемах. Я хочу понять, что действительно думают о без-
домных или финансовых скандалах люди, которые в этом разбира-
ются. Лично я понятия не имею, к каким выводам можно прийти 
относительно крушения «Челленджера». Для меня это темный 
лес — аккуратные ряды загадочных цифр на бумаге в клетку. 
Но что если мы взглянем на проблему глазами других людей?

Вторая часть посвящена людям увлеченным, тем, кого 
я люблю называть гениями второго плана. Это не вершители 
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судеб человечества, такие как Альберт Эйнштейн, Уинстон 
Черчилль или Нельсон Мандела. Нет, это Рон Попейл, про-
давец кухонных комбайнов Chop-o-Matic, или Ширли Поли-
кофф, известная благодаря рекламному слогану «Красится 
или нет? Об этом знает только ее парикмахер».

В третьей части я пытаюсь разобраться, как складывается 
наше впечатление о людях. Как мы узнаём, насколько хорош, 
плох или, скажем, талантлив тот или иной человек? И на-
сколько справедливы бывают наши оценки?

В одной из статей я исследую, что привело к гибели в авиа-
катастрофе в 1999 году Джона Кеннеди-младшего. Неопытный 
пилот, он летел ночью в плохую погоду, потерял ориентацию 
в пространстве и начал снижаться по спирали. Чтобы прочув-
ствовать то же, что чувствовал Кеннеди, я в такую же погоду 
сел в такой же самолет и попросил пилота начать снижение 
по спирали. Мое решение было продиктовано не бравадой, 
а необходимостью. Мне надо было понять, что переживает че-
ловек в такие минуты, потому что, если ты хочешь разобраться 
в том, что произошло, мало просто знать, что он делал.

В главе «Трудный случай» рассказывается об изучении 
фотографий, сделанных из космоса, вроде тех, на которых, 
по мнению администрации Буша, видно оружие массового 
поражения Саддама Хусейна. Я заинтересовался этой темой 
после того, как мне пришлось целый день провести в обще-
стве врача-радиолога, изучавшего маммограммы. Ни с того 
ни с сего он вдруг заявил, что ему и его коллегам приходится, 
пожалуй, не легче, чем сотрудникам спецслужб, разглядыва-
ющим фотографии из космоса. Мне хотелось узнать, как рабо-
тает и что при этом испытывает он, а ему, оказывается, было 
интересно узнать то же самое о цээрушниках…

Потом была статья, которая и дала название этой книге. 
Ее герой  — Сезар Миллан, известный как «переводчик 
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с собачьего». Одним прикосновением руки он может успо-
коить самое злобное животное. Что в эти мгновения творится 
в голове у Миллана? Этот вопрос заставил меня взяться за ста-
тью. Но в разгар работы на ум мне пришла другая мысль: ко-
гда Миллан показывал свои фокусы, интересно, что творилось 
в голове у собаки? Вот что действительно хочется узнать — 
что видела собака?

3
Меня часто спрашивают: «Откуда вы черпаете идеи?» 
Раньше мне ни  разу не  удавалось внятно ответить на  этот 
вопрос. Обычно я отделывался каким-нибудь расплывчатым 
пояснением: мол, люди рассказали, или Генри, мой редактор, 
дал почитать книгу, натолкнувшую меня на  размышления, 
или просто не помню откуда. Но на этот раз — другое дело. 
Взять, к  примеру, статью о  том, почему никто до  сих пор 
не  придумал кетчуп, который мог  бы соперничать с  Heinz. 
(Что мы чувствуем, когда едим кетчуп?) Ее идея принадле-
жит моему приятелю Дэйву, торгу ющему бакалейными това-
рами. Мы время от времени обедаем вместе, а он из тех, кто 
задумывается о  подобных вещах. (Дэйв развил несколько 
увлекательных теорий по  поводу арбузов, но  я  приберегаю 
их на потом.)

Статья под названием «Естественный цвет» рассказывает 
о женщине, ставшей первопроходцем на рынке красок для 
волос. Как-то мне подумалось, что было бы забавно написать 
о шампуне. (Думаю, тогда мне просто не хватало новых тем.) 
Я начал собирать материал, но один рекламщик с Мэдисон-
авеню, у которого я брал интервью, спросил меня: «С чего вы 
вдруг решили писать о шампуне? Краска для волос гораздо 
интереснее». Так и появилась статья.



ПРЕДИСЛОВИЕ 11

Секрет новых идей заключается в том, чтобы убедить себя: 
любой человек и любая вещь могут поведать увлекательную 
историю. Я говорю «секрет», но на самом деле это проблема, 
потому что убедить себя бывает не так-то просто. В челове-
ческой природе заложено другое убеждение: большинство 
вещей не представляет никакого интереса. Включив телеви-
зор, мы скачем с канала на канал и просматриваем штук де-
сять, прежде чем останавливаемся на каком-нибудь одном. 
В книжном магазине мы пролистываем 20 книг, прежде чем 
выберем ту, что нам понравится. Мы фильтруем, классифици-
руем и оцениваем. Нам приходится это делать. Нас окружает 
столько всякой всячины. Но если вы хотите стать писателем, 
с этим инстинктом нужно бороться. Тема шампуня кажется 
неинтересной? Она, черт ее побери, должна быть интересной, 
а если нет, я обязан убедить себя в том, что она выведет меня 
на что-то увлекательное! (Прочитав эту книгу, вы сами смо-
жете решить, насколько я прав в своем утверждении.)

Еще один секрет поиска идей кроется в умении различать 
власть и знания. Мало кто из людей, с которыми вы познако-
митесь в этой книге, влиятелен или хотя бы известен. Говоря 
о своем интересе к гениям второго плана, я именно это и имел 
в виду. Если вам нужна история, не стоит искать героя на вер-
шине. Спуститесь пониже, ведь все держится на людях из се-
редины. Мой приятель Дэйв, подкинувший идею насчет кет-
чупа, как раз из таких середняков. Он работает с кетчупом, вот 
откуда ему все известно. Люди на вершине следят за своими 
словами (и правильно делают), поскольку обладают возмож-
ностью и привилегией утаивать информацию — а утаивание 
информации есть враг «интересности».

В главе под названием «Суперпродавец» вы познако-
митесь с  Арнольдом Моррисом из  Нью-Джерси, который 
устроил для меня на своей кухне презентацию ломтерезки 
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Dial-O-Matic. «Подходите, ребята! Я покажу вам такую лом-
терезку, какой вы еще не видели, — призывал он. — Только 
взгляните на это!» При этом он держался так, словно в руках 
у него была по меньшей мере ваза от Тиффани. Вот так и нахо-
дятся истории — на чьей-нибудь кухне в Нью-Джерси.

4
В детстве я не мечтал быть писателем. Я хотел стать адвока-
том, а на последнем курсе колледжа решил, что буду зани-
маться рекламой. Я отправил резюме в 18 рекламных агентств 
Торонто и получил 18 писем с отказом, которые повесил ряд-
ком на стене. (Они до сих пор где-то у меня валяются.) За-
думался об аспирантуре, однако мои отметки оставляли же-
лать лучшего. Попытался получить грант на годовую поездку 
в какую-нибудь экзотическую страну, но мне и в этом отка-
зали. Писать я начал как-то незаметно и очень долго не мог 
осознать, что это вполне может стать моей работой. Работа 
представлялась чем-то серьезным и пуга ющим. Писательство 
было развлечением.

После колледжа я шесть месяцев проработал в Индиане 
в маленьком журнале под названием American Spectator. Затем 
перебрался в Вашингтон, несколько лет находился в свобод-
ном полете, потом наконец устроился в Th e Washington Post, 
а оттуда перешел в New Yorker. За все это время писательство 
не утратило для меня своего очарования, поэтому — надеюсь, 
вы это заметите — каждая статья дышит весельем и жизне-
радостностью.

Ничто не может огорчить меня больше, чем человек, ко-
торый, прочитав мою или какую-то другую книгу, гневно за-
явит: «Не верю». Почему он так сердится? Литературное про-
изведение нельзя оценивать по степени его убедительности. 



Судить о нем можно по тому, смогло ли оно увлечь вас, за-
ставило ли задуматься, дало ли возможность «влезть» в чу-
жие мысли — пусть даже потом вы решите, что это совсем 
не то место, где вам хотелось бы находиться. Эти статьи я на-
зываю приключениями, поскольку именно так они и задумы-
вались. Поэтому просто наслаждайтесь!





ЧАСТЬ I

Теории, 
предсказания 

и диагнозы

«Это было все равно что 
мчаться по скоростному 

шоссе, глядя сквозь 
соломинку»
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Несекретные секреты
Enron, разведка и вред от избытка информации

1
Это было 23 октября 2006 года. Джеффри Скиллинг, в темно-
синем костюме и галстуке, сидел за столом в зале окружного 
суда города Хьюстон, штат Техас. Вокруг него столпились 
восемь адвокатов. Весь близлежащий квартал был запружен 
авто фургонами телевизионных каналов.

«Мы собрались сегодня, — начал судья Симеон Лейк, — 
для вынесения приговора по уголовному делу за номером 
H-04–25, Соединенные Штаты Америки против Джеффри 
Скиллинга. Мистер Скиллинг, можете сделать заявление 
и  представить любую информацию для смягчения приго-
вора».

Скиллинг поднялся. Он выглядел старше своих 52 лет. 
Enron, компания, превращенная им в энергетического гиганта, 
обанкротилась почти пять лет назад. В мае суд присяжных 
осудил его за мошенничество. По соглашению об урегули-
ровании претензий почти все его имущество было обращено 
в фонд выплат компенсаций бывшим акционерам.

Он говорил сбивчиво, спотыкаясь на середине предло-
жений. «Я очень раскаиваюсь, Ваша честь», — заявил он. 
Сказал, что у него были «друзья, которые умерли, хорошие 
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люди». И закончил тем, что он невиновен — «невиновен 
по всем пунктам». Он говорил две или три минуты, а потом 
сел на место.

Судья Лейк вызвал Энн Беливо, которая 18 лет прорабо-
тала старшим административным помощником в налоговом 
отделе Enron. Она была одной из девяти человек, попросив-
ших разрешения выступить перед вынесением приговора.

«Как бы вам понравилось жить на 1600 долларов в ме-
сяц? А мне именно это и предстоит! — обратилась женщина 
к Скиллингу. В результате банкротства компании она лиши-
лась пенсионных накоплений. — А все, мистер Скиллинг, 
из-за жадности, только из-за жадности. Вам должно быть 
стыдно!»

Второй свидетель заявил, что Скиллинг погубил хорошую 
компанию; третий — что всему виной неграмотные действия 
руководства; четвертый набросился непосредственно на быв-
шего гендиректора. «Мистер Скиллинг зарекомендовал себя 
как лжец, вор и пьяница, — заявила суду женщина по имени 
Дон Пауэрс Мартин, проработавшая в Enron 22 года. — Ми-
стер Скиллинг лишил меня и мою дочь надежды на пенсию. 
Пришла пора лишить его возможности разгуливать на сво-
боде». Она обратилась к подсудимому: «Вы угощались ша-
тобрианами и шампанским, а мы с дочерью собирали продо-
вольственные купоны и питались объедками».

И дальше все в том же духе.
Наконец судья попросил Скиллинга встать.
«Согласно свидетельским показаниям, обвиняемый не-

однократно обманывал инвесторов, включая, собственно, со-
трудников Enron, относительно различных аспектов финан-
сового состояния компании», — объявил судья. Приговор 
оказался суров: Скиллинга, человека, возглавлявшего компа-
нию, которая, по версии Fortune, считалась одной из самых 
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успешных в мире, приговорили к 24 годам и 4 месяцам за-
ключения. Из тюрьмы он выйдет — если вообще выйдет — 
стариком.

«У меня только одна просьба, Ваша честь, — обратился 
к судье адвокат Скиллинга Дэниел Петрочелли. — Если бы 
вы сократили моему подзащитному срок на десять месяцев — 
а это не так уж много, — то, согласно правилам управления 
тюрем, он мог бы отбывать его в тюрьме менее строгого ре-
жима. Всего на десять месяцев меньше…»

Это была просьба о снисхождении. Скиллинг не был убий-
цей или насильником. В Хьюстоне он занимал высокое обще-
ственное положение, и благодаря небольшому уменьшению 
срока ему не пришлось бы проводить остаток жизни среди 
закоренелых преступников.

«Нет», — ответил судья Лейк.

2
Специалист по национальной безопасности Грегори Тревер-
тон известен тем, что именно он сумел четко разделить по-
нятия «загадка» и «тайна». Местонахождение Усамы бен 
Ладена — это загадка. Мы не можем отыскать его, поскольку 
не располагаем нужными сведениями. Разгадать эту загадку 
нам, возможно, поможет человек из близкого окружения бен 
Ладена, но пока мы не найдем источник информации, бен Ла-
ден будет находиться на свободе.

Другое дело — вопрос о том, что будет твориться в Ираке 
после свержения Саддама Хусейна. Он являл собой тайну. 
На этот вопрос нельзя было дать конкретный ответ. Чтобы 
раскрыть тайну, нужно анализировать имеющиеся данные, 
и главная трудность заключается не в недостатке информации, 
а в ее избытке. Все представляли себе Ирак после вторжения 
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по-своему: и Пентагон, и Министерство иностранных дел, 
и Колин Пауэлл, и Дик Чейни, и многочисленные политологи, 
журналисты и ученые. Кстати сказать, свое мнение на этот 
счет имел и каждый таксист в Багдаде.

Это различие между загадкой и тайной не столь уж незна-
чительно. Если, к примеру, рассматривать мотивы тер актов 
11 сентября как загадку, то логичным ответным действием 
был бы более активный сбор разведывательных данных, уве-
личение числа шпионов, получение дополнительной инфор-
мации об  «Аль-Каиде». Если  же рассматривать события 
11 сентября как тайну, то стоит задуматься: а не усугубит ли по-
ложение сбор дополнительной информации? Разведыватель-
ным структурам придется совершенствовать методы анализа; 
возникнет необходимость в дума ющих, скептически настро-
енных людях, которые смогут заняться глубоким изучением 
имеющихся у нас сведений об «Аль-Каиде». Дважды в ме-
сяц группе по борьбе с терроризмом из ЦРУ придется встре-
чаться с группами по борьбе с терроризмом из ФБР, Управле-
ния национальной безопасности и Министерства обороны, 
чтобы познакомиться друг с другом и обменяться данными.

Если в «загадочном» деле возникнут какие-то проблемы, 
виновного вычислить нетрудно: это тот, кто утаивал инфор-
мацию. С тайнами дело обстоит сложнее: иногда мы получаем 
недостоверную информацию, иногда мы не в состоянии ис-
толковать имеющиеся в нашем распоряжении данные, а ино-
гда ответа на поставленный вопрос просто не существует. 
У загадок обычно находится отгадка. У тайн таковой зача-
стую попросту нет.

Если бы вы присутствовали на процессе Джеффри Скил-
линга, то могли бы подумать, что скандал с Enron — настоящая 
загадка. По утверждению обвинения, компания совершала не-
законные и довольно странные сделки. Высшее руководство 
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утаивало от инвесторов важные сведения. Скиллинг, идейный 
вдохновитель политики компании, оказался лжецом, вором 
и пьяницей. От нас скрывали часть информации — а это клас-
сическая предпосылка загадки — вот лейтмотив всего судеб-
ного процесса по делу Enron.

«Это простой случай, леди и  джентльмены,  — заявил 
в своем заключительном слове обвинитель, обращаясь к при-
сяжным. — Поэтому я, скорее всего, закончу раньше отве-
денного мне времени. Здесь все черным по белому. Правда 
и ложь. Акционеры, леди и джентльмены… приобрели акции, 
и пусть это не дает им много прав, но они имеют право знать 
правду. Они имеют право на то, чтобы служащие компании 
ставили их интересы выше своих собственных. Они имеют 
право знать, каково финансовое состояние компании. Они 
имеют право на честность, леди и джентльмены».

Но обвинитель ошибался. Дело Enron представляло собой 
не загадку, а тайну.

3
В конце июля 2000 года Джонатану Вейлу, репортеру из дал-
лаcского бюро Th e Wall Street Journal, позвонил его знакомый, 
специалист по инвестициям. Вейл вел колонку под названием 
«Слушается в Техасе» и пристально следил за деятельно-
стью крупных энергетических компаний, работа ющих в Хью-
стоне, — Dynegy, El Paso и Enron. Его телефонный собесед-
ник предложил ему вот что: «Тебе нужно проверить Enron 
и Dynegy и разузнать источник их доходов». «Так я и сде-
лал», — рассказывал позднее Вейл.

Вейла интересовало, как в Enron использовали так назы-
ваемый учет в текущих ценах, метод, применяемый в компа-
ниях с обширными финансовыми операциями. Предположим, 
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вы энергетическая компания, которая заключает договор 
со  штатом Калифорния на  100  млн долларов и  обязуется 
обеспечить в 2016 году миллиард киловатт-часов электроэнер-
гии. Сколько стоит такой договор? В ближайшие десять лет 
вы не получите по нему деньги и не узнаете, принесет ли эта 
сделка прибыль или убытки. Тем не менее перспектива полу-
чения 100 млн долларов определенно имеет немалое значе-
ние для итоговой строки в финансовом отчете. Если в тече-
ние ближайших нескольких лет цены на электроэнергию будут 
стабильно падать, то вы получите по заключенному договору 
солидную прибыль. Но если по мере приближения 2016 года 
электроэнергия начнет дорожать, вы можете потерять десятки 
миллионов долларов. Используя учет в текущих ценах, вы 
подсчитываете, какой доход обеспечит вам эта сделка, и ука-
зываете данную сумму в своих бухгалтерских книгах в момент 
подписания договора. Если в будущем прогнозные расчеты 
изменятся, вы внесете соответству ющие изменения в балан-
совый отчет.

Когда компания, применя ющая метод учета в текущих це-
нах, заявляет, что получила прибыль 10 млн долларов при 
обороте 100 млн долларов, это может означать одно из двух. 
Либо компания действительно имеет на банковских счетах 
100 млн долларов, из которых после оплаты счетов у нее оста-
нется 10 млн долларов. Либо она предполагает, что заработает 
10 млн долларов на сделке, оплата по которой может быть 
произведена через много лет. Источник Вейла хотел, чтобы 
тот выяснил, сколько же денег из тех, что, по ее собственным 
утверждениям, зарабатывала компания Enron, были «реаль-
ными».

Вейл достал копии годовых отчетов и квартальной доку-
ментации компании и принялся сравнивать отчеты о при-
былях и  убытках и  отчеты о  движении денежных средств. 
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«У меня ушло немало времени на то, чтобы выяснить все, 
что требовалось, — рассказывал репортер, — что-то около 
месяца. Чтобы найти нужную мне информацию, приходилось 
продираться сквозь горы всякой шелухи, которой в этих фи-
нансовых отчетах навалом».

Вейл обратился к  Томасу Линсмайеру, занимавшему 
в то время должность профессора кафедры бухгалтерского 
учета в  Университете штата Мичиган. Тот рассказал, как 
в 1990-х годах некоторые финансовые компании использовали 
учет в текущих ценах для субстандартных кредитов — т. е. кре-
дитов, выдаваемых заемщикам с высоким кредитным риском. 
Когда экономика пошла на спад и заемщики прекратили пла-
тежи или выплатили кредиты быстрее, чем предполагалось, 
финансовые компании поняли, что их прогнозы касательно 
потенциальной прибыли оказались слишком оптимистич-
ными. Вейл побеседовал с представителем Совета по стандар-
там финансового учета, с аналитиком рейтингового агентства 
Moody’s и еще с десятком других людей, после чего вернулся 
к  финансовым отчетам Enron. И  в  конце концов пришел 
к ошеломля ющим выводам. Во II квартале 2000 года 747 млн 
долларов из денег, которыми, по словам Enron, она владела, 
оказались нереализованными — другими словами, это были 
деньги, которые руководство только рассчитывало заработать 
в будущем. А если не принимать в расчет эту несуществу ющую 
сумму, то во II квартале Enron понесла значительные убытки. 
То есть одна из самых престижных в Соединенных Штатах 
компаний, которую фондовый рынок расценивал как седьмую 
по величине корпорацию в мире, находилась на мели.

Статью Вейла напечатали в Th e Wall Street Journal 20 сен-
тября 2000 года. Через несколько дней ее прочитал финан-
сист с Уолл-стрит по имени Джеймс Ченос. Он спекулировал 
на понижениях, т. е. зарабатывал деньги, делая ставки на то, 
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что стоимость акций той или иной компании пойдет вниз. 
«Я насторожился, — рассказывал потом Ченос, — и в бли-
жайшие же выходные ознакомился с отчетами 10-K и 10-Q». 
Так называются финансовые отчеты, в обязательном порядке 
предоставляемые открытыми акционерными компаниями фе-
деральным регулятивным органам. «Я быстро просмотрел их 
и отметил все сомнительные моменты. После этого я пометил 
страницы и прошелся по непонятным местам, а потом пере-
читал их еще два или три раза. Помню, потратил на это пару 
часов». Ченос увидел, что чистая прибыль и рентабельность 
собственного капитала Enron скатывались вниз. Поток де-
нежных средств — источник жизненной силы любой компа-
нии — превратился в тоненький ручеек, а стоимость капитала 
превышала рентабельность: все равно как если бы вы взяли 
в банке кредит под 9% и вложили эти деньги в сберегатель-
ные облигации под 7%. «Они сами себя уничтожали», — за-
метил Ченос.

В ноябре того же года он стал продавать акции Enron, иг-
рая на понижение. В течение последу ющих нескольких меся-
цев он распространял слухи о финансовых проблемах ком-
пании и «слил» эту информацию репортеру Fortune Бетани 
Маклин. Та ознакомилась с теми же отчетами, что изучали Че-
нос и Вейл, и пришла к точно таким же выводам. Ее статья под 
заголовком «Enron слишком переоценена?» вышла в марте 
2001 года. Все больше и больше журналистов и аналитиков 
обращали пристальное внимание на Enron, и акции компа-
нии начали падать. В августе Скиллинг отказался от должно-
сти. Кредитный рейтинг Enron был снижен. Банки не горели 
желанием ссужать ей деньги, столь необходимые для проведе-
ния операций. В декабре компания объявила о банкротстве.

Падение Enron так подробно задокументировано, что 
за множеством деталей легко не заметить необычность этого 
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дела. Но давайте сравним его с Уотергейтским скандалом, раз-
горевшимся в 1970-х годах. Чтобы раскрыть нарушения, про-
исходившие в Белом доме, журналисты Боб Вудворд и Карл 
Бернштайн обратились к анонимному источнику — Глубокой 
Глотке, — имевшему доступ ко многим секретам. Он преду-
предил журналистов о возможном прослушивании их теле-
фонов. Когда Вудворд хотел встретиться с Глубокой Глоткой, 
он передвигал цветочный горшок с красным флажком в глу-
бину балкона. В тот же вечер он выходил из дома по черной 
лестнице, по нескольку раз пересаживался из одного такси 
в другое, чтобы убедиться, что за ним не следят, и в два часа 
ночи ждал свой источник в подземном гараже. Далее при-
веден отрывок из книги «Вся президентская рать» (All the 
President’s Men), описыва ющий кульминационную встречу 
Вудворда и Глубокой Глотки:

«Послушай,  — мягко сказал он,  — дело очень серьез-
ное. Можно с  уверенностью сказать, что пятьдесят людей, 
работавших на Белый дом и Комитет за переизбрание пре-
зидента, занимались махинациями, шпионажем, саботажем 
и  сбором сведений. Кое во  что просто невозможно пове-
рить. Они действовали против оппозиции всеми возмож-
ными способами!

Глубокая Глотка утвердительно кивал, пока Вудворд пере-
числял приемы, которые, как слышали он и Бернштайн, ис-
пользовались против политической оппозиции: прослуши-
вание, слежка, сфабрикованные утечки информации в прессу, 
подлог, отмена собраний членов кампании, копание в их лич-
ной жизни, внедрение шпионов, кража документов, подсыла-
ние провокаторов на политические демонстрации.

— Все задокументировано, — сказал Глубокая Глотка. — 
Министерство юстиции и Бюро знают об этом, но не дают 
делу ход.
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Вудворд был потрясен. Пятьдесят людей, руководимых 
Белым домом и Комитетом по переизбранию, планировали 
любой ценой уничтожить оппозицию.

Глубокая Глотка кивнул.
Белый дом хотел подорвать — уместно ли будет исполь-

зовать это слово? — всю избирательную систему? И не только 
хотел, но и пытался сделать это?

Еще один кивок. Глубокая Глотка выглядел так, словно его 
сейчас стошнит.

И нанял для этого пятьдесят агентов?
— Можно смело утверждать, что даже больше пятиде-

сяти, — сказал Глубокая Глотка. После этого он повернулся, 
поднялся по пандусу и исчез. Было почти шесть утра».

Уотергейтский скандал — классический пример загадки: 
Вудворд и Бернштайн пытались раскрыть тщательно скрывае-
мый секрет, а Глубокая Глотка указывал им путь.

Был  ли у  Джонатана Вейла свой осведомитель? Нет. 
У него имелся приятель в сфере инвестиционного менедж-
мента, и  у  этого приятеля были определенные подозре-
ния относительно энергетических компаний вроде Enron. 
Но  он не  был инсайдером. И  не  указывал Вейлу на  доку-
менты, раскрыва ющие незаконные операции компании. Он 
просто посоветовал знакомому прочесть имеющиеся в  от-
крытом доступе отчеты, которые компания сама готовила 
и распространяла. Вудворд встречался со своим анонимным 
источником глубокой ночью в подземном гараже. Вейл по те-
лефону консультировался с  профессором из  Университета 
штата Мичиган.

Закончив статью, Вейл позвонил в Enron, чтобы получить 
от  них комментарии. «Главный бухгалтер и  еще шесть или 
семь человек прилетели в Даллас», — рассказывал Вейл. Они 
встретились в конференц-зале офиса Th e Wall Street Journal. 
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Представители Enron признали, что они только надеялись 
заработать те суммы, которыми, по их утверждению, якобы 
уже располагали. Вейл спросил их, насколько они уверены 
в  своих прогнозах относительно будущей прибыли. «Они 
рассказали, какие талантливые ребята занимаются разработ-
кой математических моделей,  — вспоминал Вейл.  — Док-
тора наук из  Массачусетского технологического института. 
Я поинтересовался, помогли ли эти модели в прошлом году 
спрогнозировать обвал калифорнийского рынка электро-
энергии этого года? Нет? Почему нет? А они ответили, что 
это, мол, одно из  непредсказуемых событий. Разговор про-
исходил в  конце 2000  года, поэтому я  спросил: “Кто, по- 
вашему, одержит победу  — Буш или Гор?” А  они говорят: 
“Мы не знаем”. Я стал спрашивать: разве для рынка не имеет 
значения, кто придет в  Белый дом  — сторонник защиты 
окружа ющий среды и  демократ или нефтепромышленник 
из Техаса? Все было очень цивильно. Споров по поводу дан-
ных не возникало. Мы разошлись во мнении только относи-
тельно того, как их интерпретировать».

Во  всем деле о  разоблачении аферы Enron эта встреча 
представляется наиболее странным моментом. Обвинитель 
попросил судью отправить Джеффри Скиллинга в тюрьму, 
потому что Enron скрывала правду. Вы «имеете право знать, 
каково финансовое состояние компании» — так сказал обви-
нитель. Но какую правду скрывала Enron? Все сведения, по-
черпнутые Вейлом, были предоставлены самой компанией, 
а когда он захотел подтвердить эти данные, руководство ком-
пании на самолете прилетело к нему в Даллас, чтобы вести пе-
реговоры в конференц-зале.

Никсон ни  разу не  посетил Вудворда и  Бернштайна 
в офисе Th e Washington Post. Он спрятался в Белом доме.
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4
Второй и, вероятно, более серьезной проблемой с бухгалтер-
ским учетом в Enron было чрезмерно активное использование 
так называемых компаний для финансирования спецпроек-
тов, или предприятий специального назначения, ПСН.

Суть ПСН заключается в следу ющем. Дела в вашей ком-
пании идут неважно: продажи упали и вы по уши в долгах. 
Если вы обратитесь в банк за кредитом в 100 млн долларов, 
его, скорее всего, дадут под непомерные проценты, если во-
обще согласятся ссудить вам деньги. Но вы владеете несколь-
кими контрактами на аренду нефтеносных участков, которые 
в последу ющие четыре-пять лет почти наверняка принесут 
вам 100  млн долларов. Вы передаете их товариществу  — 
ПСН, основанному вами вместе со сторонними инвесторами. 
Банк выделяет этому товариществу ссуду в размере 100 млн 
долларов, а оно, в свою очередь, передает деньги вам. Подоб-
ная финансовая уловка многое меняет. Такого рода операции 
не нужно сразу отображать в балансе компании. Таким обра-
зом, компания может привлечь капитал, не увеличивая свою 
задолженность. И поскольку банк уверен в том, что контракты 
на  аренду участков почти наверняка принесут достаточно 
средств для погашения кредита, он охотно ссужает деньги 
под более низкий процент. ПСН — типичное явление кор-
поративной Америки.

Enron обогатила «игры с ПСН» широким ассортимен-
том всевозможных хитростей. Она не всегда вкладывала в то-
варищество высококачественные акции, например прибыль-
ные контракты на  аренду нефтеносных участков. Иногда 
она реализовывала гораздо менее надежные активы. Более 
того, она не всегда продавала эти активы сторонним лицам, 
которые могли бы задаться вопросом об их ценности. Для 
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управления товариществами Enron назначала собственных 
руководителей и проворачивала многочисленные сделки — 
другими словами, заставляла товарищества и банки подыгры-
вать себе — гарантируя, что в случае снижения цены на про-
даваемые активы Enron восполнит разницу собственными 
акциями. То есть Enron не продавала части себя сторонним 
компаниям  — она с  успехом продавала части себя самой 
себе. Эта стратегия представлялась не только сомнительной 
с точки зрения законности, но и исключительно рискован-
ной. Именно запутанный клубок финансовых обязательств 
Enron по отношению к ПСН сыграл реша ющую роль в крахе 
компании.

Говоря о введении акционеров в заблуждение, обвини-
тель по делу Скиллинга имел в виду в том числе и упомяну-
тые ПСН. Руководство Enron, утверждал он, обязано было 
сообщить, в какой степени финансовое благополучие компа-
нии зависело от этих махинаций. Как отметила комиссия под 
руководством Пауэрса, специально созданная для проведе-
ния внутреннего расследования, компания «не справилась 
с основополага ющей задачей: не сумела в достаточно вразу-
мительной форме описать суть операций, с тем чтобы читатель 
финансовых отчетов [Enron] понимал, что к чему». Одним 
словом, нам сказали не все.

Но опять-таки уроки, извлеченные нами из дела Enron, 
не так уж очевидны. Общественность узнала о природе ПСН 
благодаря статьям коллег Вейла из Th e Wall Street Journal Джона 
Эмшвиллера и Ребекки Смит, опубликованным в конце лета 
2001  года. Каким образом Эмшвиллер узнал о  проблемах 
Enron? Точно так же, как Джонатан Вейл и Джеймс Ченос: 
он прочитал публичные отчеты, подготовленные компанией. 
Далее приведено описание того, как Эмшвиллер совершил 
свое открытие. Отрывок взят из книги Курта Айхенвальда 



30 ЧАСТЬ I. ТЕОРИИ, ПРЕДСКАЗАНИЯ И ДИАГНОЗЫ

«Заговор дураков» (Conspiracy of Fools), хроники падения 
Enron. (Обратите внимание на использование глагола «раз-
добыть», которым Айхенвальд описывает то, как Эмшвил-
лер нашел нужные документы; под этим он подразумевает 
«скачать».)

«Как только Джон Эмшвиллер увидел восьмой раздел 
“Операции со аффилированными структурами”, кровь забур-
лила у него в жилах.

Получив задание написать об  увольнении Скиллинга, 
Эмшвиллер обратился с просьбой об интервью, после чего 
раздобыл копии последних отчетов, подготовленных для Ко-
миссии по ценным бумагам и биржам, в надежде отыскать там 
что-нибудь ценное.

Обнаруженное повергло его в  изумление. Упоминание 
о товариществах, управляемых неким таинственным “стар-
шим сотрудником”. Загадочные предприятия, однако цифры 
упоминались громадные. Согласно отчету, за первые шесть ме-
сяцев сделки с ними принесли Enron доход более чем 240 млн 
долларов».

ПСН компании Enron свидетельствуют об исключитель-
ной опрометчивости и некомпетентности. Но нельзя обвинять 
Enron в сокрытии незаконных сделок. Она их не скрывала, 
а, наоборот, раскрывала. То есть обвинение в адрес компа-
нии должно звучать так: она не предоставила инвесторам до-
статочно информации о своих ПСН. Но достаточно — это 
сколько? У Enron имелось что-то около 3000 ПСН, и доку-
ментация по каждому из них занимала более тысячи стра-
ниц. Даже если бы компания обнародовала все 3 млн стра-
ниц, вряд ли инвесторам был бы от этого прок. Тогда как 
насчет краткого изложения каждой сделки? Стивен Шварц, 
профессор юридической школы Дьюка, недавно изучил слу-
чайную выборку из  20 информационных отчетов о  ПСН, 


