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Российское могущество прирастать будет Сибирью.

М.В. Ломоносов (1763)

Сибиряки отличаются душевными особенностями: они 

умны, любознательны, предприимчивы.

Екатерина Великая

Сибирь совсем не Россия. Россия сама по себе, а Сибирь 

сама по себе.

П.И. Небольсин, русский этнограф, историк, экономист (1848)

Россия, пожалуй, возродится Сибирью. У нас остаются ду-

раки, а сюда едет сметка, способность.

И.А. Шестаков, Управляющий Морским министерством 

(1886)

Боже мой, как богата Россия хорошими людьми! Если бы 

не холод, отнимающий у Сибири лето, и если бы не чиновни-

ки, развращающие крестьян и ссыльных, то Сибирь была бы и 

счастливейшей землей.

А.П. Чехов (1890)

...У них [у сибиряков] чрезвычайно, до болезненности, 

развито тщеславие и какая-то своеобразно-буржуазная и при-

том дурного тона практичность.

Т.И. Тихонов, корреспондент «Русского вестника» (1897)

Назови мне такое место в мире, где в 25 раз больше людей, 

исполненных подлинного героизма, любви к свободе, образо-

ванных и умных! Такое место в мире — Сибирь!

Марк Твен. «Том Сойер за границей»

Сибиряки — особый тип людей (преимущественно рус-

ских), обладающих сибирским характером: сильные, вынос-

ливые, трудолюбивые, гостеприимные, демократичные, до-

брые, щедрые, толерантные, с хорошими адаптационными 

способностями, любящие мороз и зиму. <...> Все русские си-

биряки имеют более крупные размеры по сравнению с русски-

ми европейской части страны.

Энциклопедия Сибири



Часть первая





ОМСКАЯ ОБЛАСТЬ, 1923 ГОД

Анфиса

Степан ужинал затемно. Домашние три часа на-

зад встали из-за стола. Работники ушли отдыхать в 

свою каморку. В горенке находились мать с отцом, 

брат с женой да младшая сестренка. Степану про-

щались и опоздания, и неучастие в хозяйственных 

работах. Степан — власть, председатель сельсовета.

Хлебной корочкой Степан подобрал остатки 

еды в тарелке. Мать терпеть не могла эту его при-

вычку босяцкую, приобретенную то ли когда со ста-

рателями в тайге промышлял, то ли когда служил в 

Красной армии. Степан поднял голову и застыл на 

секунду — будет мать его отчитывать или стерпит? 

Промолчала.

Прежде чем отправить хлеб в рот, Степан сказал:

— Сватов засылайте. Жениться буду.

Руки матери, Анфисы Ивановны, непроизволь-

но дернулись, но она не всплеснула ими, сложила 

на груди. Марфа, жена младшего брата Петра, уро-
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нила оловянную чашку, и та гулко покатилась в 

угол. Марфа давно, тихо, безответно любила Степа-

на. Отец, Еремей Николаевич, отложил в сторону 

доску, на которую переводил рисунок оконного на-

личника. Петр дурашливо загоготал. Младшая се-

стренка, тринадцатилетняя Нюраня, подскочила к 

Степану, радостно смеясь, пристроилась сбоку, об-

хватила за талию. Нюранин детский смех был чист 

и уместен, а гогот Петра нелеп и досадлив.

— У, халда! — прикрикнула Анфиса Ивановна 

на невестку. — Не ты наживала, не тебе колотить!

Оловянная чашка расколоться не могла, и све-

кровь ругала Марфу для порядку и для того, чтобы 

получить передышку, осмыслить негаданную ра-

дость. Только радость ли? Степану почти тридцать 

лет, и жениться мать его давно принуждала. Но у 

сына был один ответ:

— Еще погуляю.

— Погулялка сотрется, — злилась мать. 

И подыскивала ему невест, одна другой краше и 

справней. Ту же Марфу взять — Степану предна-

значалась, да он наотрез воспротивился. За Петьку 

сосватали — грех был бы такую работящую девку 

упускать. Двух батраков уволили, как Марфутка в 

дом пришла. А Степа, из старательской таежной ар-

тели вернувшись, в красноармейцы подался, Кол-

чака бил, потом бунт крестьянский подавлял. Слава 

Господу, живой вернулся и без ранений. Опять-та-

ки при власти оказался. Хотя пользы для семьи от 

его власти — как с воробья сала.

Ничего поделать с большаком — так у них стар-

ших сыновей называли — Анфиса не могла. Степан 
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не Петька, который по родительской указке жил, а 

своего ума хватало только сопли подтереть. Сте-

пан — мужик самостоятельный, могутный и телом, 

и нравом, и словом. Его через колено не сломаешь, 

сам кого хочешь сломает.

— И кто ж тебе глянулся? — спросила мать. — 

Кому сватов засылать?

— К Прасковье Солдаткиной.

Анфиса Ивановна вспыхнула, точно ей нанесли 

страшное оскорбление. Рот открыла, а слова не 

шли, язык не слушался. Огляделась по сторонам в 

поисках поддержки: муж молчит, только нахмурил-

ся слегка, Марфа сгорбилась над тазом, посуду 

моет, лица не видать, Петька головой мотает — как 

бы осуждает, но и радуется одновременно, хочет 

посмотреть, как большаку на орехи достанется. 

Нюраня испуганно к брату прижалась, он ее по го-

лове гладит, успокаивает.

— Еремей Николаевич! — хрипло потребовала 

от мужа вмешаться Анфиса Ивановна.

Он только плечами пожал, взял доску и продол-

жил наносить рисунок. Еремей не боялся криков 

жены, но не любил ее воплей. А громы метать по ка-

ждому поводу и без повода — под настроение — Ан-

фиса была мастерица.

Вот и теперь она, голос обретя, разорялась:

— Спасибо, сыночек! Низкий поклон за боль-

шую честь! Порадовал! Перед людьми не стыдно! 

Ты кого в дом вознамерился привести, окаянный? 

Доходягу шклявую, ни кожи, ни рожи, голытьбу 

распоследнюю...
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— Мамаша! — предостерегающе поднял руку 

Степан.

— Что мамаша? Затем тебя мать в муках рожала, 

чтобы ты позорил ее перед обчеством? Нашел неве-

сту, на которую последний пропойца не позарится! 

Долго искал, сыночек. А то ехал бы сразу в Омск, 

там в богадельне убогих, да калеченых, да умом тро-

нутых тысчи, промеж них получше Параськи 

нюхлой кого отыскал бы!

Степан еще раз погладил по голове сестренку, 

встал и направился к двери. У порога обернулся:

— От желанья сердца женюсь, а не по вашим 

буржуйским представлениям.

— Не смей мать похабными словами обзы-

вать! — зашлась в крике Анфиса Ивановна. — Дуби-

на стоеросовая! Окрутила его ушлая девка, хочет за 

наше богатство покорыстоваться...

Но сын ее уже не слушал. Хлопнул дверью, в се-

нях надел тулуп, натянул шапку и вышел на улицу.

Гнев Анфисы Ивановны занялся, как дрова в 

печи, разгорался в полную мощь, требовал выхода. 

Оглядевшись по сторонам, Анфиса Ивановна вы-

брала в жертвы Марфу, принялась обзывать ее и ви-

нить в грехах надуманных, несуществующих. Мар-

фа покорно, свесив руки вдоль тела, опустив голо-

ву, стояла у печи, а потом вдруг простонала горько, 

прижала к лицу фартук и разразилась плачем, не-

прилично громким. Все застыли от неожиданности 

и удивления. Марфа уткнулась лбом в печную стен-

ку и плакала навзрыд. Из-за чего? Если свекровь 

ругает невестку, за дело или без дела, — это нор-

мально и привычно. Для того и свекровь, чтобы 
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учить молодуху. Слезы невестки — тоже в обычае. 

Только невестка должна плакать тайно, схоронив-

шись от чужих глаз, а вот так выть положено, толь-

ко получив известие о покойнике, преставившемся 

родном человеке. Выплеснуть горе, а потом во вто-

рой раз на похоронах зайтись в горестном плаче. 

А когда баба по каждому поводу мокроту разво-

дит — это дурной характер и плохое воспитание, из-

неженность. Потому что слезы — от себяжаления, а 

в крестьянском быту никому не нужна работница, 

которая своими обидами тешится.

— Ты чего? — растерялась Анфиса Ивановна. — 

Ополоумела?

— А ну цыть! — подал голос Еремей Николаевич 

и стукнул деревяшкой по лавке.

Было непонятно, кого он приструнивает — раз-

бушевавшуюся жену или рыдающую невестку. 

Марфа бочком, по печной стенке скользнула в их с 

Петром комнату. Следом туда шмыгнула Нюраня. 

Петр удивленно пожимал плечами и при этом про-

должал подгогатывать. Все ему весело.

— У! Турка! — обругал Еремей Николаевич жену.

Значит, на нее осерчал. Сердце у Еремы доброе, 

хоть и ленивое. Ему тишь нужна, чтобы со своими 

деревяшками возиться, а посторонние или родные 

люди со своими горестями, да и с радостями, толь-

ко докука.

Турками в селе звали род Анфисы Ивановны. 

Когда-то ее предок привез в тамбовскую деревню 

с войны жену-турчанку. Смуглая, чернявая, глаза 

как угольки, нос ключиком — чисто птица галка. 
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Может, она по национальности и не турчанкой 

была, а бессарабкой или албанкой, или с араб-

ских земель — кто ж знает. Но басурманка — точ-

но. Крестили Аксиньей, а звали все Туркой. Пра-

вославной веры сердцем Турка не приняла, под 

сарафан штаны ситцевые поддевала, русской 

речи толком не усвоила, в церкви стояла, точно 

кол проглотила, деревянной рукой крестилась. 

Зимой мерзла до трясучки. Турке, конечно, при-

писали и дурной глаз, и колдовство-ведовство. 

Туркина корова молока давала по ведру в день, 

хотя Турка никогда положенных обрядов с бурен-

кой-кормилицей не совершала. Или свои басур-

манские приговоры втайне шептала? Если у ко-

го-нибудь скот хирел и подыхал, грешили на Тур-

ку как на ближайшего и очевидного виновника 

падежа. Неизвестно, как сложилась бы ее судь-

ба — за гибель скота могли и жизни лишить, — но 

Турка умерла третьими родами, истекла кровями. 

На следующий день преставились и новорожден-

ные близнецы. У крестьянок редко двойни быва-

ли, а у Туркиных потомков с постоянством рож-

дались и с таким же постоянством умирали, кре-

стить не успевали. Это тоже был знак басурманской 

крови, по общему мнению. Первыми родами и у 

Анфисы двойня была — маленькие синюшные 

девочки размером с цыплят, суток не прожили.

В крестьянской среде не хуже, чем в дворянской, 

помнят, кто какого рода-племени, до пятого колена 

предков перечислят. Прапрадед был косым, у пра-

правнука глаза правильно смотрят, а все равно Ко-

сым кличут. Пришлые же, вроде Турки, про кото-
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рых ничего не ведомо, были обречены на подозри-

тельность и недоброжелательство.

После Турки остались двое детей, мальчик и де-

вочка, Анфисина бабка. Их тамбовская деревня 

была казенной, то есть крепостной, но царю при-

надлежащей. Прадед, Туркин муж, как отставной 

солдат получил вольную, и его потомство, соответ-

ственно, тоже. Это не добавляло любви к Туркам. 

Правда, вскоре, еще до общей отмены крепостного 

права, вольную получили все. В жаркий и ветреный 

июльский день деревня сгорела до последней сара-

юшки. Дикий пожар не пощадил пашню и лес. Пра-

вительство не бросило крестьян, а переселило на 

берега реки Иртыш.

О трехлетнем пути в холодную и страшную 

Сибирь Анфиса знала из рассказов бабушки Фе-

клы. На тракте дежурные избы стояли только в 

казенных деревнях, где имелось Общество — 

местная сельская власть, которой вменялось кор-

мить путников, но еда была скудной, и на всех не 

хватало. В помещичьих деревнях пропитание 

можно было получить лишь за работу или Христа 

ради. Бабушку — тогда ей семь или десять годков 

было — посылали побираться, она ходила про-

сить кусочки, а брат Вовка отказывался нищен-

ствовать, но отбирал у нее, не успевала донести 

мачехе, тяте и младшей сестренке, которая уже от 

второй, русской, жены родилась. Почему-то ба-

бушке более всего запомнилось, как Вовка отни-

мал у нее скудное подаяние и самолично съедал 

его торопливо и жадно — точно щенок бродячей 

собаки.


