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вступление

Невыразимое доступно ль выраженью?
В.А. Жуковский

Give me the luxuries and I can  
do without the necessities*.

Оскар Уайльд

Парфюмерная промышленность эффективно и бурно развива-
лась последние 120 лет. Она продолжает процветать: в наши дни 
тысячи фирм, старых и новых, каждый год выпускают новые духи 
и повторяют прежние успешные запуски. 

По какой причине флаконы с духами так хорошо продаются? 
Какие потребности человечества обслуживает эта прибыльная 
промышленность? 

Вероятно, ответ заключается в нескольких парадоксах парфю-
мерии. 

Духи – это роскошь, необязательная вещь, делающая жизнь 
более приятной, – и этот вид роскоши доступнее, чем статусные 
сумки, машины, драгоценности и тому подобное. Купив малень-
кий флакон, можно приобщиться к магии большого бренда, чьи 

* Дайте мне все самое лучшее, и я обойдусь без необходимого.
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образы-мифы создавались десятилетиями, некоторые столетиями 
и воздействуют почти на всех.

Почему в зоне вылета каждого аэропорта располагается огром-
ный отдел парфюмерии? Когда человек в дороге, уровень гормонов 
стресса повышен, люди легче тратят деньги, чаще решаются усилить 
приподнятое настроение покупкой парфюма – для себя или в пода-
рок. Добавить яркости моменту! Покупка флакона – всегда малень-
кий праздник, это не самый сложный способ получить удовольствие.

Второй парадокс: духи соединяют мир материальный и во-
ображаемый. Вещества, из которых состоит душистая жидкость, 
раздражая рецепторы, преображаются в мир грез, воображения, 
воспоминаний и ощущений. Это сродни чуду: вдохнул парфюм – 
и вдруг припомнил первую любовь, выговор от завуча, давно забы-
тую сцену на лесной поляне. Такое ощущал почти каждый.

Наконец, флакон духов привлекателен тем, что это многожан-
ровое произведение искусства, созданное несколькими творцами. 
Парфюмер составляет душистую композицию. Художники рисуют 
эскиз флакона и оформления упаковки, коробки и вкладышей. 
Копирайтеры и маркетологи формулируют концепцию, которая 
объясняет название и девиз парфюма, направляя фантазию по-
тенциального покупателя в определенную сторону: «Аромат сорта 
розы, который так любила правительница древнего Вавилона!» – 
вариации бесконечны. Мы, конечно, до конца всему не верим, но, 
если придумано убедительно, мысли и идеи в подсознании оста-
ются связанными с ароматом и витают поблизости от флакона, 
напоминая о себе каждый раз, когда мы к нему обращаемся. 

Так воздействуют именно артефакты, но есть и разница: фла-
кон после покупки не только принадлежит владельцу, он иногда 



9

Вступление

буквально становится частью личности – это называют «ароматной 
подписью», signature scent! Духи способны образовать тонкий за-
щитный слой между носителем и повседневностью. 

Трудно сомневаться сегодня, что парфюмерия – синтетический 
жанр современного искусства. Выдающиеся «носы» ХХ века – Эдмон 
Рудницка, Пьер Бурдон, Жан-Клод Эллена – постоянно рассуждали 
и рассуждают о том, что парфюмерия, ее лучшие творения, связана 
с музыкой, литературой, изобразительным искусством – иными 
словами, с культурой. Самые яркие из душистых творений стали 
емкими маркерами эпохи – как, например, «Красная Москва» в 
СССР или Opium YSL в Европе и США в начале 80-х. Неважно, нра-
вились ли эти духи всем, их явление было значительным и акком-
панировало ходу жизни.

Насколько развитие искусства парфюмерии соответствовало по 
времени расцвету определенных стилей в литературе, архитектуре, 
живописи, кино? Было ли проявление стилей синхронным?

Не всегда. Как сравнительно молодому явлению массовой пар-
фюмерии иногда требовались десятилетия, чтобы «догнать» и на 
своем специфическом языке выразить стиль, до этого успешно 
проявивший себя в других жанрах. 

Например, минимализм. В 60-е годы, когда он был проявлен 
(вошел в моду) повсеместно, воплощаясь в живописи, архитекту-
ре, моде, в парфюмерии им не пахло. Тогда модно было благоухать 
«дорого-богато». Лишь 30 лет спустя, когда парфюмеры, выросшие 
«при минимализме» (Жан-Франсуа Лапорт, Жан-Клод Эллена и 
другие), обрели достаточный вес в отрасли, они смогли отстоять 
минималистичные концепции душистых композиций.  



10

СТИЛЬ ВО ФЛАКОНЕ

И все же любое искусство эфемерно, ограничению и объяс-
нению не обязано подчиняться. Искусство свободно и неулови-
мо (дитя, дитя свободы), совсем как шлейф духов, поэтому мы 
нуждаемся в нем, поскольку всегда ищем определенности и при 
этом ценим неопределенность. Шедевры часто опережают время 
и становятся исключением из установленных искусствоведами 
и экспертами «правил» и «канонов», а гениальные произведения 
выражают столь глубокое подсознание общества, что вообще не 
подлежат классификации.

Так для чего была написана эта книга? Ответ один – просто 
любовь. К красивому и мимолетному украшению. 

Для меня установить стилистические параллели между искус-
ством парфюмерии и другими жанрами оказалось интересным 
наблюдением, захватывающим вызовом. Обнаружились удиви-
тельные соответствия! Что дало повод полюбить духи еще больше, 
если это возможно.



ГЛАВА 1
Belle Époque в зеркале парфюма

Ар-нуво
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Мы все еще делаем академические различия меж-
ду grand art и petit art*. Но эти различия отошли 
в историю… Почему можно обсуждать картину, 
а нельзя обсуждать давно те художественные яв-
ления, которые производят сильнейшее эстетиче-
ское впечатление в жизненном обиходе?

Александр Бенуа о моде

В  1905-м малоопытный парфюмер Франсуа Коти выпустил 
бестселлер L’Origan. Незадолго до этого начав карьеру про-
изводителя парфюмерии, он воздвиг себе памятник – и эти 

духи помнят до сих пор! L’Origan выразил время на языке арома-
тов и был заключен во флакон, созданный гением дизайна Рене 
Лаликом. Коти совершил переворот в отрасли, где до этого цари-
ли избранные. После выхода бестселлера сотни тысяч любителей 
парфюмерии в разных странах стали покупателями духов фирмы 
Coty, а конкуренты тяжело задумались. 

В L’Origan можно найти все то, что считается признаками стиля 
ар нуво: использование передовых технологий, новый дизайн, рас-
чет на массовое потребление. Даже посвящение аромата простой 
траве, специи – орегано, душице по-нашему, – было в то время 
инновацией и соответствовало трендам времени. 

Как же получилось, что парфюмерная композиция L’Origan 
смогла стать капсулой времени и воплощением томного ар-нуво? 

* Великое искусство и малое искусство.

Belle Époque в зеркале парфюма
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Ар-нуво (art nouveau) – так назвали новый стиль, совокуп-
ность новых признаков в искусстве во Франции. В России его чаще 
называли модерн, в Германии – югендстиль, в Вене – сецессион, 
в Италии – стиль либерти, в США – тиффани. Стиль развивался 
с конца XIX века примерно до Первой мировой войны, это время 
позже назовут Прекрасной эпохой (Belle Époque): объемные при-
чески и шляпы у дам, вычурные рисунки с виньетками, все читают 
романы или пишут стихи, обязательно музицируют, чувствен-
ность в воздухе. Люди привыкают к автомобилям, велосипедам, 
электричеству…

Удаляясь от относительно благополучного предыдущего века, 
мир стремительно менялся, все словно скользило и неслось куда-то: 
ускорение воплощалось в изгибах орнаментов, в тягучих линиях 
зданий, в роскошной отделке яхт и первых авто. Железная дорога, 
фотография, телефонные аппараты, электричество, прочие чудеса 
поменяли качество жизни каждого человека. При этом процветало 
искусство, для людей состоятельных стало престижно быть меце-
натом или коллекционером. 

Реакцию людей старшего поколения на стремительные измене-
ния можно проиллюстрировать словами одного из великих героев 
той эпохи, продюсера Сергея Павловича Дягилева: «Мой дедушка 
так ненавидел первые поезда, что приказал везти его в карете по 
железнодорожному полотну и сгонять эти чудовищные поезда с 
дороги… Должно же общество, – продолжал Дягилев в своей ста-
тье, – наконец признать, что мои искания, кажущиеся ему сегодня 
опасными, станут необходимыми завтра». 

И сегодня вокруг нас много того, что впервые появилось в ту 
эпоху! В том числе парфюмерия в том виде, какой ее хотел видеть 
Франсуа Коти.
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На рубеже XIX и XX веков улицы европейских городов: Вены, 
Брюсселя, Парижа, Москвы – украсили завитки фасадов, «улыбаю-
щиеся» резные двери и ворота, витиеватые лестницы особняков. 
Все это создавалось благодаря новым технологиям: железобетон-
ным конструкциям, экспериментам с декоративным стеклом и 
другим изобретениям. Например, очень наглядным и ярким про-
изведением того времени можно считать знаменитый особняк 
у Никитских ворот в Москве, построенный в 1900–1903 годах ар-
хитектором Федором Шехтелем для фабриканта и банкира Степана 
Рябушинского. Архитектура и дизайн этого здания и в наши дни 
поражают изысканной фантазией. Шехтель не только наиболее 
полно и свободно выразил себя как архитектор, декоратор, худож-
ник – он проявил знание лучших европейских образцов, переосмыс-
лив некоторые детали особняков в стиле модерн, уже созданных 
в Австрии, Англии, Франции. Характерно, что в глубине усадьбы 
было построено здание под большую конюшню, но с 1915 года 
оно использовалось как гараж для автомобилей; братья Рябушин-
ские были основателями первого в России автомобильного завода, 
Степан Рябушинский – один из первых водителей собственной 
машины в Москве. В одном архитектурном комплексе Шехтель 
смог соединить технический прогресс и архаику: на третьем этаже 
особняка по желанию заказчика была встроена тайная старообряд-
ческая молельня для семьи Рябушинских.  

Новая эстетика заворожила людей: решетки, роспись стен, 
витражи украшали пространства. Модерн очень проявился в повсе
дневном, в рекламе и упаковке товаров – процветала промышлен-
ность, изделия надо было рекламировать! В моду вошел орнамент 
из скромных растений, художники вдохновлялись полевыми цве-
тами, дикой геранью и гвоздикой, даже чертополохом. Американ-
ский ювелир Луис Комфорт Тиффани делал броши с бриллиантами, 
копируя соцветия обычной моркови. Французскому ювелиру Рене 
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Лалику наряду со стрекозами в украшениях нравилось использо-
вать простодушные анютины глазки, васильки. Такой декор сим-
волизировал близость к природе.

В музыке появились непривычные для слуха современников 
произведения Клода Дебюсси и Игоря Стравинского, Эрика Сати. 
Эта музыка словно рассыпалась, переставала быть цельной, ухо-
дила от приятных мелодий, при этом необычайно сильно воздей-
ствовала эмоционально. Было похоже на эффект появления альде-
гидных молекул в ароматах, синтезированных в 1903 году, которые 
и усиливали звучание других нот, и создавали неопределенность, 
«размывая» узнаваемые мелодии.

На сцене молодежь привлекали загадочные пьесы Метерлинка 
и непривычные – Чехова, в литературе зачитывались книгами Иб-
сена, поэзией Рильке. Был популярен балет и «экзотическая» пан-
томима с гораздо более откровенной, чем прежде, демонстрацией 
женского тела: Клеопатра в исполнении Иды Рубинштейн в конце 
представления оставалась в одном ожерелье, Габриэль Колетт вы-
ступала топлес. Не только женское тело стало обнажаться смелее: 
в начале 1911 года гениальный танцор Вацлав Нижинский был 
уволен из императорского Мариинского театра за выступление 
в слишком откровенном костюме.

«Король моды» Парижа Поль Пуаре сотрудничал с художником 
из Санкт-Петербурга Леоном Бакстом, работающим для Русских се-
зонов Дягилева в Париже. В 1909–1910 годах Пуаре купил у Бакста 
эскизы «в стиле Шахерезады» и нарядил заказчиц, тех что посмелее, 
в шаровары а-ля гаремный Восток, сверху надевалась недлинная 
юбка для приличия. Так высокое искусство для сцены воссоедини-
лось с искусством для повседневности – с тем, что раньше счита-
лось всего лишь тонким ремеслом.
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Всемирную выставку 1900 года в Париже за семь месяцев посе-
тили более 48 миллионов человек! На эту выставку люди съезжа-
лись со всей Европы, поскольку железные дороги к тому времени 
соединили крупные города. Там демонстрировались технологии 
и промышленные товары, искусство разных стран, масштабные 
архитектурные проекты и ювелирные украшения, парфюмерия. 
Россия на выставке была представлена очень широко: достаточно 
сказать, что за время выставки российские экспонаты получили 
1589 наград, из них 212 были высшими – Гран-при! 

Девиз Парижской выставки 1900 года – «Итог эпохи». Однако 
экспозиция была воспринята миллионами посетителей скорее 
как начало совершенно нового. Все было небывалым: искус-
ство, стиль жизни, достижения техники. На широких парижских 
проспектах и набережных появились «движущиеся тротуары», 
первые эскалаторы, в центре города было выстроено бесчис-
ленное количество павильонов разных стран и даже Дворец 
электричества.

Люди увидели много экзотичного, в частности восточного, 
ориентального. Например, Япония представила четыре павильона, 
и, кроме пагод и фарфора, европейцы впервые увидели представле-
ния театра кабуки – а также его звезду, бывшую гейшу, танцовщицу 
Саду Якко. Чтобы посмотреть на ее легкие завораживающие дви-
жения, люди часами простаивали в очереди за билетами. Ориента-
лизм, японизм и раньше привлекал европейцев, но после 1900 года 
увлечение возросло многократно.

Выступления Сады Якко в Париже так поразили Джакомо Пуч-
чини, что он написал свою знаменитую оперу «Мадам Баттерфляй» 
(премьера состоялась в 1904 году). Вдохновение театром кабуки 
чувствуется не только в декорациях, костюмах и характере главной 
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героини оперы, но и в музыке: сохранив свой неповторимый стиль, 
Пуччини вставил в оперу игру на кото, национальном японском 
инструменте.

Парфюмерная фирма «Ралле и Ко», работавшая в России, уже 
в 1900 году выпустила одеколон «Сада Якко» – разумеется, в коло-
ритном «японском» оформлении.

А театр кабуки все набирал популярность, как и имя нежной 
Сады Якко. В 1902 году прославленная труппа посетила Санкт-Пе-
тербург и Москву – всего несколько представлений, но эти спектак-
ли вызвали огромный резонанс. Русская богема бредила экзотиче-
ским образом Сады Якко. «Вы бросали в нас цветами незнакомого 
искусства», – написал поэт Николай Гумилев в стихотворении, 
посвященном японской артистке.

Поклонниками и потребителями новой культуры и товаров 
стали горожане, их численность быстро росла – конечно, это было 
связано с развитием заводов и фабрик. Жителей Санкт-Петербурга 
к началу ХХ века по сравнению с серединой XIX века стало вдвое 
больше, за следующие 15 лет количество петербуржцев еще удво-
илось, значительно превысив два миллиона человек. Сравнимыми 
темпами развивались Париж и Москва. В Нью-Йорке за этот период 
жителей тоже стало в два с половиной раза больше. 

Городские жители активно пользовались пудрой, духами и 
одеколоном, покупали мыло в нарядной обертке. Женщины приоб-
ретали духи для себя, мужчины – чаще в подарок. Так для парфю-
мерии сложился огромный рынок – в Европе, в России, в Южной и 
Северной Америке. Но для новых задач отрасль надо было преоб-
разовать. С этим блестяще справился Франсуа Коти.
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Belle Époque в зеркале парфюма

Молодой провинциал Франсуа Спотурно, будущий Коти (это 
псевдоним), конечно, тоже посетил Всемирную выставку в Париже 
1900 года. Там он мог внимательно изучить стенды парфюмерных 
фирм: участвовали французские, российские, итальянские, испан-
ские бренды. Францию представляли старые парфюмерные дома – 
Houbigant, Guerlain, Roger & Gallet. 

Подлинным чудом этого времени стали одаренные люди, кото-
рые не только приняли изменения эпохи, но смогли их применить 
в своей работе и творчестве. Франсуа Спотурно был одним из них. 
Эти люди стремились внедрить новое, каждый в своей области, 
они экспериментировали, изучали новаторский опыт других, это 
был период большой деловой и творческой энергии. В искусстве 
прославились Пабло Пикассо, Огюст Роден, Сергей Дягилев, Леон 
Бакст, Игорь Стравинский, Рене Лалик, Эрик Сати и еще много та-
лантливых людей, чье творчество до сих пор, спустя сто лет, влияет 
на эстетику нашей жизни. 

В парфюмерии тоже появились новые личности, смелые и 
энергичные. Продукция фирмы Coty была рассчитана на широкие 
массы, на завоевание мира в буквальном смысле. А, например, 
фирма Caron, которую в 1904-м основал Эрнест Дальтрофф, была 
ориентирована на духи для элиты. 

L’Origan. «Нос» из Аяччо 

Корсиканец Франсуа Спотурно (Коти) скромностью не отличал-
ся: он себя считал не только родственником Наполеона Бонапарта 
по линии бабушки, но и «Наполеоном парфюмерии». Свой успех 
Коти вычислил: у него, отличного карточного игрока, ходы были 
просчитаны, и все сработало.  


