






Оформление серии Н. Ярусовой

Иллюстрация на переплете А. Дубовика

УДК  821.161.1-31
ББК  84(2Рос=Рус)1-44

Р93

Рыбаков, Вячеслав Михайлович.
Гравилет «Цесаревич» / Вячеслав Рыбаков. — Москва : 

Эксмо, 2026. — 320  с.- (Всемирная литература (с кар-
тинкой)).

ISBN 978-5-04-238263-5

Конец ХХ века…
Неизвестные взорвали гравилет «Цесаревич» с  наследником 

российского престола на борту. Расследование возглавляет князь 
Трубецкой, коммунист по вероисповеданию, полковник Мини-
стерства Государственной Безопасности. К  преступлению при-
частны коммунисты, и князь вынужден бороться не только с пре-
ступниками, но и с собственными убеждениями. Улики приводят 
Трубецкого в Германскую империю, где одинокий ученый готовит 
немыслимый с точки зрения морали эксперимент…

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)1-44

Р93

© Рыбаков В.М., текст, 2025
©  Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2026ISBN 978-5-04-238263-5



Отец не почувствовал запаха ада

И выпустил Дьявола в мир.

Альфред Гаусгоффер.

Моабит, 1944





 7 

Глава 1

САГУРАМО

1

Упругая громада теплого ветра неторопливо катилась 
нам навстречу. Все сверкало, словно ликуя: синее небо, 
лесистые гряды холмов, разлетающиеся в дымчатую даль, 
светло-зеленые ленты двух рек далеко внизу, игрушеч-
ная, угловато-парящая островерхая глыба царственного 
Светицховели. И —  тишина. Живая тишина. Только по-
свистывает в ушах напоенный сладким дурманом дрока 
простор да  порывисто всплескивает, волнуясь от  поры-
вов ветра, длинное белое платье Стаси.

— Какая красота,  —  потрясенно сказала Стася.  —  
Боже, какая красота! Здесь можно стоять часами…

Ираклий удовлетворенно хмыкнул себе в  бороду. 
Стася обернулась, бережно провела кончиками пальцев 
по грубой желтовато-охристой стене храма.

— Теплая…
— Солнце, —  сказал я.
— Солнце… А  в  Петербурге сейчас дождь, ве-

тер.  —  Снова приласкала стену.  —  Полторы тысячи 
лет стоит и греется тут.

— Несколько раз он был сильно порушен,  —  
сказал Ираклий честно.  —  Персы, арабы… Но  мы 
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отстраивали.  —  И  в  голосе его прозвучала та  же 
гордость, что и  в  сдержанном хмыке минуту назад, 
словно он сам, со  своими ближайшими сподвижни-
ками, отстраивал эти красоты, намечал витиеватые 
росчерки рек, расставлял гористый частокол по  ле-
вому берегу Куры.

— Ираклий Георгиевич, а  правда, что высота хра-
ма Джвари, —  и она опять, привечая крупнокаменную 
шершавую стену уже как старого друга, провела по ней 
ладонью,  —  относится к  высоте горы, на  которой он 
стоит, как голова человека к  его туловищу? Я  где-то 
читала, что именно поэтому он смотрится так гармо-
нично с любой точки долины.

— Не измерял, Станислава Соломоновна,  —  с  до-
стоинством ответил Ираклий. —  Искусствоведы утвер-
ждают, что так.

Она чуть кивнула, снова уже глядя в даль, и шагнула 
вперед, рывком потянув за  собою почти черное на  за-
литой солнцем брусчатке пятно своей кургузой тени. 
«Осто!..»  —  вырвалось у  меня, но  я  вовремя осекся. 
Если  бы я  успел сказать «Осторожнее!» или тем более 
«Осторожнее, Стася!»  —  она вполне могла подойти 
к  самому краю обрыва и  поболтать ножкой над трех-
сотметровой бездной. Быть может, даже прыгнула  бы, 
кто знает.

— Ираклий Георгиевич,  —  не  оборачиваясь к  нам, 
она показала рукой вправо, вверх по  течению реки 
Арагви,  —  а  во-он там, за  излучиной… какие-то руи-
ны, да?

— Развалины крепости Бебрисцихе. Там очень кра-
сиво, Станислава Соломоновна. И  просто половодье 
столь любимого вами дрока, воздух медовый. Туда мы 
тоже обязательно съездим, но в другой раз. После обе-
да или даже завтра.
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— Вряд  ли после обеда,  —  подал голос я.  —  Стася 
все-таки с дороги.

К Джвари мы заехали по пути с аэродрома.
Стася обернулась и  чуть исподлобья взглянула 

на меня широко открытыми, удивленными глазами.
— Я ничуть не  устала.  —  Отвернувшись, добавила 

небрежно: —  Разве что на вторую половину дня у тебя 
иные виды…

И снова, как все чаще и  чаще в  последние недели, 
я почувствовал себя словно в тысяче верст от нее, слов-
но в тысяче лет от нее. Словно в могиле от нее.

Она неторопливо шла вдоль края площадки; мы во-
лей-неволей —  за нею.

— И совсем они не  шумят, сливаясь,  —  прого-
ворила она, глядя вниз.  —  И  не  обнимаются. Об-
нимаются вот так.  —  Она мимолетно показала. 
Угловатыми змеями взлетели руки, сама изогнулась, 
запрокинулась пружинисто  —  и  у  меня сердце захо-
лонуло, тело помнило.  —  А  эти мирно, без звука, 
без малейшего всплеска входят друг в друга. Как по-
жилые, весь век верные друг другу супруги. Странно 
он видел…

— И монастырем Джвари не  был никогда,  —  чуть 
улыбаясь, добавил Ираклий.

— Поэту понадобилось —  значит, он прав, —  сра-
зу ответила Стася, не  замечая, что атакует не  столько 
реплику Ираклия, сколько предыдущую свою.  —  Если 
поэт в придорожном камне увидел ужин —  он сделает 
из него ужин, будьте покойны.

— Но ведь ужин будет бумажный, Станислава Со-
ломоновна!

— Один этот бумажный переживет тысячу мясных.
С веселой снисходительностью Ираклий развел ру-

ками, признавая свое поражение, как если  бы в  тупик 
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его поставил ребенок доводом вроде: «Но ведь феи 
всегда поспевают вовремя».

— Велеть сегодня разве бумажное сациви, —  задум-
чиво проговорил он затем, —  бумажное ахашени… —  
И подмигнул мне.

Стася, шедшая на  шаг впереди, даже не  обернулась. 
Ираклий чуть смущенно огладил бороду.

— Впрочем, боюсь, мой повар меня не  поймет,  —  
пробормотал он.

Как-то не так начинается эта долгожданная неделя, 
подумал я. Эта солнечная, эта свободная, эта безза-
ботная… Я прилетел вчера вечером, и мы с Ираклием 
почти не  спали: болтали, смеялись, потягивали мо-
лодое вино и  считали звезды, а  я  еще и  часы считал, 
а  утром гнали от  Сагурамо к  аэродрому, и  я  считал 
уже минуты и  говорил: «Вот сейчас Стаська элерона-
ми зашевелила», «Вот сейчас она шасси выпустила». 
Ираклий  же, барственно развалившись на  сиденье 
и  одной рукой небрежно покачивая баранку, хохотал 
от души и свободной рукой изображал все эти возду-
хоплавательные эволюции. И вот поди ж ты —  пики-
ровка.

Ираклий, видно, тоже ощущал натянутость.
— Я думаю иногда,  —  сказал он, явно стараясь 

снять напряжение и  разговорить Стасю,  —  что рос-
сийская культура прошлого века много потеряла бы без 
Кавказа. Отстриги  —  такая рана возникнет… Кровью 
истечет.

— Не истечет,  —  небрежно ответила Стася.  —  
Мицкевич, например, останется как был. Его мало вол-
новали пальмы и газаваты.

— Ах, ну  разве что Мицкевич,  —  с  утрированно 
просветленным видом закивал Ираклий. Чувствова-
лось, его задело. —  Как это я забыл!
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— Конечно, в  плоть и  кровь вошло,  —  примири-
тельно сказал я.  —  И  не  только в  прошлом веке  —  
и в этом… Считай, здесь одно из сердец России.

— Боже, какие цветы!  —  воскликнула Стася и  ки-
нулась с  площадки вниз по  отлогому склону; и  длин-
ное белое платье невесомым облаком заклокотало по-
зади нее, словно она вздымала в  беге пух миллионов 
одуванчиков. Изорвет по  колючкам модную тряпку, 
подумал я,  здесь не  польские бархатные луговины… 
Но вслух не сказал, конечно.

— Серна,  —  ведя за  нею взглядом, проговорил 
Ираклий то ли с иронией, то ли с восхищением. Ско-
рее всего и с тем и с другим.

Разумеется, зацепилась. Ее дернуло так, что едва 
не упала. Но уже мгновением позже любой сказал бы, 
что она остановилась именно там, где хотела.

— Признайтесь, Станислава Соломоновна, —  крик-
нул Ираклий, —  в вас течет и капля грузинской крови!

Она повернулась к нам —  едва не по пояс в жесткой 
траве и полыхающих цветах.

— Во мне столько всего намешано  —  не  упом-
нить.  —  Голос звенел.  —  Но  родилась я  в  Варшаве. 
И вполне горжусь этим!

— Действительно, —  подал голос я. —  И носик та-
кой… с горбинкой.

— Обычный еврейский шнобель,  —  отрезала она 
и  отвернулась, сверкая, как снежная, посреди горячей 
радужной пены подставленного солнцу склона.

— Ядовиток тут нет каких-нибудь?  —  спросил 
я, стараясь не выказывать голосом беспокойства.

Ираклий искоса стрельнул на меня коричневым гла-
зом и принялся перечислять:

— Кобры, тарантулы, каракурты…
— Понял, —  вздохнул я.
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Некоторое время мы молчали. День раскаленно ды-
шал, посвистывал ветер. Ираклий достал сигареты, про-
тянул мне.

— Спасибо, на отдыхе я не курю.
— Я помню. Просто мне показалось, что сейчас 

тебе захочется.  —  Он вытряхнул длинную, с  золотым 
ободком у фильтра, «Мтквари». Ухватив ее губами, по-
щелкал зажигалкой. Жаркий ветер сбивал пламя. Нет, 
занялось.

— От чего мы действительно можем кровью ис-
течь, —  сказал я, —  так это от порывистости.

— Это как?
— Я и  сам толком не  понимаю. Навалиться всем 

миром, достичь быстренько и  почить на  лаврах. Толь-
ко у  нас могла возникнуть поговорка «Сделал дело  —  
гуляй смело». Ведь дело, если это действительно дело, 
занятие, а  не  кратковременный подвиг, сделать невоз-
можно, оно длится и длится. Так нет же!

Ираклий с сомнением покачал головой:
— Нет, нет, даже язык это фиксирует. Возьми их 

«миллионер» и  наше «миллионщик». Миллионер  —  
это, судя по окончанию, тот, кто делает миллионы, тот, 
кто делает что-то с миллионами. А миллионщик —  это 
тот, у  кого миллионы есть, и  все. В  центре внимания 
не деятельность, а достигнутое неподвижное наличие.

Ираклий затянулся, задумчиво щурясь на  восьми-
гранный барабан храма. Казалось, барабан плавится 
в золотом огне. Стряхивая пепел, легонько побил сред-
ним пальцем по сигарете. Вновь покачал головой:

— Во-первых, мы говорили о российской культуре, 
а ты говоришь о русском национальном характере. Уже 
подмена. А во-вторых, от чего характер действительно 
может истечь кровью  —  так это, прости, от  какой-то 
упоенной страсти к самобичеванию. Даже поводы при-
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думываете, как нарочно, хотя они не выдерживают ни-
какой критики. Если следовать твоей логике, можно 
подумать, что «погонщик»  —  это тот, у  кого есть по-
гоны на  плечах,  —  он легонько хлопнул меня по  пле-
чу, обтянутому безрукавкой,  —  а  отнюдь не  тот, кто 
скотину гонит.

— Уел,  —  сказал я,  помолчав.  —  Тут ты меня уел. 
И где! В стихии моего языка!

— Свой язык слишком привычен. Бог знает, что 
можно придумать, если комплекс заедает. Со  стороны 
виднее. —  Он опять затянулся и опять искоса взглянул 
на  меня, на  этот раз настороженно: не  обидел ли.  —  
Хотя что значит со стороны… Одной ногой со сторо-
ны, другой —  изнутри. Как многие в этой стране.

Теперь уже я коснулся ладонью его плеча:
— Послушай, Ираклий. Вон те горы…
— Слева?
— Да, те, куда Тифлисский туннель уходит…
— Послушай, Александр,  —  в  тон мне прогово-

рил он.  —  Когда царь Вахтанг Горгасал, утомившись 
на  охоте, спешился у  незнакомого источника и  решил 
омыть лицо, он опустил в воду руки и удивленно вос-
кликнул: «Тбили!», «Теплая!» Оттуда и пошло название 
города. Запомни, пожалуйста.

— Прости. Хорошо, но  почему ты мне пеняешь, 
а  в  Петербурге и  где угодно слышишь по  десять раз 
на дню «Тифлис» и —  ни звука?

Он бросил окурок и  тщательно вбил его каблуком 
в сухую землю, чтобы и следа его не осталось.

— Потому что чужие его пусть хоть Пном-Пнем 
называют. Ты же не чужой. Понял?

— Понял.
— Будешь еще говорить «Тифлис»?
— Амазе лапаракиц ки ар шеидзлеба!
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— И речи быть не может… —  машинально перевел 
он; у  него сделался такой оторопелый вид, что я  за-
смеялся.  —  Ба! Ты что, дорогой, грузинский учишь? 
И произношение как поставил!

— Увы, обрывки только,  —  признался я.  —  Раз-
говорник полистал перед отлетом. А  было  бы время 
да  способности  —  все языки  бы выучил, честное сло-
во. Приезжай хоть в  Ревель, хоть в  Верный  —  и  себе 
приятно, и людям уважение. Но…

— Лопнет твоя головушка от такого размаха, —  ух-
мыльнулся Ираклий. —  Вот действительно русский ха-
рактер. Уж если языки —  то все сразу. А если не все —  
то ни одного. В лучшем случае —  от каждого по фразе. 
Имперская твоя душа… Побереги себя.

— Дидад гмадлобт1.
— Не стоит благодарности.
— Я вот что хотел спросить. В  те  горы как  —  по-

гулять можно пойти? Тропки есть? Или там слишком 
круто?

Ираклий неторопливо перевел взгляд на Стасю. Она 
была уже шагах в пятидесяти.

— Да, да, я ее имею в виду.
— Ну, Станислава Соломоновна-то, я  вижу, везде 

пройдет. —  Он отступил от меня на шаг и с аффекти-
рованным скепсисом оглядел с головы до ног. Я улыб-
нулся:

— Обижаешь, друг Ираклий. Конечно, после три-
дцати я  несколько расплылся, но  в  юные лета хаживал 
и по зеркалу Ушбы, и на пик Коммунизма…

— О, ну конечно! Как я мог забыть! Чтобы право-
верный коммунист не  совершил восхождения на  свою 
Фудзияму!

1 Большое спасибо (груз.).



 15 

— Дорогой, при чем тут Фудзияма! —  начал кипя-
титься я.  —  Просто трудный интересный маршрут! 
И  так уж  судьбе было угодно, чтобы большинство ре-
бят, залезших туда впервые и  давших в  двадцать вось-
мом году название, принадлежали к нашей конфессии!

Он засмеялся, сверкая белыми зубами из черной бо-
роды.

— А тебя, оказывается, тоже можно вывести из  се-
бя, —  сказал он. —  Признаться, глядя, как с тобой об-
ращаются некоторые здесь присутствующие, я  думал, 
ты ангел кротости.

Я отвернулся, уставился на Мцхету. Пожал плечами.
— Тебе и  тяжело так оттого, что у  тебя всегда все 

всерьез,  —  негромко сказал Ираклий.  —  И  у  тех, кто 
с тобой, —  все всерьез.

Я пожал плечами снова.
— А как Лиза? —  спросил он.
— Все хорошо. Провожала меня вчера чуть 

не до трапа.
— Потому и летели разными рейсами?
— Ну, мы не говорили об этом вообще, но, навер-

ное, Стася была уверена, что меня будут провожать. 
Она сама и  придумала себе какую-то отсрочку, чтобы 
лететь сегодня… даже не сказала какую.

— А Поленька?
— И Поленька провожала. Всю дорогу рассказывала 

сказку про свой остров, уже не  сказку даже, а  целую 
повесть. На одной половине живут люди, которые еще 
умеют немножко думать, но  только о  том, где  бы раз-
добыть еду, а на другой —  которые думать уже совсем 
не  умеют. «Почему?!»  —  «Папа, ну  как ты не  пони-
маешь? Ведь Мерлин дал им вдоволь хлеба, и  теперь 
они думать совсем разучились, потому что весь остров 
долго голодал и  думать люди стали только о  еде!» Ви-


