
посвящается эмме



Чего нам не постичь, что выше нас, чего нельзя добиться —  
для безумцев, или для тех, кто слышит речи их и верит.

“Вакханки” Еврипида в переводе Чарльза К. Уильямса1

Дитя мое, смерть с жизнью не сравнится.
У смерти кубок пуст, а жизнь хранит надежду.

“Троянки” Еврипида в переводе Гилберта Мюррея

1	 Поскольку переводы на  английский, использованные автором для эпигра‑
фов, не совпадают по смыслу с существующими переводами трагедий Еври‑
пида на русский язык, эти цитаты даны в переводе с английского с указанием 
автора перевода. — Здесь и далее прим. перев.
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И
вот Гелон мне говорит:
—  Пойдем покормим афинян. Как раз подходя‑

щая погода, чтобы кормить афинян.
Гелон правду говорит. Потому что солнце так 
и пылает в небе, белое и крошечное, и камни 

жгутся, когда идешь. Даже ящерки прячутся, выглядывают 
из‑под камней и деревьев, как бы говоря: Аполлон, ты, сука, 
издеваешься? Так и вижу, как теснятся афиняне, как их глаза 
мечутся в поисках тени и как они ловят воздух пересох‑
шими ртами.
—	 Правду говоришь, Гелон.

Гелон кивает. Мы берем с собой шесть мехов — четыре 
с водой, два с вином, — горшок оливок и две головы во‑
нючего сыра, который делает моя мамка. О, прекрасен наш 
остров, и я иногда думаю, что теперь, когда мастерская за‑
крылась, я мог бы все изменить. Что, может, я мог бы взять 
и уехать из Сиракуз и найти себе домишко у моря — никаких 
больше темных комнат, глины и красных рук, только море 
и небо, и когда я прихожу домой со свежим уловом за пле‑
чом, меня ждет она — кто бы она ни была, — ждет и смеется. 
Я слышу этот смех, и он такой нежный и хрупкий.
—	 Эх, Гелон, как же мне сегодня хорошо!
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Гелон смотрит на меня. Он красив, и глаза у него цвета 
моря на мелководье, освещенного солнцем. Не цвета дерьма, 
как мои. Он открывает рот, но ничего не говорит. Ему, Ге‑
лону, часто грустно — он будто видит мир сквозь дымку, ни‑
какой яркости. Мы идем дальше. Хотя афиняне раздавлены, 
их корабли пустили на растопку, а их непогребенных едят 
собаки, гоплиты все равно делают обход. На всякий случай. 
Не далее чем вчера Диокл сказал, что с этими афинянами ни‑
когда не угадаешь: со дня на день жди новых отрядов. Может, 
он и прав. Спартанцы почти все ушли. Говорят, они направ‑
ляются на самые Афины, приготовились их осадить как сле‑
дует. Закончить войну. Но некоторые еще болтаются. Они 
скучают по дому, и пользы от них никакой. Как раз четверо 
идут перед нами, и красные плащи тянутся за ними крова‑
вым следом.
—	 Доброе утро!

Они оглядываются. Только один отдает честь. Наглецы 
они, спартанцы, но мне сегодня хорошо.
—	 Долой Афины!

Теперь отдают честь двое, но как‑то без искры. Они уста‑
лые и грустные, прямо как Гелон.
—	 Я вот что скажу: Перикл — козел!
—	 Лампон, так Перикл же умер.
—	 Ну да, Гелон, помню. Так я вот что скажу: Перикл — дох‑

лый козел!
А теперь двое спартанцев смеются, и все четверо отдают 

честь. О, какой же я сегодня довольный! Не знаю, как объ‑
яснить, но чувство славное. Лучшие чувства — такие, кото‑
рые не объяснишь. А мы еще даже афинян не покормили.
—	 В какой карьер сегодня идем, Гелон?

Мы стоим на развилке, так что надо выбирать. Гелон раз‑
мышляет.
—	 Лаврион? — наконец говорит Гелон.
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—	 Лаврион?
—	 Ну, думаю, да.
—	 Лаврион!

Идем налево. Лаврион — так теперь называется главный 
карьер. Кто‑то подумал, смешно будет его называть в честь 
того самого серебряного рудника в Аттике, благодаря кото‑
рому у афинян нашлись средства на вылазку. Ну имя и при‑
стало. Это огромная яма, а вокруг нее скалы из молочно-бе‑
лой извести, такие высокие, что только в одном-двух местах 
забор понадобился. У одного из них ворота, там два страж‑
ника расселись себе на земле, в кости играют. Гелон дает им 
мех с вином, и они нам машут рукой, чтоб проходили. Тропа 
вниз извилистая, такая, что того и гляди ногу сломаешь. Ге‑
лон, когда на него находит муза, говорит, что она “как змей 
извивается бурый”. Афинян мы еще не видим, но уже чуем. 
Тропа такая кривая, что мешает разглядеть весь карьер, но за‑
пах тот еще: густой, гнилой, в воздухе от смрада почти ту‑
ман. Я останавливаюсь — глаза слезятся.
—	 Как будто хуже обычного.
—	 Так жара ведь.
—	 Ну да.

Я  зажимаю нос, и  мы идем дальше. Их  меньше, чем 
в прошлый раз. Если так пойдет дальше, к зиме вообще ни‑
кого не останется. Сразу вспоминаю вечер, когда они сда‑
лись. Несколько часов шли дебаты. Диокл ходит туда-сюда, 
рычит: “Этих ублюдков семь тысяч, куда мы их всех денем?” 
Тишина. Тогда он опять спрашивает. На этот раз придурок 
Гермократ что‑то бормочет про договор. Да хрена с два, ду‑
маю я, и Диокл то же самое говорит. Не теми же словами, 
но о том же. Спрашивает: “Что же нам, с трупом договари‑
ваться?” Кругом смех, все тычут пальцами, и Гермократ зава‑
ливает хлебало и садится. А все это время Диокл так и ходит, 
так и спрашивает: что нам делать? Тишина. Только теперь 
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пульсирующая тишина. Вот-вот лопнет. И тут он перестает 
ходить; говорит, кое‑что придумал. Кое-что новое, необыч‑
ное. Такое, чтоб вся Греция знала, что мы тут не в игры иг‑
раем. Что мы — Сиракузы, и мы никуда не денемся. Мы 
хотим знать? “Хотим, Диокл!” Но он качает головой. Нет, 
это уж  слишком. Слишком необычно. Пусть кто‑то еще 
выскажется. Но  уже поздно. Мы  же Сиракузы, и  мы ни‑
куда не денемся, и так мы ему и говорим. Так что он на‑
клоняется и шепчет. Ни звука. Только губы шевелятся. “Ди‑
окл, мы тебя не слышим!” И он говорит. Тихо, но так, что 
можно разобрать: “Посадите их в карьеры”. А потом кри‑
чит: “В карьеры!” И скоро все Сиракузы дрожат от этих двух 
слов: в карьеры.

Ну да, так мы и сделали.

Издалека афиняне напоминают множество рыжих муравьев, 
копошащихся на камнях, хотя не очень‑то они и копошатся. 
Просто лежат, или сидят на корточках, или ползают, ищут 
тенек. Хотя, если честно, зрение у меня не лучшее — те, ко‑
торые меньше всего шевелятся, может, вообще мертвые.
—	 Доброе утро!

Некоторые поднимают головы, но  никто не  отвечает 
на мое приветствие. Теперь, когда прошло немного времени, 
кое‑какие горожане думают, что мы были неправы. Что дер‑
жать их в ямах — это уж слишком, что это уже не война. Гово‑
рят, надо их просто убить, или взять в рабство, или отправить 
домой — о, но мне ямы нравятся. Они — как напоминание, 
что все рано или поздно меняется. Помню, какими афиняне 
были год назад: под лунным светом броня переливалась, как 
волны, от боевых криков не спалось по ночам и выли собаки, 
а еще были корабли, сотни кораблей скользили вокруг нашего 
острова, как великолепные, готовые к пиршеству акулы. Ямы 
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доказывают, что ничто не вечно. Так говорит Диокл. Доказы‑
вают, что слава и могущество — лишь тени на стене. О, а как 
мне нравится запах! Ужасный, но  чудесно-ужасный. Ямы 
пахнут победой — и чем‑то бóльшим. Каждый в Сиракузах 
это чует. Даже рабы чуют. Богатый или бедный, свободный 
или нет — вдохнешь запах ям, и жизнь сразу кажется богаче, 
чем была, одеяла — теплее, еда — вкуснее. Ты на правильном 
пути — ну, или уж точно на лучшем, чем афиняне.
—	 Доброе утро!

Бедолага видит мою дубинку и поднимает руки. Затем — 
поток слов; большую часть я не понимаю, потому что он 
слабо хрипит, но разбираю “Зевс”, “пожалуйста” и “дети”.
—	 Не бойся, — говорю я. — Не карать мы пришли — хотя 

вы, афинские псы, заслуживаете кары. Мы с Гелоном мило‑
сердны. Мы пришли…
—	 Заткнись.
—	 Да чего, Гелон? Я правду говорю.
—	 Тихо ты.

Я усмехаюсь:
—	 О, вижу, опять на тебя нашло.

Он уже стоит на коленях рядом с бедолагой, дает ему 
воды:
—	 Еврипида знаешь?

Тот присасывается к меху, как к сосцу Афродиты, — вода 
стекает по бороде. Он розовый. Прямо розовый. Они почти 
все розовые, а некоторые вообще красные.
—	 Еврипид, приятель. Знаешь что‑нибудь из Еврипида?

Тот кивает и сосет дальше. Другие афиняне подтягива‑
ются. На ногах звякают кандалы. Их больше, чем мне каза‑
лось, но все равно меньше, чем в прошлый раз.
—	 Вода и  сыр,  — говорит Гелон,  — любому, кто знает 

строки из Еврипида и может прочесть! Если из “Медеи” или 
“Телефа”, еще и оливок дам.
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—	 А Софокл? — спрашивает крохотное беззубое созда‑
ние. — “Царь Эдип”?
—	 На хер твоего Софокла! Гелон что‑то говорил про Со‑

фокла? Ты…
—	 Заткнись.
—	 Да ладно, Гелон, я уж так.

Гелон оглашает условия:
—	 Софокла не надо, и Эсхила, и других афинян. Вы их чи‑

тайте, если захочется, но вода с сыром — только за Еврипида. 
Ну что, приятель? Что расскажешь?

Тот, кто пил, прокашливается и пытается встать ровно. 
Зрелище жалкое. Как бы ни старался, у него не выходит. Го‑
лова заваливается, покачивается туда-сюда, как зрелый плод 
на ветру.

Он говорит:
—	 Э-э, но мы должны понять, что царь Приам…

Он замолкает.
—	 И всё?
—	 Прости, я знал еще, но ничего не выходит. Понимаешь, 

у меня голова разбита, и я забываю лица, я даже не помню… 
Клянусь, я знал еще.

Мужчина закрывает лицо ладонями. Гелон похлопы‑
вает его по плечу и дает отпить в последний раз. Афинянин, 
кажется, плачет, но все сосет бурдюк. Вода вроде вливается 
в тело, но вместе с тем и выливается.
—	 Кто‑нибудь может лучше? Оливок за “Медею”?

Гелон без ума от Еврипида. За этим он сюда и прихо‑
дит. Мне кажется, он был бы почти что рад победе афинян, 
если бы она побудила Еврипида к нам заскочить и поставить 
представление-другое. Однажды он потратил целый месяц 
жалованья и нанял старика-актера, чтобы тот пришел в ма‑
стерскую и играл сцены, пока мы лепим горшки. Старший 
сказал, что производительность страдает, и вышвырнул ак‑
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тера за дверь. Но Гелон не сдался. Велел актеру кричать ре‑
плики с улицы. Сквозь рев печи доносились обрывки сти‑
хов, и, хоть в ту неделю мы и сделали меньше горшков, они 
были необычней, красивей. Это все было до войны — те‑
перь актер умер, а мастерская закрылась. Я смотрю на Гелона. 
Голубые глаза, большие и беспокойные. Над головой кусок 
сыра. Орет что‑то про оливки. Гелон вообще без ума. Даже 
без всякого Еврипида.

Вызываются многие, но, когда доходит до дела, боль‑
шинство спотыкается, замолкает и жалуется на боль в голове 
и жажду, а то и вовсе валится с ног, так что от каждого мы 
слышим по строчке. Если повезет, то две. Один притвора на‑
чинает читать сцену, где за Медеей ухаживает Ахилл, а даже 
я знаю, что это чушь собачья. От Медеи до Ахилла много 
времени прошло. Она же с Ясоном была.
—	 С Ахиллом быстроногим мне не быть! Клянусь Элла‑

дой, мой отец не даст благословения. О, что нам делать…
Гелон поднимает дубинку, и  притвора убирается по‑

дальше. Его место занимает другой. Этот хоть вспоминает 
про Ясона, но читает отрывок, который Гелон уже знает. 
Впрочем, оливок за старания ему все равно перепадает.

День идет своим чередом. Солнце толстеет, наливается, 
как желток, и жар уже не так яростен. На голубом появля‑
ются мазки розового и красного. Я оставляю Гелона и иду гу‑
лять по ямам. По идее, я ищу актеров. Гелон расщедрился — 
сказал, что вернется с мешком зерна, если найдутся пять афи‑
нян, чтобы сыграть сцену из “Медеи”. Но он хочет, чтобы 
они ее по‑настоящему сыграли. Вроде как поставили. Од‑
ного актера найдет — уже, считай, повезло. По этим бедо‑
лагам смерть плачет. Думаю, в худших краях Аида можно 
увидеть что‑то похожее. Скелеты с  волосами и  намеком 
на кожу. Кроме волос, единственное, что у них разного, — 
глаза. Остекленевшие самоцветы, которые от умирания ка‑


