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Ê ÀÏÈÒÀÍ

Êîãäà âûâàëèâàåøüñÿ â ñâåòëûé ìèð èç-ïîä ïëîòíîé 
êðîìêè ñïëîøíîé îáëà÷íîñòè, âèñÿùåé ó ñàìîé çåìëè, ïî-
ñàäî÷íàÿ ïîëîñà îòêðûâàåòñÿ âíåçàïíî è íåîæèäàííî áëèç-
êî — êàê óäàð â ëèöî.

Òû ñòðåìèëñÿ ê íåé, òû ñîâåðøèë òûñÿ÷è òîíêèõ îáäó-
ìàííûõ äåéñòâèé è ðàñ÷åòîâ, òû, êàê ãîâîðÿò ëåò÷èêè, ñî-
áðàë «â êó÷ó» ðàçáåãàþùèåñÿ ñòðåëêè ïðèáîðîâ, ñòàáèëè-
çèðîâàë âñå ïàðàìåòðû; òû óâåðåí, ÷òî â ðåçóëüòàòå ýòèõ 
ðàñ÷åòîâ è äåéñòâèé òÿæåëûé ëàéíåð — äà ÷òî òàì ëàé-
íåð — òû ñàì, òâîé öåíòð òÿæåñòè, òâîé ïîçâîíî÷íèê — 
íàïðàâëåí òî÷íî â òîðåö ýòîé ñêðûòîé òàì, âíèçó, ïîä ñâèí-
öîâîé âàòîé îáëàêîâ, ïîëîñû — è... óäàð â ëèöî!

Òû äîëæåí ýòîò óäàð äåðæàòü.
Òû çàìèðàåøü íà ìãíîâåíèå. Ïîëó÷èë — è ñðàçó óòâåð-

æäàåøüñÿ â ìèðå çðèìûõ îðèåíòèðîâ.
Ïîëîæåíèå ïîñàäî÷íîå. Èäåøü ñòðîãî ïî îñè. Âñå ñòà-

áèëüíî. Êîðîòêèé âîïðîñ øòóðìàíà: «Ðåøåíèå?»
— Ñàäèìñÿ, ðåáÿòà.
Îòêëþ÷èë àâòîïèëîò — è ïîòàùèëî âáîê, è íàäî òóò æå 

ïðèêðûòüñÿ êðåíîì, è âûéòè ñíîâà íà îñü, è ïðîòèâîïî-
ëîæíûì êðåíîì òóò æå îñòàíîâèòü ïåðåìåùåíèå, ÷òîá íå 
ïåðååõàòü; êðàåì ãëàçà — âçãëÿä íà ñêîðîñòü è âàðèîìåòð... 
ñäåðíóòü îäèí ïðîöåíò îáîðîòîâ äâèãàòåëåé... åùå îäèí... 
êàê òðåïëåò...
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Âîò îí, òîðåö. «Çåáðà», çíàêè, ïóíêòèð îñè — âñå åäâà 
ïðîñìàòðèâàåòñÿ ñêâîçü ãóñòûå êîñûå ïîëîñû ïîçåìêè; ïî-
ñëåäíèé âçãëÿä íà ñêîðîñòü: 270 — íîðìà.

— Òîðåö 15! — îòñ÷èòûâàåò øòóðìàí.
— 10!
Ðóêè ñàìè ÷óòü ïîäòÿãèâàþò øòóðâàë — îíè çíàþò, êà-

êèì òåìïîì è íà ñêîëüêî.
— 5!
— Ïëà-àâíî ìàëûé ãàç!
— 3! 2! Ìåòð! Ìåòð! Ìåòð! — çâåíèò ãîëîñ øòóðìàíà.
Çàìåðëà... Ìåäëåííî ïîäïëûâàþò çíàêè. Ñåêóíäà. Äðó-

ãàÿ. Òðåòüÿ. Òåïåðü õîðîøî äîáðàòü. Ðóêè çíàþò... Âñå, 
çàìðè!

Ãäå-òî ñçàäè âíèçó ðîäèëîñü: òîë÷îê — íå òîë÷îê, ñêî-
ðåå, óïëîòíåíèå ïîä êîëåñàìè, êàêîå-òî øåâåëåíèå, ÷òî-òî 
òàì çàäûøàëî. Êàæåòñÿ, ïîêàòèëèñü.

— Ðåâåðñ âêëþ÷èòü!
Äåðæèøü øòóðâàëîì ïåðåäíþþ íîãó, íå äàâàÿ åé îïó-

ñòèòüñÿ, à ïåäàëÿìè ïîìîãàåøü ìàøèíå íàùóïàòü îñü ïî-
ëîñû.

— 220!
Íîñ îïóñòèëñÿ, ïîä ïîëîì çàãðåìåëî: êàòèìñÿ.
Ðåâåðñ íàáðàë ñèëó, òÿíåò çà õâîñò, òðÿñåò.
— Ïðèòîðìàæèâàþ...
— 180! 160!
— Òîðìîæó!
— 140!
— Ðåâåðñ âûêëþ÷èòü!
È ïîêàòèëèñü, ïîåõàëè, ïîðóëèëè â êîñîé ïîçåìêå, è ñ 

òðóäîì óëàâëèâàåøü íàïðàâëåíèå è ñêîðîñòü äâèæåíèÿ; 
òîëüêî ïî áîêîâûì ôîíàðÿì âèäíî, ÷òî åäåì, à íå ñòîèì.

Ýòî äâèæåíèå áóäåò âñå çàìåäëÿòüñÿ è çàìåäëÿòüñÿ — è 
ïëàâíî çàòèõíåò íà ïåððîíå, ïðåâðàòèâøèñü â ïîêîé, óñòîé-
÷èâîñòü è òèøèíó.

— Íà ñòîÿíî÷íîì. Âûêëþ÷èòü ïîòðåáèòåëè. Âûêëþ÷èòü 
äâèãàòåëè. Ñïàñèáî, ðåáÿòà.
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Òàêèõ ïîñàäîê ÿ ñîâåðøèë çà âñþ ñâîþ ëåòíóþ æèçíü íó, 
ìîæåò, äâà äåñÿòêà, íó, òðè. Òî åñòü: íèæíèé êðàé îáëàêîâ 
ñîîòâåòñòâîâàë ìîåìó ìèíèìóìó ïîãîäû — 60 ìåòðîâ. 
À êîãäà îáëà÷íîñòü áûëà ÷óòü, íà äåñÿòîê-äðóãîé ìåòðîâ, 
âûøå, ÿ ñàäèëñÿ, ìîæåò, ñîòíþ ðàç. È êîãäà âèäèìîñòü íà 
ïîëîñå áûëà îêîëî 1000 ìåòðîâ, ÿ òîæå ñàäèëñÿ, ìîæåò, ñîò-
íþ ðàç, à ìîæåò, ìåíüøå. À âñåãî íà òÿæåëîì ñàìîëåòå ÿ 
ñîâåðøèë îêîëî òûñÿ÷è ïîñàäîê ñâîèìè ðóêàìè, îñòàëü-
íûå ïîñàäêè ñîòâîðÿëè ìîè âòîðûå ïèëîòû.

Èíòåðåñíî, ñêîëüêî êèðïè÷åé, îäèí â îäèí, ïîëîæèë â 
ñâîè ñòåíû êàìåíùèê, ðàáîòîé êîòîðîãî ÿ ëþáóþñü, èäÿ 
ìèìî êðàñèâîãî çäàíèÿ? Ñêîëüêî æèçíåé ñïàñ õèðóðã, ê êî-
òîðîìó — íå äàé áîã — ÿ ìîãó óãîäèòü íà ñòîë? Ñêîëüêî 
áóõàíîê õëåáà èñïåê ìàñòåð, êîòîðûé âñåõ íàñ êîðìèò? 
Ñêîëüêî êðàíîâ, ðàêîâèí è óíèòàçîâ óñòàíîâèë ñàíòåõíèê 
çà ñâîþ æèçíü?

Íàâåðíîå, çà òðè äåñÿòêà ëåò ëþáîé ïðîôåññèîíàë ïî-
âòîðèë îäíî è òî æå äåéñòâèå ìíîãî òûñÿ÷ ðàç. È ïðåæäå 
÷åì äåëàòü, îí ãîòîâèëñÿ, ó÷èëñÿ è äóìàë íàïåðåä.

Òàê æå è ÿ äóìàþ íàïåðåä. Öåíà ìÿãêîé ïîñàäêè íà ñà-
ìîëåòå, îñîáåííî íà òÿæåëîì ëàéíåðå, äîñòàòî÷íî âûñîêà. 
Îøèáêó íà ïîñàäêå íå èñïðàâèøü, âòîðîé ðàç íå ñÿäåøü, 
ðàçâå ÷òî ïîñëå «êîçëà»... Ñëó÷àþòñÿ è «êîçëû». Ïîòîì ëå-
æèøü, äóìàåøü... Ñîí íå èäåò.

ß âñåãäà çàäàâàë ñåáå âîïðîñû. Íó ïî÷åìó âîò îí ìîæåò, 
à ÿ íåò. Ïî÷åìó ó ÷åëîâåêà èç ðóê âûõîäèò âåùü, à ó ìåíÿ... 
Ïî÷åìó îí áåðåòñÿ çà äåëî òàê óâåðåííî, îò íåãî èñõîäèò 
òàêàÿ íàäåæíîñòü, à ÿ óòîïàþ â ñîìíåíèÿõ è íèêàê íå ðå-
øóñü... è ÷òî ëþäè ïîäóìàþò...

Òàêèõ âîò ñîìíåâàþùèõñÿ, ñòåñíèòåëüíûõ, íåóâåðåí-
íûõ, çàâèäóþùèõ è êîìïëåêñóþùèõ ëþäåé ïðåäîñòàòî÷íî. 
È ÿ òàêèì áûë, äîëãî, è äàæå óæå âðîäå áû ñâÿçàâ ñâîþ 
æèçíü ñ àâèàöèåé, ïðèêîñíóâøèñü ê íåé, âñå óæàñàëñÿ 
ñëîæíîñòè, ãëóáèíàì è òîíêîñòÿì åå è íå âåðèë, ÷òî ñìîãó 
çàíÿòü â íåé íàäåæíîå ìåñòî, äåëàòü ñåðüåçíîå äåëî è íå-
ñòè îòâåòñòâåííîñòü.
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Ïîêà íå ïîëåòåë íà ïëàíåðå â àýðîêëóáå. È — âñå. Êàê 
âåòåð çàòðåïàë ðóêàâà ðóáàøêè è çàñâèñòåë â óøàõ, ÿ ïî-
íÿë: ýòî — ìîå.

Áîëüøèíñòâî ëåò÷èêîâ ïðèâîäèò â àâèàöèþ ðîìàíòèêà, 
è àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî èç íàñ îñòàþòñÿ ðîìàíòèêàìè 
äî êîíöà. Ýòî — ñòåðæåíü ïðîôåññèè, ýòî — èãëà íà âñþ 
æèçíü.

Êîãäà ÿ îñîçíàë, ÷òî ìíå âûïàëî òàêîå ñ÷àñòüå — ó÷èòü-
ñÿ íà ïèëîòà, ÷òî ÿ ïîïàë â òîò ìèð, î êîòîðîì åäâà îñìåëè-
âàëñÿ ìå÷òàòü, ÷òî ñâîèì òðóäîì ïðåîäîëåë âñå ýòè ïðåïÿò-
ñòâèÿ, êîíêóðñû, ýêçàìåíû è ìåäêîìèññèè, ÿ ñêàçàë ñåáå: 
áóäó ñòðåìèòüñÿ ñòàòü ëó÷øå âñåõ. Äîáüþñü. Ïîëîæó æèçíü 
íà àëòàðü. Ñòàíó âîçäóøíûì âîëêîì. Ñòàíó Ìàñòåðîì.

Ñòàë ëè ÿ èì?
Ñïðîñèòå ó ìîèõ ó÷åíèêîâ.
Ëåòíûå íàóêè, èçëîæåííûå â íàøèõ ó÷åáíèêàõ, íåñëîæ-

íû. Íà óðîâíå õîðîøåãî òåõíèêóìà. À âîò íåïèñàíûì çàêî-
íàì, êîòîðûå â ôîðìóëû è ãðàôèêè íå âòèñíåøü, íàäî 
ó÷èòüñÿ âñþ æèçíü. È íå âñÿêîìó îíè äàþòñÿ ëåãêî. Äà íè-
êîìó.

Îñíîâíàÿ ðàáîòà ïî ôîðìèðîâàíèþ ëåò÷èêà ñîñòîèò íå 
òîëüêî â èçó÷åíèè íàóê è çàêîíîâ. Êàê ÿ ïîíÿë, îñíîâíîå â 
ôîðìèðîâàíèè ïèëîòà, êàïèòàíà — ýòî îñîçíàòü ñåáÿ ëè÷-
íîñòüþ è ðàáîòàòü, ðàáîòàòü, ðàáîòàòü íàä ñîáîé.

Êàïèòàíîâ òÿæåëûõ âîçäóøíûõ ñóäîâ íå òàê ìíîãî. Ïî 
âñåé ñòðàíå — íåñêîëüêî òûñÿ÷. Ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì, ñêà-
æåì, ãåíåðàëîâ. Èëè ïðîôåññîðîâ. Íî ëè÷íîñòíûå êà÷åñòâà 
êàæäîãî èç íàñ äîëæíû áûòü íå íàìíîãî íèæå ãåíåðàëü-
ñêèõ èëè ïðîôåññîðñêèõ.

Â ñâîåì ðåìåñëå ðÿäîâîé êàïèòàí è åñòü ïðîôåññîð — 
êòî, ñêàæèòå ìíå, ëåòàåò íà ñàìîëåòå ëó÷øå ëèíåéíîãî ïè-
ëîòà?

Â ëåòíîì ó÷èëèùå ó ìåíÿ áûë ìîìåíò, êîãäà ìíå íèêàê 
íå óäàâàëñÿ îäèí ýëåìåíò ïîëåòà. Òðåáîâàëîñü ïðîëåòåòü 
íà ëåãêîì «ßê-18» âäîëü âñåãî àýðîäðîìà íà âûñîòå ðîâíî 
ìåòð, ÷òîáû çàïîìíèòü íà ãëàç ýòó âûñîòó, î÷åíü âàæíóþ 
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ïðè ïðîèçâîäñòâå ïîñàäêè. Ïðåäûäóùèé îïûò ïîëåòîâ íà 

ïëàíåðå ìåøàë ìíå: òàì ìû ñàäèëèñü, ïî ñóòè, ïî÷òè íà 

ñîáñòâåííûå ÿãîäèöû, íó, íà äåñÿòü ñàíòèìåòðîâ âûøå — ó 

ïëàíåðà íå áûëî êîëåñ øàññè, à òîëüêî ëûæà ïîä ïîëîì.

Âñòàë âîïðîñ î ìîåé ëåòíîé ïðèãîäíîñòè: êðóãëûé îò-

ëè÷íèê â òåîðèè — à «ìåòðà íå âèäèò». Òàêèõ îáû÷íî ñïè-

ñûâàëè «ïî íåëåòíîé».

Èíñòðóêòîð, îò÷àÿâøèñü, îòäàë ìåíÿ íà ïðîâåðêó êî-

ìàíäèðó çâåíà, ñòàðîìó ëåò÷èêó Èâàíó Åâäîêèìîâè÷ó 

Êóòüêî.

Èâàí Åâäîêèìîâè÷ ïðîâåë ñî ìíîé âîñïèòàòåëüíóþ áå-

ñåäó, êîòîðàÿ ïî êðàòêîñòè, åìêîñòè è âûðàçèòåëüíîñòè 

äîëæíà áûòü çàíåñåíà êàæäîìó ëåò÷èêó â ïåðâóþ ñòðîêó 

íåïèñàíûõ àâèàöèîííûõ çàêîíîâ. Îí ñêàçàë òàê:

— Òåáÿ çîâóò êàê? — Âàñÿ? Òàê âîò, Âàñÿ, ïîâòîðÿé âñåã-

äà: «×êàëîâ ëåòàë íà «÷åòûðå». ß ëåòàþ íà «øåñòü». À âîò 

ýòîò ×ÓÄÀÊ (îí ñêàçàë ñîçâó÷íîå îáèäíîå ñëîâî), ÷òî ìåíÿ 

ïðîâåðÿåò, âîîáùå ëåòàòü íå óìååò. Ùàñ ÿ åìó é ïîêàæó». 

Ïîâòîðè.

ß ïîâòîðèë. Áåç «òîãî» ñëîâà. Îí çàñòàâèë ïîâòîðèòü ñ 

«÷óäàêîì».

È ïîëåòåëè.

Êàê áàáêà ïîøåïòàëà.

Ñ òåõ ïîð — è äî êîíöà äíåé ñâîèõ — ÿ ýòó ôîðìóëó ñâÿ-

òî èñïîâåäóþ. È íè ðàçó, íèãäå è íèêîãäà íå áûëî ó ìåíÿ 

ïðîáëåì ñ ïðîâåðÿþùèìè — ëþáîãî ðàíãà. Ëþáîé ñàäèëñÿ 

êî ìíå, è ÿ ïîâòîðÿë çàâåòíóþ çàïîâåäü: «ùàñ ÿ òåáå é ïî-

êàæó»...

Ïðàâäà, ÷òîáû åìó «ïîêàçàòü», ÿ «òàêè é ðàáîòàë» íàä 

ñîáîé. È ñåé÷àñ ðàáîòàþ.

Ñêîëüêî êàòàñòðîô ñ ïðîâåðÿþùèì íà áîðòó ïðîèçîøëî 

â àâèàöèè èç-çà èçâåñòíîé ðîáîñòè êàïèòàíà ïåðåä àâòîðè-

òåòîì øèðîêèõ ïîãîí ïðîâåðÿþùåãî. Â íàïðÿæåííîé ñèòó-

àöèè, êîãäà íà÷àëüíèê, îáû÷íî õóæå ëåòàþùèé, êîìïëåê-

ñóþùèé, íåðâíûé, «ðàçäåðãèâàë» ýêèïàæ è ïîäàâëÿë êàïè-
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òàíà, — òîìó áûëî óæå íå äî âåðíûõ è ñâîåâðåìåííûõ 
ðåøåíèé. Âå÷íàÿ ïðîáëåìà: äâà êàïèòàíà íà áîðòó...

Áåçîïàñíîñòü ïîëåòà ñòàâèò ïåðåä êàïèòàíîì åäèí-
ñòâåííóþ çàäà÷ó: ïðàâèëüíî îöåíèâàòü îáñòàíîâêó è áû-
ñòðî, âîâðåìÿ, ðåøèòåëüíî äåéñòâîâàòü àäåêâàòíî ñèòóà-
öèè, ïðåäâèäÿ è ïðåäóïðåæäàÿ åå ïåðåðàñòàíèå â ñèòóàöèþ 
îïàñíóþ. È õîðîøèé êàïèòàí, ïîäîáíî ãåíåðàëó, íå õâàòà-
åò, ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, àâòîìàò è íå âûñêàêèâàåò èç 
îêîïà. Îí äàåò êîìàíäû, à ýêèïàæ èõ âûïîëíÿåò.

Êàê äèðèæåð ÿâëÿåòñÿ ìóçûêàíòîì, «èãðàþùèì íà îð-
êåñòðå», òàê è êàïèòàí êîðàáëÿ èñïîëíÿåò ìåëîäèþ ïîëåòà, 
äèðèæèðóÿ ýêèïàæåì.

Êàê ãåíåðàë äàåò êîìàíäèðó ïîëêà ïðèêàç, à óæ ïîëêîâ-
íèê çíàåò, êàê, êòî, êàêèìè ñèëàìè è ñðåäñòâàìè ó íåãî 
ðàñïîðÿäèòñÿ, — òàê è êîìàíäèð ñàìîëåòà äàåò êîìàíäó 
÷ëåíó ýêèïàæà; à ó òîãî äîñòàòî÷íî óìåíèÿ, ñèë è ñðåäñòâ, 
÷òîáû çàäà÷ó ðåøèòü.

Êàê ïðîôåññîð-õèðóðã ñòîèò ó ñòîëà, ñëåäÿ çà õîäîì îïå-
ðàöèè, êîòîðóþ ïðîèçâîäÿò åãî ó÷åíèêè, — ãîòîâûé ê äåé-
ñòâèþ, ñäåðæèâàÿ ñåáÿ äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà ìîæåò ïîíà-
äîáèòüñÿ åäèíñòâåííîå äâèæåíèå åãî, ïðîôåññîðñêîé ðóêè, 
ðåøàþùåå èñõîä îïåðàöèè, — òàê æäåò ñâîåé ìèíóòû 
îïûòíûé êàïèòàí.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êàïèòàíó íå ñëåäóåò ñëèøêîì ñîâàòü íîñ 
â êóõíþ, â òåõíîëîãèþ ðàáîòû êàæäîãî ÷ëåíà ýêèïàæà. Ïî-
ìîãëà ìíå â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ «Öóñèìà» Íîâèêîâà-Ïðèáîÿ.

Â áîþ êîìàíäèð áðîíåíîñöà ïîëó÷àåò äîêëàäû îò îòâåò-
ñòâåííûõ ëèö èçî âñåõ óãîëêîâ êîðàáëÿ. Îí îöåíèâàåò îá-
ñòàíîâêó è äàåò êîìàíäû ñ öåëüþ, ÷òîáû äåéñòâèÿ ïîä÷è-
íåííûõ ñïîñîáñòâîâàëè âûïîëíåíèþ áîåâîé çàäà÷è.

Íå ïîáåæèò êàïèòàí òóøèòü ïîæàð â ìàøèííîì îòäåëå-
íèè. Íå ïîéäåò îí çàòûêàòü ïðîáîèíó â äíèùå. Íî çíàòü 
îáî âñåì ýòîì, óâÿçàòü, ñîîòíåñòè, âûäåëèòü ãëàâíîå, îöå-
íèòü, ïðèíÿòü ðåøåíèå è äàòü ãëàâíóþ, ðåøàþùóþ êîìàí-
äó èñïîëíèòåëþ, êîòîðûé ëó÷øå óìååò è äîëæåí ñïðàâèòü-
ñÿ, — âîò ðîëü êàïèòàíà.
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È â ëþáîì ñëó÷àå êàïèòàí âîçäóøíîãî ñóäíà îáÿçàí 

áûòü ëè÷íîñòüþ, óìåþùåé îöåíèòü îáñòàíîâêó — è íå 

òîëüêî â âîçäóõå, — âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü è èç-

âåñòíûé ðèñê, ïðèíÿòü ðåøåíèå, äàòü êîìàíäó, ïðîêîíòðî-

ëèðîâàòü åå, èñïðàâèòü ðóêàìè, åñëè ïîä÷èíåííûé îøèá-

ñÿ, — è ðåøèòü çàäà÷ó òàê, ÷òîáû ëþäè, ñèäÿùèå çà åãî ñïè-

íîé, íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàëè, êðîìå âîñõèùåíèÿ.

Êîìàíäèð ýêèïàæà äîëæåí îðãàíèçîâàòü åãî ðàáîòó. Ïî 

âîçìîæíîñòè òàê, ÷òîáû ýòà ðàáîòà âûçûâàëà ó ýêèïàæà, 

ñêàæåì, ÷óâñòâî óäîâëåòâîðåíèÿ.

ß âñåãäà ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ýêèïàæ óâàæàë ìåíÿ 

êàê êàïèòàíà.

Èç ìîðñêèõ êíèã ìû çíàåì îáðàçû âñÿêèõ êàïèòàíîâ. 

Îäèí äåðæàë êîìàíäó â ñòðàõå è ïî÷òåíèè êóëàêîì. Äðó-

ãîé — ñòðîãîñòüþ, íî ñïðàâåäëèâîñòüþ. Òðåòèé — ïðèíÿ-

òèåì âåðíûõ ðåøåíèé. Èíûì êîìàíäà ãîðäèëàñü: ó íàñ, 

ìîë, êàïèòàí — îðåë...

Òàê âîò — îðåë äîëæåí ëåòàòü!

Óæ åñëè õî÷åøü, ÷òîáû òåáÿ ýêèïàæ óâàæàë, õî÷åøü àâ-

òîðèòåòà — ëåòàé õîðîøî.

Ïåðâûé âîïðîñ, êàñàþùèéñÿ ïèëîòà â àâèàöèè: «Êàê ëå-

òàåò?» Ýòî ãëàâíûé êðèòåðèé. È ýòî ãëàâíåéøåå êà÷å-

ñòâî — ïðè ïðî÷èõ ðàâíûõ — äëÿ ââîäà âòîðîãî ïèëîòà â 

ñòðîé êàïèòàíîì êîðàáëÿ.

ß ìå÷òàë íàó÷èòüñÿ ëåòàòü íå õîðîøî — îòëè÷íî! È êàê-

òî åùå ñ ó÷èëèùà íàñòðîèëñÿ ïðîäóìûâàòü íàïåðåä êàæ-

äûé ýëåìåíò ïðåäñòîÿùåãî óïðàæíåíèÿ. Äî çàíóäñòâà. Êàê 

õîðîøèé õèðóðã âñå âÿæåò è âÿæåò ñâîè óçëû, ÷òîáû ïîòîì, 

â ðàíå, íå äóìàòü, ÷òîá ðóêà ñàìà ñðàáîòàëà, — òàê ÿ â óìå 

îòðàáàòûâàë ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïåðåêëþ÷åíèÿ âíèìà-

íèÿ, äâèæåíèé, çðèòåëüíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïîâåäåíèå ìà-

øèíû. È ýòî íå òîëüêî íà ñàìîëåòå — íà àâòîìîáèëå òîæå, 

åùå ìàëü÷èøêîé. È âåäü òðåíèðîâêà ýòà, èãðà çà ðóëåì îò-

öîâñêîãî «Ìîñêâè÷à», ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïåðåêëþ÷åíèÿ 

ïåðåäà÷, ðàáîòà ãàçîì è ñöåïëåíèåì ïîçâîëèëè ìíå ïîå-
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õàòü áóêâàëüíî ñðàçó, ðåøàÿ çàäà÷è äâèæåíèÿ áåç îòâëå÷å-
íèÿ íà ìåõàíèêó äåéñòâèé.

Òàê æå ïîñòåïåííî, â òå÷åíèå 15 ëåò, ÿ îâëàäåë èñêóñ-
ñòâîì ïèëîòèðîâàíèÿ è ðåøåíèÿ ëåòíûõ çàäà÷. Íàñòîëüêî, 
÷òî íà âñåõ òèïàõ ñàìîëåòîâ, ãäå ïðèøëîñü ëåòàòü êîìàíäè-
ðîì êîðàáëÿ, íå ïðèøëîñü êðàñíåòü çà ñâîþ òåõíèêó ïèëî-
òèðîâàíèÿ.

Ýòî — îäíî âàæíåéøåå êà÷åñòâî êàïèòàíà. Íî àâòîðè-
òåò åãî çèæäåòñÿ åùå íà îäíîì. Ýêèïàæ äîëæåí âèäåòü â 
êàïèòàíå ×åëîâåêà.

Ëþäè, âûíóæäåííûå ðàáîòàòü áîê î áîê â òå÷åíèå äëè-
òåëüíîãî âðåìåíè è åùå ðåøàòü ïðè ýòîì ñåðüåçíûå çàäà-
÷è, äîëæíû íàó÷èòüñÿ áûòü òåðïèìûìè äðóã ê äðóãó, íå-
ñìîòðÿ íà âñå ñâîè íåäîñòàòêè. È êàïèòàí, íà ìîé âçãëÿä, 
äîëæåí áûòü â ýòîì ïðèìåðîì. Ïîýòîìó âòîðîé âîïðîñ, 
êîòîðûé çàäàåòñÿ ó íàñ: «×òî çà ÷åëîâåê?»

Êàêèì îáðàçîì ñêîëà÷èâàåò êàæäûé êàïèòàí ñâîé ýêè-
ïàæ, êàê íàñòðàèâàåò åãî íà ðàáîòó — äåëî òàëàíòà.

Ñî ìíîé ÷ëåíû ìîåãî ýêèïàæà ïðîëåòàëè îò 8 äî 15 ëåò. 
Óõîäèëè òîëüêî ïî âîçðàñòó, ïî çäîðîâüþ èëè íà ïîâûøåíèå.

×òîáû ñðàáîòàòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, íàäî áûòü â êàêîé-òî 
ñòåïåíè ïñèõîëîãîì. È íàäî óìåòü â ÷åì-òî óñòóïàòü, âñåã-
äà, îäíàêî, ïîìíÿ, ÷òî Äåëî îò ýòîãî ñòðàäàòü íå äîëæíî. 
Â ðàçóìíîé âçàèìîñâÿçè ýòèõ ôàêòîðîâ — òàëàíò êàïèòà-
íà, êàê è ëþáîãî ðóêîâîäèòåëÿ, âïðî÷åì.

Êàïèòàí äîëæåí âñå ñèëû ïðèëàãàòü ê îäíîìó. Â ñëîæ-
íåéøèõ ïåðèïåòèÿõ ïîëåòà íà ïëå÷î ýòîãî âîò êîíêðåòíîãî 
÷åëîâåêà ïðèäåòñÿ îïåðåòüñÿ íå ðàç. È ýòîò êîíêðåòíûé ÷å-
ëîâåê âåðèò, ÷òî òû åãî íå óáüåøü. ×òî óæ åãî-òî êàïèòàí — 
ýòî Êàïèòàí... åùå ïîèñêàòü òàêèõ.

Òàêîå ìíåíèå î ñåáå íàäî öåíèòü è âñÿ÷åñêè ïîäêðå-
ïëÿòü ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé è ÷åëîâå÷åñêîé ñîñòîÿòåëü-
íîñòüþ.

Â õîðîøåì ýêèïàæå íåò òàéí. Êàïèòàíó íàäî íå êàçàòü-
ñÿ, à áûòü ñàìûì ãðàìîòíûì, ýðóäèðîâàííûì, ìóäðûì, äî-
ñòîéíûì ÷åëîâåêîì.
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ß õâàëþ ëþäåé. Îò ýòîãî ó íèõ âûðàñòàþò êðûëüÿ. Òåð-
ïåòü íå ìîãó, êîãäà ìåíÿ ðóãàþò, è ñàì íèêîãäà íå ðóãàþ 
ïîä÷èíåííîãî.

Ñëîâå÷êî. «Ïîä÷èíåííûé». Áðàò ìîé ïî ïðîôåññèè. Èç 
îäíîé ÷àøêè ïüåì.

Êîãäà òàêîé óðîâåíü ëåòíîé ïîäãîòîâêè êàïèòàíà è òà-
êèå îòíîøåíèÿ â ýêèïàæå, ýòî óæå õîðîøèé ýêèïàæ.

Íî åñòü åùå êîå-÷òî, ôàêòîð, êîòîðûé ÿ ñòàâëþ âî ãëàâó 
óãëà âñåé ðàáîòû ýêèïàæà. È ìíå ýòî âàæíåå âñåãî.

Ëåâ Òîëñòîé íàçâàë ýòî äóõîì. Èìåííî äóõ íàäî ïîääåð-
æèâàòü. À ýòî óæå èç îáëàñòè èñêóññòâà.

Êðèòåðèåì çàâåðøåííîñòè, çàêîí÷åííîñòè ëþáîãî äå-
ëà, ëþáîé âåùè ÿâëÿåòñÿ êðàñîòà. È â ëåòíîì äåëå, ìîæåò, 
êàê íè â êàêîì äðóãîì, êðàñîòà ïðèñóòñòâóåò âåçäå. Êðàñèâ 
ëåòÿùèé ëàéíåð — ñêîëüêî òàêèõ êàäðîâ âèäåëè ìû â êè-
íî... Íî ðåäêî êîìó, åäèíèöàì èç ïîñòîðîííèõ, ñëó÷àéíî 
ïîâåçëî ïîïàñòü â ïèëîòñêóþ êàáèíó è ïîïðèñóòñòâîâàòü 
ïðè äåéñòâå ñîòâîðåíèÿ Ïîëåòà.

Òàê âîò: ó ìåíÿ â ýêèïàæå ãëàâíîå — ñäåëàòü ÝÒÎ êðàñèâî.
Ìîæåò, êðàñîòà Äåëà — ýòî è åñòü òà êðàñîòà, êîòîðàÿ 

ñïàñåò ìèð?
— Ñàäèñü. Ñìîòðè. Ó÷èñü, êàê ÝÒÎ äåëàåòñÿ.
Òàê âñåãäà íàñòðàèâàåøü íîâè÷êà, îáû÷íî âòîðîãî ïè-

ëîòà: âîò ñìîòðè, êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü êðàñèâî. Êàê ïåñ-
íþ ñïåòü. È — ïîêàçûâàåøü ðóêàìè.

Ýòî óæå êðàñíîÿðñêàÿ øêîëà.
Íèêòî íèêîãäà íå ïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü, â ÷åì ñóòü 

ýòîé ñàìîé «øêîëû». È âîîáùå: ÷òî çà øêîëà? Ïî÷åìó èìåí-
íî êðàñíîÿðñêàÿ? Ïî÷åìó íå êèåâñêàÿ èëè õàáàðîâñêàÿ?

Êîíå÷íî æå, åñòü è äðóãèå øêîëû ëåòíîãî ìàñòåðñòâà. 
Íî... ïî÷åìó-òî â ñâîå âðåìÿ â ýëèòíîì Ìåæäóíàðîäíîì îò-
ðÿäå, ïðåäñòàâëÿâøåì íàø Àýðîôëîò çà ðóáåæîì, ÷óòü ëè íå 
ïîëîâèíà ëåò÷èêîâ áûëè êðàñíîÿðöû. Âèäàòü, òàêè øêîëà.

Êðàñíîÿðñêèì ëåò÷èêàì ïîâåçëî ñ ãåîãðàôè÷åñêèì ïî-
ëîæåíèåì. Ñàìûé ãåîãðàôè÷åñêèé öåíòð ñòðàíû. È ïîëå-
òû: õîòü íà ñåâåð, õîòü íà þã, õîòü íà çàïàä, õîòü íà âîñòîê, 
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õîòü êóäà — êðàñíîÿðöû ëåòàþò â ëþáóþ ïîãîäó, â ëþáûõ 
óñëîâèÿõ — è íàäåæíî.

×òîáû òàê ëåòàòü, íàäî áûëî âûðàáîòàòü îïðåäåëåííûé 
êîìïëåêñ òðåáîâàíèé.

Îïûò ïîêàçàë: ëåòàòü â ëþáûõ êëèìàòè÷åñêèõ, ãåîãðà-
ôè÷åñêèõ, äíåâíûõ, íî÷íûõ óñëîâèÿõ ìîæíî òîëüêî ïðè 
ñòðîãîì ñîáëþäåíèè âñåõ çàêîíîâ è ïðàâèë. Çíà÷èò, íàäî 
òðåáîâàòü.

Òðåáîâàòåëüíîñòü — îñíîâà. Íî íàäî è çíàòü. Ñàì èçó-
÷è, îñâîé, ðàñòîëêóé è íàó÷è äðóãèõ, à òå — ñëåäóþùèõ.

Çíàíèÿ è óìåíèÿ, òðåáîâàòåëüíîñòü è êîíòðîëü. Íî óñ-
ëîâèÿ ïîëåòîâ ó íàñ îñîáåííî òÿæåëûå. Ñèáèðÿêîâ ñàìà 
æèçíü çàñòàâèëà áûòü äîáðîæåëàòåëüíûìè è ïîìîãàòü òî-
âàðèùó â òðóäíîñòÿõ.

×åëîâå÷íîñòü, äîáðîæåëàòåëüíîñòü — ýòî ÿ ñðàçó îùó-
òèë, åäâà ïîïàâ â Ñèáèðü. Íàðîä ñèáèðñêèé ìåíÿ ïîðàçèë 
ñâîåé ìóæåñòâåííîé íàäåæíîñòüþ è ãîòîâíîñòüþ ïîäñòà-
âèòü ïëå÷î áåç îñîáîãî, âïðî÷åì, ñþñþêàíüÿ. Ýòî ÿâñòâåí-
íî îòðàçèëîñü íà êðàñíîÿðñêîé øêîëå. Åé îðãàíè÷åñêè 
÷óæäû áûëè çàìêíóòîñòü, ñòóêà÷åñòâî, ïîäñèæèâàíèå. Êòî 
áû òû íè áûë, êàêèå áû íè áûëè ó íàñ ñ òîáîé ëè÷íûå îòíî-
øåíèÿ, íî â íàøåì ëåòíîì äåëå òû ìíå äðóã, òîâàðèù è 
áðàò. Çäåñü Ñèáèðü: ñåãîäíÿ ÿ òåáÿ âûðó÷ó, à çàâòðà òû ìå-
íÿ. Äåëèñü, íå ïðÿ÷ü îïûò, íàó÷è ìîëîäîãî.

Åùå ìåíÿ ïîðàçèë êðàñíîÿðñêèé ïîäõîä ê èñòîëêîâà-
íèþ ëåòíûõ çàêîíîâ. Äóõ è áóêâà ïî-ñèáèðñêè ïðîâåðÿëèñü 
çäðàâûì ñìûñëîì íà ïðåäìåò ïðèãîäíîñòè ê ðåàëèÿì æèç-
íè. Òî, ÷òî íå îòâåðãàëîñü çäðàâûì ñìûñëîì, èñïîëíÿëîñü 
íåóêîñíèòåëüíî, ñ äîáàâëåíèåì ýëåìåíòîâ, íàêîïëåííûõ 
êîëëåêòèâíûì îïûòîì. Òî, ÷òî çîðêèé íàðîäíûé ãëàç îïðå-
äåëÿë êàê «êàáèíåòíîå èçîáðåòàòåëüñòâî», ñâîáîäíî êðèòè-
êîâàëîñü íà ðàçáîðàõ, è êàæäûé îáõîäèë ýòè íåèçáåæíûå 
áþðîêðàòè÷åñêèå ïîäâîäíûå êàìíè â ìåðó òîãî æå çäðàâî-
ãî ñìûñëà — íî òàê, ÷òîáû ïðè ýòîì íå ñòðàäàë êîëëåêòèâ.

Âîò, ïîæàëóé, è âñÿ øêîëà: õîðîøèå çíàíèÿ; ñòðîãîå, 
ïóíêòóàëüíîå ñëåäîâàíèå áóêâå è äóõó ãðàìîòíûõ ëåòíûõ 
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çàêîíîâ; ñòðîãàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü, äî ïåäàíòèçìà; ÷åëî-
âå÷íîñòü; çäðàâûé ñìûñë.

È åùå îäíà îñîáåííîñòü. Â Êðàñíîÿðñêå, ãäå ýêñïëóàòè-
ðóåòñÿ ìíîãî ðàçíîòèïíîé àâèàòåõíèêè, ïåðåó÷èâàíèå ïî-
ñòîÿííî èäåò ñ òèïà íà òèï âíóòðè îäíîãî êîëëåêòèâà. ×à-
ñòî ÷åëîâåê, êîòîðûé â÷åðà ëåòàë ó êîãî-òî êîìàíäèðîì, 
ñåãîäíÿ îêàçûâàåòñÿ âòîðûì ïèëîòîì ó ñâîåãî áîëåå óäà÷-
ëèâîãî âîñïèòàííèêà — íà äðóãîì òèïå ñàìîëåòà. Çäåñü 
î÷åíü ïîìîãàåò èçâå÷íàÿ êðàñíîÿðñêàÿ ðîâíîñòü îòíîøå-
íèé. È òàêèå ýêèïàæè, êàê ó ìåíÿ, äî íåäàâíåãî âðåìåíè 
áûëè íå ðåäêîñòü: ëåòàëè âìåñòå äåñÿòèëåòèÿìè.

Âîò ýòà ñàìàÿ êðàñîòà ïîëåòà, êðàñîòà Äåëà — è ðîäè-
ëàñü ó íàñ, è êóëüòèâèðóåòñÿ, è ÿ ðåâíîñòíî ïî÷èòàþ åå, 
ñëóæó åé, òâîðþ åå.

Êðàñîòà — ãàðàíòèÿ êà÷åñòâà.
Äåëî êàïèòàíà — óâëå÷ü ýêèïàæ òàê, ÷òîáû âñå ñòðåìè-

ëèñü ðàáîòàòü êðàñèâî, äðóæíî è ñëàæåííî. È ïîñëåäíèé 
àêêîðä — èçÿùíàÿ, èíòåëëèãåíòíàÿ ïîñàäêà, ïîñàäêà íà 
ãðàíè èñêóññòâà, îäóõîòâîðåííàÿ ñâÿòîé ðîìàíòèêîé àâèà-
öèè è äîñòîèíñòâîì Ìàñòåðà. Ýòà ïîñàäêà â åãî ðóêàõ. Ðàäè 
òàêîé ïîñàäêè ýêèïàæ ñäåëàåò âñå.

Ó ìåíÿ â ýêèïàæå íå ãîâîðèòñÿ «íåïðàâèëüíî»; ãîâîðèò-
ñÿ — «íåêðàñèâî».

Ó êàæäîãî êàïèòàíà âíóòðè, ãäå-òî â ïîòàåííîì óãîëêå 
æèâîòà, òàèòñÿ õîëîäîê: à êàê ÿ ïîâåäó ñåáÿ, íå äàé áîã ñëó-
÷èñü ÷òî...

Âñå ìû ëþäè. Âñåì ñòðàøíî. Âñå õîòèì æèòü.
Èäÿ íà ëåòíóþ ðàáîòó, êàæäûé èç íàñ çàäàâàë ñåáå ýòîò 

âîïðîñ: êàê ÿ ïîâåäó ñåáÿ â àâàðèéíîé ñèòóàöèè?
Ïðèìèòèâíîå: «À, âûêðó÷óñü!» — îñòàâèì ìàëü÷èêàì, 

ãîíÿþùèì íà «Òîéîòàõ». Ìíå ïðèõîäèëîñü ïîïàäàòü â ñè-
òóàöèè, êîãäà ÿ ïîëíîñòüþ îùóùàë ñâîå áåññèëèå ïåðåä 
ñòèõèåé è äèêèé, ïåùåðíûé óæàñ ïàðàëèçîâûâàë ñîçíà-
íèå. Ýòî åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ, êîòîðàÿ âûøèáàåò èç êîëåè 
ëþáîãî íà íåñêîëüêî ñåêóíä — èíîé ðàç òàêèõ íóæíûõ... 
Íî íàäî êàê ìîæíî ñêîðåå âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Ñîçíàíèå, ñïî-


