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 Олег Табаков. Два этюда 
к «портрету маслом»

М
ы познакомились с Олегом Павловичем в 1978 году, задолго 

до того, как стали вместе работать. Я служил тогда в Цен-

тральном театре Советской Армии, который подчинялся 

Главному политуправлению Советской Армии и Военно-мор-

ского флота, сокращенно ГЛАВПУРу. Именно этим был вызван 

звонок актера. Бодрым доверительным голосом он представил-

ся: «Толяша (именно так), это артист Олег Табаков, есть дело, 

можем встретиться?» Встретились немедленно, и Олег изложил 

проблему. Горком партии, а именно Виктор Васильевич Гри-

шин («партайгеноссе»), наглухо запретил его ребятам стать сту-

дией и начать в Москве новое дело. Куда бы Олег ни обращался, 

везде отказ. Театр Советской Армии ни горкому, ни Минкульту 

не подчинялся, и Табаков с присущей ему ясностью сформули-

ровал авантюрное предложение, от которого нельзя было отка-

заться. «Вы берете моих ребят в штат театра Советской Армии, 

а я вхожу в труппу артистом». Я позвонил полковнику, который 

курировал театр, тот пришел в восторг, стали обсуждать детали. 

Обсуждали дня три. Потом Олег сообщил, что «партайгеноссе» 

нажал на ГЛАВПУР и полковники от заманчивого предложе-

ния отказались. Это было, кажется, единственное формальное 

поражение Олега на поле его выживания в условиях советской 

системы. 

Он шел по жизни победителем, его первой звездной ролью 

в «Современнике», а потом в кино стал подросток Олег Савин 

в пьесе Виктора Розова «В поисках радости». Название пьесы 
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стало его визитной карточкой. В 2010 году мы записали с О.П. 

в портретном фойе МХТ пятисерийную программу, которая так 

и называлась: «Олег Табаков. В поисках радости». В 1983 году 

он стал актером Художественного театра, в 1987 году в подвале 

на улице Чаплыгина открыл в конце концов свой театр, свою 

«Табакерку». Когда не стало Олега Ефремова в мае 2000-го, Та-

баков стал руководителем чеховского МХАТа, а мне предложил 

стать ректором Школы-студии. При этом я остался в самом 

МХАТе в должности его первого заместителя. Так в плотной 

связке прошли «годы, люди, жизнь». Вплоть до того скорбного 

дня, когда на сцене Художественного театра страна прощалась 

со своим комедиантом. 

Несколько раз он издавал книги своих воспоминаний, не-

сколько раз я писал к ним предисловия. Всегда обращался 

к нему в настоящем времени. Это издание впервые представля-

ет героя в интерьере ушедшей эпохи. Мне не хочется переводить 

глаголы в прошедшее время, поэтому оставлю ту интонацию, 

что была, а в постскриптуме добавлю несколько слов к сюжету, 

который оборвался в марте 2018 года.

Этюд первый. Лицедей

Олег Павлович любит выражаться витиеватыми сложносо-

чиненными и подчиненными предложениями, которые стре-

мятся исчерпать предмет разом. Часто в какой-нибудь едкой 

или заостренно-нелитературной форме. Дух «живого велико-

русскаго языка» чувствует очень хорошо. Издал несколько 

книг, которые представляют собой огромный монолог харак-

терного артиста, предъявляющего одну за другой прожитые 

им по жизни роли. Есть роль «маршала Лёлика» (предвоенное 

и военное детство), есть роль студента Школы-студии начала 

50-х годов, готовящегося завоевать Москву, есть образ ректора 
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этой же Школы, когда Москва лежит у его ног. Он проигрыва-

ет в воображении счастливые и несчастливые годы «Современ-

ника», проверяет свои прежние актерские создания на каче-

ство прогноза и диагноза. Он перебирает по нитке свою жизнь, 

заново играет со старыми и новыми партнерами, восстанав-

ливает внутренние задачи прославивших его ролей, в умерен-

ных пределах приоткрывает себя как мужа, любовника и отца. 

Олег Табаков неоднократно излагал свою жизнь, многократно 

артикулировал свои мысли по поводу себя и времени. Наблю-

дая его с близкого расстояния много лет, хочу тем не менее 

сказать, что автопортрет Олега Табакова все же не исчерпыва-

ет героя. Нужно некое остранение, взгляд со стороны, чтобы 

представить нашего знаменитого лицедея объемно. Ну, как те-

перь говорят, в формате 3D.

Его память на прошлое конкретна и очень чувственна. Он 

прекрасно помнит актеров саратовской юности, точно пока-

зывает, как выдающийся артист Слонов изображал полковод-

ца Суворова и скатывался с Альп, сделанных из папье-маше. 

В его актерской копилке множество мимолетных впечатлений, 

которые он оттачивает до графически отчетливых показов. 

В секунду изобразит жеманного балетного клакера («кукуш-

ку-снайпера»), выстреливающего первым свое «браво!» в теа-

тральную толпу. Хорошо помнит главные советские песни — 

не только поет их, но именно разыгрывает. Много читает (для 

актера фантастически много). Когда открывает для себя ново-

го писателя, обязательно пытается приспособить его к сцене 

или уж, по крайней мере, чем-нибудь его наградить или как-то 

продвинуть.

Играет больше полувека. При этом не испытывает трудно-

стей возраста. Напротив, полагает, что именно в игре актер пре-

одолевает недуги, заряжается. Лицедей не имеет права болеть — 

негласный кодекс профессии. Часто вспоминает, что он из 
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медицинской семьи. Использует латинские термины в разборе 

актерской игры, ее этиологии и анамнеза. Все части актерского 

тела, особенно заповедно-табуированные, именует на латыни. 

Глютеус — филейная часть актера, а вилка, вставленная в этот 

самый глютеус, — образ актерского форсажа, преувеличенной 

и ничем не мотивированной актерской эмоции. Частенько 

слово «глютеус» заменяет на более подходящее русское слов-

цо. Матерится редко, только по делу, когда надо найти самое 

экспрессивное и ничем не заменимое слово. Это не матерный 

язык, а материнский. Муттершпрахе, как полагал любимый им 

Пастернак. Из того же Пастернака любит цитировать слова, 

которые присвоил как символ веры: «Талант единственная но-

вость, которая всегда нова».

Пища духовная в его аффективной памяти тесно соседствует 

с пищей телесной. Можно сказать, что жизнь он прежде всего 

ощущает на вкус и поглощает ее. Помнит, какой шоколад был 

в голодные военные годы, как он питался в годы студенческие. 

Помнит обиду на Ефремова со товарищи, которые объедали его 

на Тверской-Ямской улице («раскулачивали» — скажут объ-

едавшие). Вкусная подлива не просто вымакивается хлебным 

мякишем, но еще вылизывается им до основания. Так было, 

наверное, в голодные детские годы, но эту привычку сохранил 

до нынешних сытых времен. Ритуал завершает обычно «смер-

тельным номером» — облизыванием ножа. У неподготовленной 

публики, сидящей с ним рядом за торжественным ужином, бро-

ви вздыбливаются дугой покруче, чем у Михаила Чехова, играв-

шего Эрика XIV.

У него с собой «всегда было»: какие-то баночки, коробоч-

ки, леденцы, морс, квас, семечки. Иногда начинает ректора-

ты или совещания с одаривания присутствующих чем-нибудь 

съестным — пусть закусят или даже выпьют немного и поймут 

свою общность. Самые ходкие в его лексиконе метафоры тоже 
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идут из растительного мира. Все самое лучшее в жизни произо-

шло у него в Саратове. Сравнение с бабушкиными помидора-

ми, которые она отбирала на рынке под засолку, отбирала «как 

для себя», применяется и к системе отбора учеников, и к самой 

школе. Этими же саратовскими помидорами могут посрам-

ляться все иные театральные овощи и злаки, выращенные не 

бабушкиным методом. В день шестидесятилетия ему «с наме-

ком» соорудили на сцене МХАТа огромный пиршественный 

стол, и он на протяжении трех величальных часов на глазах все-

го отечества поглощал яства. Еда не только насыщает его, но 

и оберегает. Беду в России обычно запивают. Он — заедает. Это 

не только человеческая, но и актерская физиология. Раблези-

анская страсть к жизни, к ее плотской простой основе. Он эту 

тему тоже подчеркивает, то есть играет, потому как в его быте 

нет ничего такого, что бы он актерски не закрепил. Человек, 

который так любит поесть, просто обязан презирать всякое го-

ловное построение, все хилое, вялое, болезненно-загадочное 

или мистически-невнятное в театре. Сталкиваясь с таким теа-

тром, он чаще всего «падает в объятия Морфея». Этому свое-

му Морфею доверяет. Раз тело не принимает, тут и искусства 

наверняка нет. Часто вспоминает фразу героя советской пьесы, 

адресованную незадачливому молодому человеку: «У него зову 

нету». Если этого «зову» нет в актере, а особенно в актрисе, счи-

тает дело проигранным.

Очень далек от всякой политкорректности в искусстве. Ког-

да смотрит политкорректный фильм, сочувственно размышляет 

об аденоме простаты (автора фильма). Театр понимает как «зов», 

то есть эмоциональное, чувственное заражение одного человека 

другим.

Начал он с розовских мальчиков, благо шея у него была тог-

да тридцать седьмого размера. По мере укрепления шеи его ак-

терская масть и человеческая порода прояснились. По природе 
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своей он Санчо Панса, то есть Санчо по прозвищу Брюхо. Он 

весь от этого «брюха», от корня и плоти земли. То, что свою 

актерскую жизнь Олег-младший начал в тени и под командой 

тощего и длинного Олега-старшего, зарифмовало эту пару на-

всегда. Один прожил жизнь под именем Олег, второй под име-

нем Лёлик. Тот, кто видел их вдвоем в булгаковском «Мольере» 

или в фильме «Гори, гори, моя звезда», поймет, о чем идет речь.

Он никогда не мечтал играть Гамлета, всегда — Полония. 

И не стыдится в том признаться, поскольку дар характерного 

артиста и в себе, и в других товарищах по цеху ценит больше 

всего. Характерным артистом был Евстигнеев или табаковский 

учитель Топорков, выдающийся любитель жизни и ерник, спо-

собный на сцене возвышаться до откровения.

Больше всего в актерском ремесле ценит непредсказуе-

мость человеческого проявления. Особенно тогда, когда артист 

доходит до комического одушевления, дерзости, иногда почти 

хулиганской. Называет это правдой существования в неверо-

ятных обстоятельствах или, еще резче, бесстыдством таланта. 

Как родных чувствует Гоголя, Щедрина, Сухово-Кобылина. 

К ним же причисляет некоторых своих современников, пре-

жде всего Вампилова. Режиссер Сергей Герасимов, увидев его 

в «Балалайкине» и подивившись, обронил важное наблюдение: 

он же проникает в запретные зоны, туда, куда артисты редко 

заглядывают.

Поэт табаковского поколения открывал когда-то с удив-

лением: «Я — семья, во мне как в спектре живут семь “я”... 

А весной мне снится, что я — восьмой». Это и про него ска-

зано. Никита Михалков на том же упомянутом выше юбилее 

назвал его громогласно великим артистом нашего времени. 

Сравнение никого не впечатлило, поскольку наше время рас-

тратило такие эпитеты по пустякам. Точнее было бы сказать, 

что Табаков — главный лицедей нашего времени. Таким обра-
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зом можно как-то ограничить поле, на котором Табакову дей-

ствительно мало равных.

В былые времена характерных артистов называли протея-

ми. Протей существует, как эхо, — на все откликается, всему 

находит сродство, во все способен перевоплотиться. Ему от-

крыто многообразие всего сущего, он питается живой жизнью, 

познает ее неисчерпаемость и выявляет ее в бесконечно измен-

чивых формах. Иногда изменчивая форма отливается в маску. 

Открыть, отлить такую маску — так полагал Мейерхольд — есть 

высшее достижение актерского искусства (Бориса Бабочкина — 

Чапаева режиссер числил именно по разряду создателей новой 

советской маски). Табаков за полвека игры вылепил множество 

масок, из которых две, вероятно, обеспечат ему актерское бес-

смертие. Невозможно забыть превращение романтически воз-

вышенного провинциала Александра Адуева в свиноподобное 

самодовольное мурло в «Обыкновенной истории» (я бы назвал 

эту маску «мордой лица»). Вторая маска — голосовая — в муль-

тике про кота Матроскина, который приобрел в жизни Таба-

кова некое метафизическое значение. Интонацию Матроски-

на, психологию жуликоватого и хитроватого котяры познала 

и  разучила страна.

Как истинный лицедей Табаков несет в себе андрогенный 

знак, то есть ему равно открыта природа мужчины и женщины 

(женщин он играл еще смолоду). У него «волжский коктейль» 

в крови, и это тоже пошло в лицедейский замес. Свои нацио-

нальные корни он выбирает по ситуации. То начнет «спивать» 

украинскую песню, вспомнит бабушкино пiдошло niд груди, то 

обнаружит в себе мордвина или поляка. А поскольку его мама 

была замужем три раза, то по второму браку он, кажется, и с ев-

реями породнился. На дух не приемлет национального чван-

ства, черносотенства и антисемитизма в том числе (тут он тоже 

верный ученик старшего Олега). Никому не завидует, никого не 
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винит в своих проблемах, поскольку сам исполнен комплекса 

полноценности. В том числе мужской и национальной. В дав-

нем фильме Н. Михалкова предъявил азартную гиперболу род-

ного дикаря, зацикленного на сословно-патриотическом вели-

чии. Свою русскость отличает от совковкости. Первой дорожит, 

вторую презирает. Русское идеальное начало неожиданно об-

наружил в Обломове. Актерски вобрал Обломова в себя и себя 

перенастроил. В жизни он совсем не Обломов, скорее десять 

Штольцев, вместе взятых.

Многое он взял от папы с мамой, но многое обрел в борь-

бе за себя: сначала в провинции, а потом в столице. Советские 

предлагаемые обстоятельства выработали в нем инстинкт вы-

живаемости, пробиваемости, необыкновенную хватку, которую 

он не только не скрывает, но обезоруживающе демонстрирует. 

Маска, однажды сотворенная, оказывает влияние на его жизнь. 

Подобно Матроскину, любит себя наивно «разоблачать», сму-

щая собеседников фольклорной откровенностью. «Уж как я лю-

блю “зеленые”...» — начинает он одну из своих заветных пла-

стиночек, чтобы потом попенять собеседнику на неразумность 

его жизни, подчиненной материальному интересу.

Экономическую независимость обрел рано, это — часть его 

«остойчивости». Одним из первых выехал на Запад, освоился 

там, познал все прелести капитализма, но также и звериный 

его оскал. Сделал свои выводы. Актер, неспособный прокор-

мить себя, для него не существует как «профи». Дарвинизм как 

систему жестокой селекции в искусстве полностью принимает 

и старается избавиться от учеников, не имеющих шанса выжить 

в конкурентной борьбе.

Барсук, зарываясь в землю, устраивает сразу два выхода. Та-

баков устраивает три. Или четыре. Лабиринты нашей совковой, 

а теперь и постсовковой норы он знает наизусть и ориентирует-

ся в них с легкостью. Научился «торговать лицом» (его образ). 
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Чаще всего торгует не для себя — для дела. Сейчас дошел уже 

до такой известности, что может «торговать голосом». Большие 

проблемы решает в одно голосовое касание, телефонным звон-

ком. Много лет наблюдаю, как выполняется этот простейший 

этюд. «Добрый день. Это Олег Табаков». Расчет на то, что на 

том конце провода замрет от восторга одна из бесчисленных 

российских секретарш. И они замирают! Не только секретар-

ши — точно так же этот голос действует и на особей мужского 

пола. В России артистов не просто уважают — их обожают, ими 

любуются, им идут навстречу. Сколько квартир добыл, скольких 

выручил из беды, сколько людей переселил в Москву, сколько 

законов обошел одной этой пробойной фразой: «Добрый день. 

Это Олег Табаков».

К своей «бульдозерной» способности относится с юмором, 

но использует ее не без азарта. Знает, как расколоть любого на-

чальника, как из него вынуть помощь. Природу власти, особен-

но российской, знает по-актерски. Он переиграл людей власти 

всех сортов и режимов: от председателя сельского райсовета 

Кронида Голощапова и президента Ельцина до руководителя 

германской разведки Вальтера фон Шелленберга. Последнего 

он наградил такой узнаваемостью, что племянница веселогла-

зого фашиста прислала открыточку с благодарностью за глубоко 

человеческий подход к образу дяди.

Человека власти понимает изнутри и, кажется, ему сочув-

ствует. В «Современнике» был последовательно комсоргом, 

профоргом, парторгом и директором. Высшая власть, в свою 

очередь, его любила, награждала и баловала. На кремлевских 

приемах он постепенно перемещался от стола, скажем, под но-

мером 322 к столу под номером три или четыре. К этой взаим-

ной любви он тоже относится по-актерски. В советские времена 

коллекционировал журнал «Корея», смешил приятелей мудры-

ми выдержками из учения чучхе. Отношения с идеями чучхе 
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строит по совету древнего историка — пытается быть достаточ-

но близко к источнику власти, чтобы согреться ее теплом, но 

и в некотором отдалении, чтобы не обжечься. В глубине души 

знает, что в нашей стране он уже навсегда Олег Табаков. Ре-

жимы меняются, а он остается. Даже когда его назначают на 

какую-то должность, благодарит присутствующих голосом кота 

Матроскина. Государственным артистом так и не стал, остался 

при звании лицедея.

Интересно наблюдать его в среде, в которой его не знают. 

Например, за границей. В Бостоне как-то раз решил доби-

раться до института, где преподает, на метро. Получал первое 

время удовольствие от погружения в неизвестность. Разноязы-

кая и разноцветная масса, и никто на него не пялит глаза, не 

просит автограф. Табаков, растворенный в толпе. Но даже там 

счастье публичного одиночества длится недолго. Обязательно 

какая-нибудь соотечественница из Черновиц вскрикнет, уви-

дев его на эскалаторе: «Глянь, да то ж Табаков!» И все. Со-

отечественников везде теперь хватает, и ему не удается пожить 

в неизвестности.

Ключевое слово табаковского театрального словаря — успех. 

Если было бы можно, он писал бы это слово с большой буквы. 

Это тоже идет от «брюха», от неприятия возвышенно-сенти-

ментального токованья на темы театра без публики и т.д. Театр 

для него — радость, толпа людей, аплодисменты, слава, смех, 

деньги, одним словом — Успех. Александр Гладков, впервые 

встретившись с Немировичем-Данченко, был поражен тем, что 

основатель на каждом шагу переспрашивал: «А успех был?» Вот 

так и Табаков: для него пустая касса или полупустой зал — хо-

лод небытия, оскорбление театрального инстинкта.

Один наш замечательный режиссер, говоря о другом не 

менее замечательном режиссере, с чувством то ли гнева, то ли 

презрения заметил: «Он же занят открытым театром». Именно 
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таким театром занят и Табаков. Отсюда и тема успеха. Добива-

ясь успеха во что бы то ни стало, он не раз ошибался, ссорился 

с режиссерами и драматургами, но неуспешных вещей старал-

ся у себя не иметь. В проповеди успеха и открытого театра он 

бывает иногда несдержан, сознательно неинтеллигентен, даже 

агрессивен, но — на этом стоит.

Его актерская родина — «Современник» ефремовских лет. 

Там завязалось понимание театрального дела, там появились 

любимые партнеры, там состоялась его первая, и главная, 

жизнь. Он тяжело пережил метаморфозы в «Современнике». 

Это случилось еще при Ефремове. Сначала исчезла студийность, 

на которой возникало дело, потом стало иссушаться само дело. 

Для Табакова наступило репертуарное удушье. «Гражданствен-

ность», помноженная на философию типа «миром правит дерь-

мо», перестали его увлекать. Театр не давал выхода его лицедей-

ской энергии. Олег-старший театр покинул, но Олег-младший 

вслед за ним не пошел — напротив, шесть полных лет директор-

ствовал в «Современнике», пытаясь его спасать. Не мне судить, 

почему не спас и что там у них произошло. В конце концов он 

оказался в орбите МХАТа, рядом с Ефремовым. Ну а где ж еще 

должен был оказаться Санчо Панса?

Его заряженность на беспрерывную игру не иссякает с года-

ми. Часто действует в жизни по законам сцены. Иногда, скажем, 

страшно кричит на какого-нибудь сотрудника, кажется, сейчас 

сердце у него разорвется. И вдруг стихнет, улыбнется и даже 

глазом подмигнет: «Ничего, мол, не расстраивайтесь особо-то, 

это ж актерский вольтаж, разрядка».

Во времена раннего «Современника» никак не мог до-

ждаться вызова на сцену. Его эпизод был в конце пьесы, а он 

уже все продумал, все про себя внутри проиграл и уже не мог, 

ну просто не мог не начать игру. И вот, чтобы как-то разря-

диться, стал бегать с первого этажа на четвертый, вверх и вниз. 


