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«Мы просто хотели посмотреть на будущее в другом 
формате, потому что если ознакомиться с любыми произ-
ведениями искусства на тему будущего, то у человечества 
четыре варианта развития: 1) мы сами себя уничтожим, 
2) экологическая катастрофа, 3) искусственный интел-
лект нас поработит или 4) инопланетяне прилетят тоже  
с недобрыми целями. Не верим мы в будущее… А  „Бес-
принцЫпные чтения“ верят!»

Александр Цыпкин, писатель, основатель 
проекта «БеспринцЫпные чтения»

«Творчество — основа будущего. Порой люди науки 
и искусства делают принципиально новый шаг, не осо-
знавая, какой будет результат, — и зачастую рождаются 
совершенно новые гипотезы, создается новый мир. На 
первый взгляд, наука и культура — две сферы, которые 
могут показаться далекими друг от друга. Но это совсем 
не так: объединяясь, они создают прекрасную основу 
для прогресса и развития общества».

Елена Мироненко, директор фонда «АТОМ»

«Задача нашего проекта — популяризировать совре-
менную российскую прозу и привлечь к „Чтениям“ 
в самом широком смысле этого слова еще и новые поко-
ления».

Анастасия Приц, продюсер, сооснователь 
проекта «БеспринцЫпные чтения»
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ЕЛЕНА МАЮЧАЯ

Остаться в апреле
Дорогая Нора, сегодня вспомнил нашу первую 

встречу. До сих пор удивляюсь, что ты только 
во мне нашла? Я спешил на лекцию, не глядел 
по сторонам и практически сбил тебя с ног, хо-
рошо, успел подхватить, иначе тогда ты не 
улыбнулась бы мне, а скорее прокляла за разби-
тые колени. На тебе было голубое платье, бе-
лые туфли и сумочка, в которую влезают лишь 
кредитка, пудра и помада. Позже я узнал, что 
у тебя собралась уже целая коллекция клат-
чей. И вообще, это твой персональный космос 
из кожи, молний, цепочек, пряжек и фермуа-
ров. Спустя всего лишь месяц после нашего зна-
комства я понял, что в любую из этих сумочек 
помещаются луна, солнце и целый мир со мной 
в придачу. Я настолько люблю тебя, что по-
мню все сумочки. До единой. Пока помню.

Вчера меня привезли сюда  — умирать. 
Разбирать руины бывших мегаполисов или 
строить новые, чтобы через много лет кому-то 
снова пришлось разбирать, уже не могу: суста-
вы совсем развалились и скрипят противнее 
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калитки, что вела в сад твоей тетушки Роуз. 
Да и лет мне теперь, дорогая Нора, намного 
больше, чем тебе. 

Так вот, нынче я нахожусь в Rotten City, хорошее 
место так не назовут, сама понимаешь. Раньше 
тут были урановые шахты, теперь же добыва-
ют воспоминания  — из человеческого сознания. 
За все приходится платить. Удивительно все-та-
ки устроена жизнь: миллиарды людей погибли 
в день Столкновения, миллионы умерли позже, 
а капитализму хоть бы что. И неважно, что 
вместо денег мы теперь расплачиваемся фраг-
ментами прошлого. Они  — «главная ценность 
в новом прекрасном обществе», так вчера заявил 
один парламентер по уличному радио, пока нас, 
словно скот, выгружали из автобусов. Мой по-
путчик подписал Соглашение на передачу воспо-
минаний о старшем сыне за то, чтобы получить 
комнату побольше. Бьюсь об заклад, он вскоре 
обменяет и других детей на гамбургеры и Pepsi. 
А мне, Нора, привыкшему к замкнутому про-
странству твоих клатчей, хватит и пятиде-
сяти квадратных футов. У меня есть кровать, 
стол, стул, унитаз, над которым маленькая ра-
ковина. Даже душ имеется, конечно, надо при-
норовиться и не намочить матрас, поливаясь 
спросонок чуть теплой водой, но ко всему привы-
каешь. Или смиряешься. Я ведь научился суще-
ствовать без тебя…
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Утро. Визг общего для всех будильника. Встал, 
заправил кровать, просунул в окошко на двери 
руку, в которую обходчик вложит батончик Right 
day с низкой пищевой ценностью  — завтрак. 
Вместо эспрессо вода в кране — взбодрился и по-
радовался, что еще жив.

—  Привет, Лиам! — поздоровался сосед по эта-
жу (я кивнул в ответ).  — Выглядишь паршиво, 
старина. Я тут решил выменять рождественские 
воспоминания на треть галлона молока. Жаль, 
что я плохо перевариваю лактозу, но в любом слу-
чае это белок, а другие варианты в Центре мне не 
предложили. Похоже, в Right day пихают одну цел-
люлозу и не добавляют антидепрессанты и тем бо-
лее витамины. В Rotten City на нас попросту эко-
номят. Вот я и решился, все равно скоро подохну. 
Кстати, говорят, сдача воспоминаний абсолютно 
безболезненна. А ты не хочешь обменять свои на 
шоколадные панкейки, например? Судя по мор-
щинам, тебе есть что вспомнить. Давай со мной, 
в среду…

—  Нет, Райан, нет, — оборвал я. — И вообще, чем 
плоха клетчатка? Раньше у меня были некоторые 
проблемы с пищеварением, а теперь все прекрас-
но. А сладкое я никогда не любил. Но, друг, как же 
ты будешь обходиться без елки, Санты и подар-
ков, как?!

Райан замолчал, в лифте не проронил ни слова, 
сосредоточенно рассматривая пол. А на улице без 
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деревьев, серой, безликой, усыпанной бетонными 
коробками, сказал:

—  К чему эти воспоминания здесь? — и окинул 
взглядом бездушную реальность, которая долж-
на привести нас к одинаковому летальному ис-
ходу.  — Последнее настоящее Рождество было 
так давно, что я сам едва его помню, какой тогда 
прок от елки или дурацкого Санты? Нет, Лиам, уж 
лучше разок напьюсь молока. А сейчас пора тру-
диться. Это ведь только считается, будто в Rotten 
City мы ведем праздную жизнь, словно жертвы 
Паркинсона на полном обеспечении, потягивая 
джин с тоником и глазея от безделья на сиськи 
симпатичных сиделок. А на самом деле я стираю 
одежду и постельное белье по методу моей прабаб-
ки, сдирая кожу на руках до костей. Видимо, пра-
чечные со стиральными машинами Парламент 
счел лишними в «новом прекрасном обществе», — 
Райан тоже запомнил слова сытого политика, 
махнул на прощанье и исчез за углом.

В этом Райан оказался прав. Потому и стирал 
по девять часов в день. Мне же повезло больше. 
Я подметал улицы, на которых не было мусора: ни 
окурков, ни листьев, ни просроченных проездных 
карточек на метро, ни пустых масляных коробок 
из-под картофеля фри, ни банок из-под Budweiser. 
Лишь серая пыль. Видимо, Парламенту угодно, 
чтобы граждане сделали последний вдох в идеаль-
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но чистом аду, отработав перед этим на совесть за-
ключительный батончик. 

—  Давай тащи сюда свою тощую задницу, 
Лиам, да поживей! Иначе оставлю без обеда!

Противный голос Беркли заставил ускорить-
ся. В Rotten City за все наказывают, причем ис-
ключительно едой. И никогда не поощряют. Ловко 
придумано — голодные люди охотнее обменивают 
самое дорогое на китайскую лапшу или кусок вет-
чины.

—  Лиам, ты не встретил по пути Аманду? Вто
рое опоздание за неделю я точно не потерплю. Так 
и передай этой наглой бабенке: натощак куда эф-
фективнее бороться с ленью. Кстати, тут еще Рик 
заболел, звонили из Центра, сказали «вряд ли», 
они отправили к нему домой Экстренную служ-
бу забора памяти. Возьми-ка пока его террито-
рию, а после посмотрим,  — и Беркли расплылся 
в мерзкой ухмылке, предвкушая, как паек Аманды 
и пока еще живого Рика перекочует в его ненасыт-
ную утробу.

В Rotten City поговаривали, что прожорливый 
Беркли совершил бартер с памятью в первую же 
неделю пребывания. Откуда тогда взяться в его 
внутричерепном содержимом нормальным мыс-
лям? Впрочем, в том, другом «не новом и не пре-
красном мире» Беркли служил помощником ше-
рифа в местечке, где коротали век одни старухи, 
которые и рады были бы нарушить закон, да по-
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забыли, как именно это делается. То есть днем он 
просто катался на полицейской машине, а вече-
ром дома пил дерьмовый виски и смотрел дерьмо-
вые сериалы.

Через час к Беркли подошел обходчик и сооб-
щил новость об Аманде:

—  Ради осколка раковину разбила. Горло пере-
резала. А мне теперь стены перекрашивай, всю 
комнату забрызгала. Вот же тварь! Нет бы про-
сто выпрыгнуть из окна, десятый этаж как-никак, 
с асфальта кровь и мозги можно смыть со шланга. 
И вообще, чего только идиотке не жилось?! 

Я быстро с ней подружился. У Аманды до  
Столкновения был беспородный пес по кличке 
Чико и многообещающая карьера. Воспоминания 
о прошлых амбициозных достижениях здесь ни-
кому не нужны. А про пса и не только про него 
Аманда за пару дней до самоубийства поведала:

—  Чико никогда не предавал меня, люди пре-
давали, а он нет. Я ведь сама была немного связа-
на с корпорацией Medicine&memory и знаю навер-
няка, что воспоминания о моем Чико зашифруют 
и архивируют, как ненужные данные, так, на вся-
кий случай. С помощью них не получится про-
длить жизнь избранным. Исследования в нейро-
биологии и фармацевтике продвинулись очень 
далеко, однако бедный Чико нынешней науке не 
интересен. Так пусть мой пес исчезнет вместе со 
мной.


