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Эту книгу я посвящаю свет-

лой памяти Самуила Яковле-

вича Маршака, моего брата, 

моего друга, моего учителя

К МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ

История этой короткой жизни не выдумана. 

Девушку, о которой написана эта книга, я зна-

ла еще тогда, когда она была ребенком, знала ее 

также школьницей-пионеркой, комсомолкой. Мне 

приходилось встречать Гулю Королёву и в дни 

Отечественной войны. А то в ее жизни, чего мне 

не удалось увидеть самой, восполнили рассказы ее 

родителей, учителей, подруг, вожатых. О ее жиз-

ни на фронте рассказали мне ее боевые товарищи.

Мне посчастливилось также читать ее письма, 

начиная с самых ранних — на линованных стра-

ницах школьной тетрадки — и кончая последни-

ми, написанными наскоро на листках блокнота 

в  перерывах между боями.

Все это помогло мне узнать, как бы увидеть 

своими глазами всю Гулину яркую и напряжен-

ную жизнь, представить себе не только то, что она 

говорила и делала, но также и то, что она думала 

и  чувствовала.

Я буду рада, если для тех, кто узнает Гулю Ко-

ролёву по страницам этой книги, она станет — 

хотя бы отчасти — такой же близкой, какой она 

была для тех, кто узнал и полюбил ее в жизни.

Елена Ильина
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ОГОНЕК

— Не уходи, — сказала Гуля. — Мне темно.

Мама наклонилась над сеткой кровати:

— Темнота, Гуленька, совсем не страшна.

— Да ведь ничего же не видно!

— Это только сначала ничего не видно. А по-

том ты увидишь такие хорошие сны!

Мама укрыла дочку потеплее. Но Гуля снова 

подняла голову. Девочка смотрела на окно, кото-

рое едва светилось от уличных фонарей сквозь си-

нюю штору.

— А тот огонек горит?

— Горит. Спи.

— Покажи мне его.

Мама взяла Гулю на руки, поднесла к окну.

Напротив, над стенами Кремля, реял флаг. Он 

был освещен снизу и трепетал как пламя. Этот 

флаг маленькая Гуля и называла «огоньком».

— Видишь, горит огонек, — сказала мама. — 

Он и всегда будет гореть, Гулюшка. Никогда не 

погаснет.

Гуля положила голову на плечо матери и молча 

смотрела на пламя, трепещущее в темном небе.
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Мама унесла Гулю в кроватку.

— А теперь спи.

И она вышла из комнаты, оставив девочку одну 

в темноте.

ТРЕХЛЕТНЯЯ  АРТИСТКА

Гулей прозвали ее, когда ей не было еще 

и  года. Лежа в кроватке, она улыбалась всем, 

и  целый день в комнате только и слышалось:

— Гу-гу...

От этого гортанного голубиного воркованья 

и  пошло имя: Гуленька, Гулюшка. И никто уже 

не вспоминал, что настоящее имя Гули — Марио-

нелла.

Одним из первых слов, которые сказала Гуля, 

было слово «сама». Когда ее в первый раз спусти-

ли на пол, она вырвала руку, закричала:

— Сама! — покачнулась и пошла. Она сделала 

шаг, другой и шлепнулась вниз лицом. Мама взя-

ла ее на руки, но Гуля сползла на пол и, упря-

мо передернув плечами, снова затопала. Ее несло 

все дальше и дальше, из одной комнаты в другую, 

и  мать едва поспевала за ней.

Гуля росла. Все увереннее топали ее ножки по 

комнатам, коридору и кухне, все шумней стано-

вилось в квартире, все больше разбивалось чашек 

и  тарелок.

— Ну, Зоя Михайловна, — говорила Гулиной 

матери няня, приводя Гулю домой с прогулки, — 

много вынянчила я ребят, а такого ребенка сроду 
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не видала. Огонь, а не ребенок. Сладу никакого 

нет. Как сядет на санки, так и не снимешь с них. 

Десять раз с горки скатится, и все ей мало. «Еще, 

кричит, еще!» А ведь санки-то у нас не свои. 

Сколько слез, сколько крику, спору! Не приведи 

Бог такого ребенка нянчить!

Гулю отдали в детский сад.

В детском саду Гуля присмирела. Дома, быва-

ло, она ни минуты не посидит спокойно, а здесь 

она целыми часами сидела тихо, молча и лепила 

что-нибудь из пластилина, для которого придума-

ла более короткое название — лепин.

Ей нравилось также строить на полу из куби-

ков разные дома и башни. И плохо приходилось 

тем ребятам, которые осмеливались разрушить ее 

сооружение. Вся красная от обиды, она вскакива-

ла и награждала своего сверстника такими тума-

ками, что он поднимал рев на весь детский сад.

Но все же ребята любили Гулю и скучали, если 

она не приходила в детский сад.

— Она хоть и драчливая, а зато с ней играть 

здорово, — говорили мальчики. — Она придумы-

вать умеет.

Гулина мать работала в то время на кинофабри-

ке. И режиссеры, бывая у Королёвых, говорили, 

глядя на Гулю:

— Вот бы нам Гульку в кино!

Им нравилась резвая веселость Гули, лукавый 

свет ее серых глаз, ее необыкновенная живость.

И однажды мама сказала Гуле:

— Ты сегодня в детский сад не пойдешь. Мы 

с  тобой поедем смотреть рыбок и птиц.
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В этот день все было не так, как всегда. К  подъ-

езду подкатил автомобиль. Гуля уселась рядом 

с  мамой. Приехали они на какую-то площадь, где 

толпилось столько народу, что нельзя было ни 

проехать, ни пройти. Отовсюду слышался разно-

голосый петушиный крик, хлопотливое кудахтанье 

кур. Где-то важно гоготали гуси и, стараясь всех 

перекричать, что-то быстро лопотали индюки.

Пробиваясь сквозь толпу, мать взяла Гулю за 

руку.

На земле и на лотках стояли клетки с птицей 

и садки с живой рыбой. В воде медленно плавали 

большие сонные рыбы и проворно сновали вверх 

и вниз маленькие золотые рыбки с прозрачны-

ми, развевающимися, будто кружевными, хвоста-

ми.

— Ой, мама, что это? — вскрикнула Гуля. — 

Водяные птички!

Но в это время какой-то незнакомый широко-

плечий человек в кожаной куртке подошел к Гуле 

и, кивнув ее маме, взял Гулю на руки.

— Я тебе сейчас что-то покажу, — сказал он 

ей и куда-то ее понес.

Гуля оглянулась на маму. Она думала, что 

мама отнимет ее у «кожаного дяди», но мама 

только помахала ей рукой.

— Ничего, Гуленька, не бойся.

Гуля и не думала бояться. Только ей не нрави-

лось сидеть на руках у чужого, незнакомого чело-

века.

— Я сама пойду, — сказала Гуля, — пустите 

меня.
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— Сейчас, сейчас, — ответил он, поднес ее 

к  стеклянному ящику и спустил на землю.

Там, в зеленой густой траве, копошились какие- 

то длинные, толстые веревки. Это были ужи. Гуля 

не долго думая вцепилась в одного из них и пота-

щила.

— Ну и храбрая же ты девочка! — услышала 

Гуля над собой голос «кожаного дяди».

Трехлетняя Гуля и не подозревала, что этот 

дядя был кинооператор и что ее только что сняли 

для новой кинокартины.

В те годы на Трубной площади каждое вос-

кресенье торговали всякой живностью. Любители 

птиц, рыб, диковинных зверушек всегда могли 

выбрать здесь по своему вкусу и певучую канарей-

ку, и щегла, и дрозда, и породистого охотничьего 

щенка, и черепаху, и даже заморского попугая.

Кинооператору привезли Гулю на Трубную пло-

щадь, потому что в этот день они снимали кар-

тину «Каштанка» по рассказу Чехова. В картине 

этой собака Каштанка попадает на Трубный торг 

и теряет своего хозяина в толпе взрослых и детей.

Спустя несколько дней Гуле Королёвой присла-

ли из кинофабрики ее первый заработок — два 

рубля.

Один рубль был истрачен в тот же день. Дома 

случайно не было денег, и Гулин рубль как раз 

пригодился на лекарство для самой же Гули.

Другой рубль — большой, новенький, желтого 

цвета — хранится до сих пор у Гулиной матери. 

Он спрятан в коробочке рядом с льняной шелко-

вистой прядкой Гулиных младенческих волос.
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СЛОН  И  ГУЛЯ

Гулю взяли в зоопарк.

Она шла вместе с мамой по усыпанной песком 

дорожке мимо длинного ряда клеток с какими-то 

толсторогими козлами, баранами и бородатыми 

быками. Возле высокой железной ограды они оста-

новились. Гуля увидела за решеткой что-то огром-

ное, клыкастое, с длинным, до земли, носом.

— У, какой! — вскрикнула Гуля, прижимаясь 

к матери. — Мама, почему он такой большой?

— Такой вырос.

— А я его боюсь?

— Нет, не боишься.

— А кто он такой?

— Слон. Он добрый, и бояться его не надо. 

У  себя дома он даже нянчит маленьких детей.

— Возьми его ко мне в няньки! — сказала 

Гуля.

— Его отсюда не отпустят, — ответила мама, 

смеясь. — Да и места для него у нас маловато.

Целый год после этого Гуля вспоминала боль-

шого доброго слона.

И когда наконец ее опять привели в зоопарк, 

она прежде всего потащила маму к слону.

Держа в руках большой красно-синий мяч, она 

подошла к самой решетке.

— С добрым утром, слон! — вежливо поздоро-

валась Гуля. — Я вас помню. А вы меня?

Слон ничего не ответил, но наклонил свою 

большую, умную голову.

— Помнит, — сказала Гуля.
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Мама вытащила из сумочки гривенник.

— Смотри, Гуля, — сказала она, — я брошу 

ему монетку.

Слон пошарил по земле хоботом, поднял монет-

ку, словно кончиками пальцев, и сунул сторожу 

в карман. А потом схватил сторожа за воротник 

и  потянул за собой. Сторож не мог устоять на но-

гах и побежал вприпрыжку, как мальчик. Гуля 

громко смеялась. Смеялись и другие ребята, стол-

пившиеся у решетки.

— Мама, куда слон его тащит? — спросила 

Гуля.

— Это он требует от сторожа чего-нибудь вкус-

ного. Ступай, говорит, принеси. Даром я тебе 

свою монету отдал, что ли?

Сторож послушно ушел в соседнее помещение, 

где была кладовая слона, а слон зашагал не спе-

ша, мягко, неслышно, будто он был в валенках.

— Мама, слон булку любит? Можно ему бро-

сить?

Гуля бросила слону булку. Слон задрал кверху 

хобот, нижняя челюсть у него отвисла, и булка 

угодила прямо в пасть.

И тут Гуля увидела, что мяч выскользнул у нее 

из рук и покатился под решетку к слону.

— Мячик! — закричала Гуля. — Слон, отдай, 

пожалуйста, мяч!

Слон хлопнул ушами и, зажав мяч хобо-

том, словно в кулаке, посмотрел на Гулю искоса 

 умным маленьким глазком.

— Ну вот, — сказала Гулина мама, — так 

я  и  знала. Говорила я тебе — оставь мячик дома!

12



Но в эту минуту слон выпустил мяч, и он пока-

тился по земле, стукнулся о решетку и откатился 

назад, к самым его ногам.

— Погоди, Гуля, — сказала мама, — сторож 

сейчас вернется и достанет твой мячик.

Но Гули рядом с ней уже не было. Мать быстро 

огляделась по сторонам.

— Где же это она?

— Ребенок, ребенок в слоновнике! — закрича-

ли вокруг.

Мать взглянула на решетку. Там, по ту сторону 

решетки, у самых ног слона стояла ее Гуля, ка-

завшаяся от такого соседства еще меньше.

Слон пошевелился, и все охнули. Еще секунда, 

и широкая, тяжелая слоновья ступня опустится 

на этот цветной комочек и раздавит его.

— Сторож, сторож! — закричали люди.

Но слон осторожно переступил с ноги на ногу 

и  попятился назад.

Гуля отвела рукой хобот и спокойно подняла 

с  земли мячик.

— Чего вы все кричите? — сказала она, про-

тискиваясь сквозь прутья решетки. — Мама гово-

рит, что слоны даже нянчат маленьких детей!

Домой Гуля шла молча. Мама с ней не разго-

варивала. Видно было, что она все еще не могла 

успокоиться после Гулиной проделки.

— Мамочка, прости меня, пожалуйста, — сказа-

ла Гуля. — Ты же сама говорила, что я его ничу-

точки не боюсь. Отчего же ты за меня испугалась?

Из глубины парка донеслись какие-то странные 

звуки, похожие на гудки парохода.
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— Это твой слон кричит, — сказала мама. — 

Вот какой он бывает злой, если его раздразнить. 

А кто его раздразнил? Ты! Пожалуйста, в другой 

раз не лезь без спросу к слонам!

БАРМАЛЕЙ  ПРИЕХАЛ!

К большому, широкому подъезду многооконного 

дома подкатил легковой автомобиль. Это в студию 

кинофабрики привезли пятилетнюю Гулю.

Накануне вечером к Гулиной матери пришел ее 

старый приятель, режиссер кинофабрики. На фаб-

рике ставили в то время картину «Бабы рязан-

ские».

— Ради Бога, выручите нас, — сказал он, — 

дайте нам для «Баб рязанских» вашу Гулю.

И он рассказал, что девочка, которая должна 

была сниматься в этой картине, так испугалась 

ярких ламп, трескучих аппаратов, что наотрез от-

казалась сниматься.

— Ваша Гуля храбрая, она нас не подведет, — 

сказал режиссер.

— Храбрая-то храбрая, — ответила мама, — да 

боюсь — рановато ей сниматься.

— Ничего, один разок, — успокоил ее режиссер.

И вот Гуля вошла в какую-то странную комна-

ту, всю заставленную зеркалами, высокими лам-

пами и разными непонятными вещами.

Режиссер посадил Гулю к себе на колени.

— Ты должна напугать вот эту тетю, — сказал 

он, показывая на красивую большеглазую женщи-
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ну в пестром платье и платочке. — К ней приедет 

сердитый дядя. Ты первая его увидишь, побежишь 

к ней и крикнешь: «Дядя приехал!» Поняла?

— Поняла, — сказала Гуля.

И репетиция началась. Гулю нарядили в длин-

ный пестрый сарафан, на голову надели косыноч-

ку.

— Ну чем не баба рязанская? — говорили, 

смеясь, обступившие Гулю актеры.

И вдруг ярко вспыхнули лампы. Гуля зажмури-

лась. Яркий, горячий свет брызнул ей в глаза.

— Мама! — невольно крикнула Гуля. Ослепи-

тельный световой поток шел на нее со всех сто-

рон, обжигая глаза.

Откуда-то из-за этого светового потока донесся 

до нее знакомый голос режиссера:

— Ничего, Гуленька, это лампы такие. Ну, как 

ты напугаешь тетю Настю? Кто к ней приехал?

Гуля подумала немножко и, сделав страшные 

глаза, закричала:

— Настя, Настя, беги! Бармалей приехал!

Это было все, что Гуле полагалось сделать 

в  этой сцене. Она теперь могла пойти к маме, ко-

торая ждала ее в другой комнате. Но ей хотелось 

знать, что будет с бедной Настей.

Забравшись под стол, Гуля смотрела во все гла-

за и шептала, грозя Бармалею кулаком:

— Пошел вон, дурак! Пошел вон!

И когда дальше по ходу действия «мертвую» 

Настю внесли на руках в избу, Гуля, глядя на 

нее, прижала кулачки к лицу и тихонько запла-

кала.
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