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Предисловие

Сейчас, когда Европе угрожает катастрофа, куда 

более ужасная, чем события 1914 года, книга, подоб-

ная этой, может оказаться порицаемой, как отвлече-

ние от животрепещущей темы борьбы цивилизации 

с современным варварством.

Год за годом, месяц за месяцем положение нашей 

разрозненной цивилизации становится все хуже 

и хуже. Фашизм становится все более безжалостным 

в своих завоеваниях, все более жестоким к собствен-

ным гражданам, более варварским в своей борьбе за 

идею. Даже в нашей стране, в Англии, есть основа-

ния опасаться тенденции к милитаризации и огра-

ничениям гражданских свобод. Более того, проходят 

десятилетия, но так и не было предпринято ни од-

ной решительной попытки сгладить несправедливо-

сти нашего социального порядка. Наша устаревшая 

экономическая система губит надежды миллионов 

граждан.

В таких условиях писателям трудно сочетать сле-

дование своему призванию со смелостью и взвешен-

ным суждением. Некоторые просто пожимают пле-
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чами и остаются в стороне от главной битвы нашего 

времени. Они, отгородившись от самых жизненных 

интересов мира, неизбежно производят на свет ра-

боты, которые не только не имеют глубокого значе-

ния для современников, но и коварно неискренны. 

Ведь таким писателям приходится, сознательно или 

бессознательно, представлять, убеждать самих себя 

в том, что никакого кризиса в делах человеческих не 

существует, либо что он менее значителен, чем их 

работа, либо что это так или иначе их не касается. 

Однако кризис существует, очень важен и касается 

нас всех. Как может кто-либо, обладая интеллектом 

и будучи хоть отчасти в курсе событий, утверждать 

обратное, не кривя душой?

И все же я испытываю живую симпатию к неко-

торым из этих «интеллектуалов», которые заявляют, 

что не могут внести сколь-нибудь полезный вклад 

в эту битву и потому им лучше в нее не вмешивать-

ся. Я фактически один из них.

В нашу защиту я должен сказать, что хотя мы 

пассивны и неэффективны в качестве непосред-

ственно участвующих в решении проблемы, но не 

игнорируем ее. На самом деле она постоянно, как 

наваждение, занимает наше внимание. Но методом 

проб и ошибок мы пришли к выводу, что наиболь-

шую пользу из всех доступных нам способов можем 

принести именно косвенно. Для некоторых писа-

телей дело обстоит иначе. Смело врываясь в гущу 

битвы, они используют свои способности, чтобы 

пропагандировать насущные идеи, или даже сами 

берутся за оружие. Если они обладают соответствую-

щими способностями и если конкретное сражение, 
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в котором они участвуют, является частью великой 

попытки защиты (или создания) цивилизации, они 

могут, конечно, выполнить ценную работу. К тому 

же они могут получить богатый опыт и заработать 

симпатии людей. Однако за неотложностью своего 

служения могут забыть о необходимости утверждать 

и расширять то, что можно метафорично назвать 

«самокритическое сознание рода человеческого», 

или попытку увидеть человеческую жизнь в целом 

по отношению к остальному миру. Это требует 

желания рассматривать все людские дела, идеалы, 

теории с как можно меньшей человеческой пред-

взятостью. Те, кто борется в гуще битвы, неизбеж-

но склонны к тому, чтобы стать, хотя и в великом 

и справедливом смысле, партизанами. Они благо-

родно отказываются от этой обособленности, этой 

силы холодного суждения, которая в конце концов 

входит в число наиболее ценных способностей че-

ловека. В их случае, пожалуй, так и должно быть: 

отчаянный бой требует больше всецелой самоотда-

чи, чем обособленности. Но те немногие, кто пере-

живает сердцем, должны служить, стараясь развить 

вместе с человеческой преданностью более беспри-

страстный дух. И, возможно, попытка увидеть наш 

беспокойный мир на фоне звезд может придать еще 

больше значения современному кризису человече-

ства. Она может также усилить наше милосердие 

друг к другу.

Будучи убежден в этом, я попытался создать 

в воображении набросок ужасной, но жизненной 

совокупности всего. Я отлично знаю, что это до 

смешного неадекватный и в каком-то смысле дет-
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ский набросок, даже если смотреть на него с точки 

зрения современного человеческого опыта. А в бо-

лее спокойные и мудрые времена он наверняка 

покажется бредом сумасшедшего. Однако, несмо-

тря на его незрелость и отдаленность от современ-

ных событий, он, пожалуй, все-таки не совсем не-

уместен.

Рискуя обратить на себя гнев обеих сторон —  

и «левых», и «правых», —  я время от времени ис-

пользовал определенные идеи и слова, заимство-

ванные из религии, и пытался интерпретировать 

их в соответствии с современными потребностями. 

Ценные, хотя и сильно испорченные слова «духов-

ный» и «поклоняться», которые стали почти непри-

стойными для «левых» и относящимися только 

к половому размножению —  для «правых», здесь 

несут смысл, который «правые» склонны искажать, 

а «левые» —  не принимать во внимание. Этот смысл, 

должен заметить, уводит в сторону от всего личного, 

социального, расового; не в том смысле, что ведет 

человека к тому, чтобы отвергнуть все это, а в том, 

что заставляет его оценить все по-новому. «Духов-

ная жизнь», кажется, представляет собой попытку 

открыть и принять позицию, которая на самом деле 

соответствует нашему опыту в целом, как восхище-

ние кажется подобающим отношением к хорошо 

воспитанному человеческому существу. Этот путь 

может привести к большей ясности и лучшему со-

стоянию сознания и потому может серьезно и благо-

творно повлиять на поведение. Действительно, если 

этот чрезвычайно очеловечивающий опыт создаст, 

помимо смирения перед судьбой, решительное же-



лание служить нашему пробуждающемуся человече-

ству, это будет просто пустозвонством.

Прежде чем поставить точку в этом предисло-

вии, я бы хотел выразить благодарность профессо-

ру Л. С. Мартину, мистеру Л. Х. Майерсу и мистеру 

Е. В. Рью за весьма полезную и доброжелательную 

критику, под влиянием которой я переписал многие 

главы. Даже сейчас я не решаюсь напрямую связы-

вать их имена со столь экстравагантной работой. 

Если оценивать ее по стандартам художественной 

литературы, она необычайно плоха. Фактически это 

вовсе даже не роман.

Некоторые идеи об искусственных планетах были 

предложены мистером Дж. Д. Берналом в его увле-

кательной книге «Мир, плоть и дьявол». Надеюсь, 

он не будет против того, как я ими воспользовался.

Мою жену я должен поблагодарить как за кор-

ректорскую работу, так и за то, что она была собой.

В конце книги я включил «Замечание о величи-

нах», которая может оказаться полезной читателям, 

не знакомым с астрономией. Некоторым покажутся 

интересными наброски временны х шкал.

Март 1937     О. С.
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ГЛАВА I. ЗЕМЛЯ

1. Начало

Однажды ночью, в расстройстве чувств, я забрал-

ся на вершину холма. Темный вереск цеплялся за 

ноги. Внизу колоннами выстраивались пригород-

ные уличные фонари. Окна с опущенными занавес-

ками, словно глаза с опущенными веками, смотрели 

свои сны —  происходящую за занавесками жизнь. 

Из-за плоской темноты моря пульсировал маяк. Над 

головой —  мрак.

Я углядел наш дом, наш островок среди буйного 

и горького потока бытия. Там в течение пятнадцати 

лет мы двое, такие разные, росли и выросли друг 

для друга, для взаимной поддержки и пропитания, 

в сложном симбиозе. Там мы каждый день плани-

ровали наши немногие начинания и делились собы-

тиями дня. Там накапливались письма, ждущие от-

вета, носки, ждущие штопки. Там рождались дети, 

эти новые вспышки жизни. Там, под той крышей, 

наши собственные две жизни, подчас несогласован-

ные друг с другом, несмотря ни на что, были еди-

ны —  большей, более сознательной жизнью, чем по 

отдельности.
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Все это, конечно, было хорошо. Однако была 

горечь. И горечь приходила к нам не только из 

внешнего мира; она появлялась и внутри нашего 

собственного магического круга. Ибо страх перед 

нашей тщетностью, перед нереальностью нас самих, 

а не только перед бредовостью мироздания, привел 

меня на этот холм.

Мы все время спешили от одного маленького 

срочного дела к другому, но результат получался не-

значительным. Быть может, мы зря растратили все 

наше существование? Быть может, жили по непра-

вильным понятиям? И, в частности, этот наш союз, 

эта, кажется, такая прочная опора для деятельности 

в этом мире, не был ли он на самом деле не более чем 

небольшим вихрем благодушного и давно привыч-

ного домашнего очага, бесполезно кружащимся на 

поверхности великого потока, не имея в самом себе 

ни глубины бытия, ни значения? Неужели мы все 

это время обманывали сами себя? Неужели за этими 

закрытыми окнами мы действительно, как и многие 

другие, всего лишь проживаем сон? В больном мире 

даже здоровые больны. И мы двое, почти наизусть 

рассказывавшие друг другу нашу маленькую жизнь, 

не всегда с ясным пониманием, не всегда с твердым 

намерением, были порождениями больного мира.

Однако эта наша жизнь далеко не вся была при-

зрачной и бесплодной выдумкой. Разве не была она 

сплетена из нитей действительности, которые мы 

собирали всеми приходами и уходами через нашу 

дверь, из нашего пригорода, города, других, далеких 

городов, со всех концов света? И разве мы не сплета-

ли воедино подлинное проявление нашей собствен-
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ной природы? Разве не была наша жизнь одной из 

нитей, вплетенных в невероятно сложную и непре-

рывно разрастающуюся паутину человечества?

Я размышлял о «нас» с тихим интересом и чем-то 

вроде легкого ужаса. Как мог я описать наши отно-

шения даже самому себе, не унижая их, не оскорб-

ляя безвкусными декорациями сентиментальности? 

Ведь этот наш хрупкий баланс зависимости и неза-

висимости, этот холодно критический, тонко под-

трунивающий, но пронизанный любовью взаим-

ный контакт был действительно микрокосмосом 

подлинной общности, был, в конце концов, в своей 

простоте настоящим и живым примером той вели-

кой цели, к которой стремится мир.

Весь мир? Вся вселенная? Над головой из мрака 

выступила звезда. Один робкий лучик света, выпу-

щенный неизвестно сколько тысяч лет назад, сейчас 

искоркой ужалил мои нервы, а сердце —  страхом. 

Ибо какое значение может иметь наше случайное, 

наше хрупкое, наше мимолетное сообщество в этой 

бесконечности?

И в этот момент меня непроизвольно охватило 

странное благоговение —  не перед этой звездой, ко-

нечно, не перед этим горнилом, ложно освященным 

всего лишь своей чудовищной удаленностью, а пе-

ред чем-то другим, сообщенным сердцу ужасающей 

разницей между этой звездой и нами. Но что же, что 

это может быть? Разум, пытаясь заглянуть за звезду, 

не обнаружил там Создателя звезд, а только тьму; ни 

Любви, ни даже Власти —  только Ничто. И все же 

сердце мое пело.
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Я нетерпеливо стряхнул это наваждение и вер-

нулся от непостижимого к знакомому и конкретно-

му. Отбросив благоговение, а вместе с ним и страх 

и горечь, я решил более беспристрастно исследовать 

это замечательное «мы», эту удивительную данность, 

которая для нас была основой вселенной, хоть и ка-

залась такой мелочью в сравнении со звездами.

Даже не имея в виду бесконечность расстояний 

вокруг нас, мы все же были слишком незначитель-

ными, пожалуй, даже смешными. Мы были совер-

шенно обыденным явлением, таким банальным, та-

ким заурядным. Мы были обычной женатой парой, 

живущей вместе без лишних усилий. Брак в наше 

время дело вообще сомнительное. А наш, с его 

тривиальным романтическим происхождением, —  

вдвойне.

Мы познакомились, когда она была еще ребен-

ком. Наши глаза встретились. Какое-то мгновение 

она смотрела на меня с тихим вниманием; даже, как 

я тогда романтично вообразил, со смутным, глубоко 

спрятанным одобрением. Я, по крайней мере, узнал 

в том взгляде (так я убедил себя в своей юношеской 

лихорадке) свою судьбу. Да! Каким предопределен-

ным судьбой казался наш союз! И при этом сейчас, 

глядя назад, каким случайным он теперь кажется! 

Конечно, как давно женатая пара мы превосходно 

подходили друг другу, подобно двум близко расту-

щим деревьям, чьи стволы выросли вместе единой 

колонной, взаимно искажая, но и при этом взаимно 

поддерживая друг друга. Сейчас я холодно опреде-

лил ее как всего лишь полезный, но нередко раздра-

жающий придаток к моей личной жизни. В целом 
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мы были заботливыми партнерами. Мы оставляли 

друг другу определенную свободу, благодаря чему 

могли выносить нашу близость.

Таковы были наши отношения. В таком виде 

атом из нас двоих не казался очень уж значительным 

для понимания вселенной. Однако в глубине души 

я знал, что это так. Даже холодные звезды, даже весь 

космос со всеми его беспредельными пространства-

ми не мог убедить меня в том, что этот наш цен-

ный атом общества, несовершенный, как он есть, 

краткосрочный, каким должен быть, не был значи-

тельным.

Но мог ли этот наш трудноописуемый союз 

действительно иметь какое-то значение превыше 

самого себя? Доказывал ли он, например, что чело-

веческой природе свойственно любить, а не нена-

видеть и бояться? Был ли он доказательством того, 

что все мужчины и женщины по всему миру, хоть 

обстоятельства и могут им помешать, способны 

создать общество, основанное на любви? И, далее, 

доказывал ли он, будучи сам порождением космоса, 

что любовь в некотором смысле является основой 

самого космоса? И обеспечивал ли он через свое 

собственное внутреннее совершенство какую-либо 

гарантию того, что мы двое, его хрупкие опоры, бу-

дем в каком-то смысле жить вечно? Доказывал ли 

он, что любовь —  это Бог и что Бог ждет нас в своем 

раю?

Нет! Наш уютный, дружественный, доставляю-

щий радость, не нуждающийся в приукрашении 

и высоко ценящийся союз духа не оказался ничем 

из этого. Он не был никакой гарантией ничего, 
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кроме своей собственной несовершенной правоты. 

Он был всего лишь очень недолгим, очень ярким 

воплощением одной из многих возможностей суще-

ствования. Я помнил про стаи недоступных взгляду 

звезд. Я помнил смятение ненависти, страха и горе-

чи, из которых состоит мир людей. Я также помнил 

и наши собственные, не очень редкие разногласия. 

И я напомнил самому себе, что мы должны очень 

скоро исчезнуть, подобно ряби от ветра на водной 

глади.

И снова я ощутил странную гармонию между 

нами и звездами. Неисчислимое могущество кос-

моса чудесным образом усилило правоту краткой 

искры нашего союза и краткого, робкого предприя-

тия человечества. И они, в свою очередь, ускорили 

космос.

Я сел на вереск. Мрак над головой отступал. 

Освобожденное небесное население выходило из 

своих укрытий, звезда за звездой.

Вокруг меня за пределы видимости простирались 

тенистые холмы или лишь угадываемое, бесформен-

ное море. Однако соколиный полет воображения 

следовал за ними даже после того, как они скрыва-

лись за горизонтом. Я почувствовал, что нахожусь 

на маленьком круглом шарике из камня и металла, 

окутанном пленкой воды и воздухом, кружащемся 

в солнечном свете среди тьмы. А на поверхности 

этого шарика все его население жило многие поко-

ления в поте лица и слепоте, лишь иногда веселясь 

и обзаводясь ясностью духа. И вся его история, с ее 

миграциями, империями, философиями, гордыми 
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науками, социальными революциями, растущим 

стремлением к единению была не более чем искор-

кой в жизни звезд.

Знать бы только, есть ли среди этой мерцающей 

бесконечности где-либо другие шарики из камня 

и металла, является ли робкий человеческий поиск 

мудрости и любви одиноким и незначительным 

всплеском или же частью вселенского движения!

2. Земля среди звезд

Мрак над головой рассеялся окончательно. От 

горизонта до горизонта небо представляло собой 

беспрерывную звездную россыпь. Две планеты смо-

трели не мигая. Самые яркие из созвездий заметно 

проявляли свою индивидуальность. Четырехуголь-

ные плечи Ориона и его ноги, его пояс и меч, Боль-

шая Медведица, зигзаг Кассиопеи, неразлучные 

Плеяды —  все они были отчетливо видны на тем-

ном небе. Млечный Путь —  расплывчатых очерта-

ний обруч света — опоясывал небо.

Воображение дорисовало то, чего не могло раз-

личить зрение. Мне казалось, что когда я смотрю 

вниз, то вижу сквозь прозрачную планету, сквозь 

вереск и сплошной камень, сквозь погребенные за-

хоронения исчезнувших видов, сквозь потоки рас-

плавленного базальта и дальше, в земное железное 

ядро; потом еще дальше, все еще как будто бы вниз, 

сквозь пласты, океаны и земли Южного полушария, 

мимо корней эвкалиптов и на ноги перевернутых 

антиподов, сквозь их голубой, пронизанный сол-

нечными лучами дневной купол, и дальше в вечную 
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ночь, где солнце и звезды вместе. Ибо там, голово-

кружительно глубоко подо мной, подобно рыбам 

в глубине озера, лежали другие такие же созвездия. 

Два небесных купола были сплавлены в единую 

полую сферу, населенную звездами, черную, даже 

несмотря на ослепительное солнце. Молодая луна 

была как дуга сияющей проволоки. Вселенную 

опоясывал замкнутый обруч Млечного Пути.

Ощутив странное головокружение, я посмотрел 

в поисках опоры на маленькие светящиеся окна 

нашего дома. Они были на месте, как и весь приго-

род и холмы. Но сквозь все это сияли звезды, будто 

все земное было сделано из стекла или какой-то 

более прозрачной, более эфирной стекловидной 

материи. Церковные часы едва слышно начали 

бить полночь. Первый удар прозвенел слабо, будто 

бы удаляясь.

Воображение перешло на новый, странный уро-

вень ощущений. Переводя взор от звезды к звезде, 

я больше не видел небо как сверкающие алмазами 

потолок и пол, а видел его как бездну позади свер-

кающего бесчисленного множества солнц. И хотя 

по большей части хорошо заметные и знакомые 

небесные светила выступали как наши ближайшие 

соседи, некоторые яркие звезды были, очевидно, 

на самом деле далекими и мощными, тогда как дру-

гие тусклые лампочки были видны исключительно 

потому, что они очень близко. Со всех сторон про-

странство было переполнено целыми роями и пото-

ками звезд. Но теперь даже они казались близкими, 

потому что Млечный Путь отступил на несравнимо 

большее расстояние. И сквозь бреши в его ближай-


