






«Невероятная история Малкольма Янга, рассказанная 
Джеффом Аптером, звучит в  такт гитаре легенды AC/DC. 
От  Шотландии, общежития «Виллавуд» и  школы «Эш-
филд» в Сиднее вплоть до печального конца в Лулворте. Ув-
лекательный рассказ завораживает не меньше, чем гитарные 
риффы Янга».

Хелен Питт, автор книги «House»

*
Джефф Аптер —  автор более двадцати музыкальных био-

графий, многие из  которых стали бестселлерами. Он писал 
о Джонни О’Кифе, Ките Урбане, Джоне Фарнеме, Bee Gees, 
Finn Brothers и Ангусе Янге (AC/DC). Он писал для Кейси 
Чемберс, Марка Эванса (AC/DC) и Ричарда Клэптона. Не-
сколько лет Джефф работал в  журнале Rolling Stone и  пи-
сал о настоящих легендах, среди которых Арета Франклин, 
Патти Смит, Робби Робертсон, Боб Дилан, Крисси Хайнд 
и Люсинда Уильямс. В 2015 году он принимал участие в ра-
боте над концертом A State of Grace: The Music of Jeff  and Tim 
Buckley, номинированном на  премию Хелпманна1. Помимо 
музыки, Джефф также работал над книгами с военнослужа-
щими, дипломатами и великими спортсменами, такими как 
Майкл Слейтер и  Тим Кэхилл. Он живет в  Вуллонгонге, 
Новый Южный Уэльс, с женой, двумя детьми, самой груст-
ной собакой во всем Кейравилле —  Нилой и чертовски кру-
тым котом, которому не нужно имя.

www.jeff apter.com.au

1 Награда за  живое развлечение и  исполнительское искусство 
в Австралии, присуждаемая с 2001 года.
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Пролог

В 2016 году, работая над биографией Ангуса Янга 
«High Voltage», я добавил подзаголовок —  «Послед-
ний из AC/DC», и не зря. Месяцы и годы долгой 
и извилистой карьеры Ангуса и группы выдались 
довольно хаотичными. В самый разгар тура Rock or 
Bust (название оказалось пророческим1) они лиши-
лись вокалиста Брайана Джонсона из-за серьезных 
проблем со слухом, а барабанщика Фила Радда от-
правили под домашний арест за различные престу-
пления и правонарушения. (Все равно с браслетом 
на щиколотке играть невозможно.) А потом их ба-
сист с  почти 40-летним стажем Клифф Уильямс 
объявил, что по окончании тура уходит на покой. 
Это его практически первое публичное заявление 
с  момента прихода в  группу в  1977  году. Затем 
Эксл Роуз, заменивший Джонсона, сломал ногу 
прямо накануне своего дебюта, и  ему пришлось 
выступать, сидя на троне.

Не будь рок-н-ролл большим бизнесом, 
было  бы забавно и  весело, прямо как в  фильме 
«Это  —  Spinal Tap!»2 (по  некоторым сообщениям, 
в  2019  году Радд, Джонсон и  Уильямс вернулись 
к работе над новым альбомом AC/DC, что лишний 
раз доказывает, что из этой группы сложно уйти).

1 «Жги или Вали», 2015–2016. —  Прим. пер.
2 Псевдодокументальный юмористический фильм 

1984 года о вымышленной рок-группе.

Посвящается Питеру
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Помимо этих злополучных неурядиц тур в  поддержку 
альбома Rock or Bust был омрачен еще до  своего начала. 
В 2014 году Малкольм Янг, сердце и душа AC/DC, человек, 
запустивший эту рок-н-ролльную махину еще в  1973  году, 
попал в  престижное лечебное заведение Лулворт-Хаус 
в Сиднее. Деменция прогрессировала. Эта ужасная новость 
многих шокировала.

В последние годы ему пришлось особенно тяжело: опе-
рации на  легких и  сердце, установка кардиостимулятора. 
Но  самым сокрушительным ударом оказалось слабоумие. 
Даже самое черствое сердце кровью обливалось при виде не-
когда крутого рокера в фирменных сапогах, джинсах и май-
ке из любимого сиднейского магазинчика Gowings, которого 
водили за руку по территории Лулворта.

Когда я  сел писать биографию Ангуса, подзаголовок ка-
зался очень подходящим. В самую точку.

Но спустя несколько месяцев после выхода книги в сен-
тябре 2017-го слово «последний» приобрело совершен-
но новое и  гнетущее значение, которого в  начале работы 
у  меня и  в  мыслях не  было. И  Малкольм, и  его старший 
брат Джордж —  наставник, продюсер и движущая сила AC/
DC —  скончались.

И хотя я знал об ухудшении здоровья Малкольма, было 
очень трудно осознать тот факт, что он мертв. Конечно, атле-
том его не назвать —  даже в расцвете сил Янг был смертель-
но бледным и тощим и ко всему прочему дымил как паровоз, 
но он всегда был крепким орешком, энергичным человеком, 
чья правая рука творила настоящие чудеса. Лучший ритм-
гитарист до  Кита Ричардса из  Rolling Stones (а  возможно, 
и после).

Малкольм казался мне —  фанату и зрителю —  пуленепро-
биваемым, несокрушимым. Возможно, это как-то связано 
с суровым воспитанием, происхождением из рабочего клас-
са, таким же, как и у меня. Неудивительно, что ранние годы 
закалили Янга (хотя, как по  мне, он крутым уже родился) 
и научили справляться практически с чем угодно: стульями, 
бутылками, кулаками и всем, что могло прилететь в AC/DC 
в начале пути.

Может, я  зря тешил себя иллюзиями, но  мне казалось, 
что именно эта закалка могла  бы помочь Малкольму спра-
виться с диагнозом «слабоумие». Но любой, кто сталкивался 
с деменцией, знает, что это за тварь. Эта болезнь лишает са-
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мого ценного: воспоминаний. Судя по нескольким фотогра-
фиям, появившимся в  годы нахождения Янга в  Лулворте, 
деменция глубоко впилась в него клыками. Отсутствующий 
взгляд делал его испуганным, потерянным. Словно он был 
где-то далеко.

Но даже сейчас, когда я пишу эту биографию, мне труд-
но осознать, что Малкольма больше нет. Я представляю его 
на сцене, на паре квадратных метров справа от ударной уста-
новки Фила Радда, его тощие руки обвивают здоровенную 
гитару Gretsch. Упаси бог вторгнуться в  его владения; эта 
часть сцены  —  законное место Малкольма Янга, его терри-
тория. Его вотчина.

И возможно, это лучший способ запомнить Малкольма 
Янга  —  он действительно принадлежал сцене, зажигая под 
фирменные хиты, которые подарил этому миру, выдавая 
один мощнейший рифф за  другим, растворяясь в  музыке. 
По-прежнему полон жизни.



«Я всегда мечтал стать 
известным футболистом»1

Прежде чем влюбиться в гитары, Малкольм Мит-
челл Янг сходил с  ума по  футболу. Одна из  не-
многих возможностей сбежать от  суровой ре-
альности района Крэнхилл в  Глазго, где он жил 
до  десяти лет. «Я всегда мечтал стать известным 
футболистом,  —  рассказывал Малкольм.  —  Мы 
хотели заниматься музыкой, но  не  относились 
к ней всерьез». По крайней мере, поначалу.

Малкольм, родившийся 6  января 1953  года, 
гонял мяч по  улицам в  надежде однажды за-
бить победный гол в  финале Кубка Шотландии. 
Мальчик был седьмым из  восьми детей Уильяма 
и  Маргарет Янг. Самый младший, Ангус, родил-
ся 31  марта 1955  года; к  тому времени самому 
старшему брату, Стивену (Стиви), было почти 
22  года, а  сестре Маргарет  —  двадцать. Джордж 
родился в 1946 году, Уильям-младший —  в 1940-м, 
Алекс —  в 1938-м, Джон —  в 1937 году. Родителям 
Малкольма было 42 и  40  лет, когда он появился 
на свет.

Он болел за  «Рейнджерс». «Мы всегда были 
фанатами “Рейнджерс”»,  —  признался однажды 
Малкольм. Ими они и  остались. Эта команда, 
как и  AC/DC, тоже была сформирована братья-
ми: среди четырех основателей в  1872  году были 
Моисей и  Питер Макнил. Ярые фанаты «Старой 
фирмы», так называлось дерби «Рейнджерс» и их 
заклятых соперников «Селтик», представляли 
главные религии региона: стойкое протестантское 
сообщество юнионистов поддерживало «Рейн-
джерс», а  католики были на  стороне «Селтика». 
Тем не  менее к  Богу Янги относились без особо-
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го энтузиазма. У  отца Малкольма, Уильяма, появилось от-
вращение к  религии после того, как он провел выходные, 
клея обои в  доме местного священника. В  качестве платы 
за  работу викарий провозгласил: «Да благословит вас Го-
сподь»  —  и  указал на  дверь. Впоследствии Янги обходили 
церковь стороной.

Единственной религией семьи был футбол. Многие 
из шотландских команд отражали рабочие корни таких кла-
нов, как Янги: команды Burntisland Shipyard1 и Inverurie Loco 
Works2 выходили против Forres Mechanics3. Футбол стал же-
ланным спасением от будничной рутины или, что еще хуже, 
от безработицы, не понаслышке знакомой Уильяму Янгу.

Одним из самых ранних воспоминаний Малкольма была 
игра «Рейнджерс» на местном стадионе «Айброкс», куда он 
ходил вместе с  младшим братом Ангусом, таким  же ярым 
болельщиком этой команды. «Конечно  же, мы выиграли 
со  счетом 2:1»,  —  вспоминал Янг. В  1955  году, когда ро-
дился Малкольм, «Рейнджерс» не  попали в  финал Кубка 
Шотландии, тем не менее противостояние между «Селтик» 
и  «Клайд» тогда привлекло в  Хэмпден-парк довольно при-
личную толпу в 106 000 человек.

Крэнхилл подарил миру немало уважаемых футболистов, 
таких как атакующий полузащитник Кенни Эйрд, игравший 
за  «Сент-Джонстон», и  братья Джимми и  Джо Смит. При-
чем хавбек Джимми оказался настолько хорош, что носил 
форму шотландской сборной.

Расположенный на восточной окраине Глазго, Крэнхилл 
представлял собой жилой квартал (как его называли мест-
ные жители), построенный в  начале 1950-х годов на  фе-
деральные средства. В  четырехэтажных многоквартирных 
домах ютилось около 10 000 человек. Местных магазинчи-
ков было мало, так что уличные торговцы донимали народ, 
предлагая керосиновое масло, уголь, сладости, мороженое, 
а также хлеб из передвижной пекарни. Несмотря на модер-
низацию старых трущоб Глазго, условия Крэнхилла все  же 
были относительно спартанскими: у Янгов, живших по адре-
су Скерривор-роуд, 6, было всего несколько комнат и  про-

1 Верфь Бернтайленда.
2 Локомотивы Инверури.
3 Могучие Жестянки.
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стенькая кухня. Учитывая размер их семьи, дом был битком. 
Тем не менее собственная ванная комната стала долгождан-
ным приобретением; в рабочем Глазго это была роскошь.

Крэнхилл помог сформировать характер Малкольма 
Янга. Если  бы у  него было кредо, оно  бы звучало так: «Не 
неси херню». У  мальчишки не  было времени на  эгоизм или 
претенциозность, местные бы быстро избавили от подобных 
недостатков. «Было тяжело, —  вспоминал Малкольм о Крэн-
хилле.  —  Мы старались не  зарываться. Если переоценить 
свои возможности или выбрать мечты не по силам, они разо-
бьются вдребезги. Ничего нельзя принимать как должное».

Крэнхилл навсегда останется и  в  памяти Ангуса Янга, 
но  не  только по  сентиментальным причинам. «Все, что 
я помню, —  рассказывал он много позже, —  как меня сбила 
машина, а еще игры в футбол на улице возле нашего дома».

В доме Янгов постоянно звучала музыка. Старший брат 
Стиви играл на  аккордеоне, Алекс и  Джон играли на  гита-
ре, последний оказал особенно сильное музыкальное влия-
ние на  Малкольма. Достаточно скоро Джордж тоже начал 
играть, а  затем Малкольм и Ангус, поскольку инструменты 
передавались от брата к брату. В некоторых семьях делились 
одеждой, у Янгов же переходящими были гитары. «Мы ни-
когда не  осознавали, что обучаемся игре на  гитаре,  —  рас-
сказывал Малкольм. —  Они постоянно были под рукой. Мы 
думали, что так у всех».

Янги были не единственными жителями Крэнхилла с тя-
гой к музыке. Разносчик газет Уильям «Джуниор» Кэмпбелл 
в шестидесятых играл в группе The Marmalade, которая, как 
и  AC/DC, отметилась в  лондонском клубе Marquee. Полу-
чив образование, он сочинял песни для телесериала «Паро-
возик Томас и  его друзья». «Accidents Will Happen», одна 
из  множества музыкальных жемчужин Острова Содор1,  —  
дело рук Кэмпбелла.

В доме Янгов всегда были рады гостям. Уильям и  Мар-
гарет регулярно устраивали вечеринки, на  которых сосе-
ди и  родственники собирались вокруг старого пианино, 
и  в  доме громко звучали разные мелодии. Мальчишки по-
стоянно разучивали какой-нибудь музыкальный отрывок. 
В документальном фильме «Blood and Thunder» Ангус вспо-

1 Вымышленный остров, место действия сериала «Паровозик 
Томас и его друзья».
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минал: «Каждый играл ту  музыку, которая ему нравилась. 
Даже мой старший брат Стиви пытался усадить меня за пи-
анино: “Нет, надо делать вот так, вот этими пальцами”».

Однажды Малкольм дал Ангусу несколько советов, кото-
рые отражали его подход к игре на гитаре и к жизни в целом. 
Разочарованный нежеланием Ангуса пошуметь как следует, 
он сказал: «Не щекочи ее. Вмажь по ней как следует!»

Че херней страдать?
Музыка, которую открывали для себя Малкольм, Ангус 

и  Джордж, в  основном звучала с  пластинок, принесенных 
домой их сестрой Маргарет. Девчонка была крутая; ког-
да она говорила, братья обычно слушали, особенно Ангус 
и Малкольм. Как вспоминал последний: «Она поддержива-
ла мир и порядок среди братьев. А если повышала голос, все 
тут же затыкались. Мою сестру бы и пальцем никто не тро-
нул, ее все уважали».

Для такой меломанки, как Маргарет, жизнь в Глазго име-
ла свои плюсы. Благодаря близости порта можно было без 
труда раздобыть множество новых американских пластинок, 
которые привозили в Глазго на кораблях. Особенно она лю-
била Элвиса, Литтла Ричарда, Фэтса Домино и Чака Берри, 
все они оказали огромное влияние на  ее младших братьев. 
Нельзя недооценивать роль Маргарет в  их музыкальном 
развитии. Чак Берри стал источником вдохновения для Ан-
гуса: начав выступать, он имитировал сценическую утиную 
походку Чака. Малкольм тоже оказался ярым фанатом.

Тем не  менее, несмотря на  любовь к  рок-н-роллу и  же-
лание освоить игру на  гитаре, о  музыкальной карьере он 
и мечтать не мог. Просто подобное казалось маловероятным. 
Янги  —  шотландцы из  рабочего класса, такие, как правило, 
торчали в школе до тех пор, пока не становились достаточно 
взрослыми, чтобы устроиться на  работу, завести семью, со-
стариться и умереть. Так они себе все и представляли.

По крайней мере, до  тех пор, пока семья не  перебралась 
на другой конец света.

*
У Уильяма Янга были проблемы с  постоянной работой. 

Во время Второй мировой войны он служил бортмехаником 
в Королевских ВВС, а после трудился то маляром, то меха-
низатором на местном заводе Turner & Newall. Еще работал 
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в типографии и даже был почтальоном. По воспоминаниям 
близких, Янги были крепкой парой. «Они честные, порядоч-
ные, справедливые»,  —  рассказывал один из  друзей семьи. 
Но им порой приходилось непросто, особенно с таким мно-
гочисленным потомством.

Поскольку постоянной работы не  было, неудивительно, 
что Уильям загорелся, увидев рекламу новой жизни в  Ав-
стралии. Программа помощи мигрантам стала важной ве-
хой в  туризме: благодаря ей отдаленная колония, куда еще 
100 лет назад свозили британских преступников и мошенни-
ков, теперь казалась раем на земле. «Переходи на солнечную 
сторону!  —  призывал голос за  кадром.  —  Австралия  —  иде-
альное место для семей. Откроет новые возможности вам, 
прекрасно подойдет вашей жене и детям. Вы можете отпра-
виться в  солнечное будущее в  новом году  —  в  Австралию, 
идеальное место для семьи».

И всего за десять фунтов. Кто же от такого откажется?
На дворе 1963 год, одна из самых суровых зим в Велико-

британии за  всю историю метеонаблюдений. Холода были 
такие страшные, что вода в кранах замерзала, а жизнь зами-
рала. «Ледниковый период» затянулся на три месяца. Никто 
не  мог винить Уильяма в  том, что он стал участником про-
граммы помощи переселенцам и  превратил Янгов из  Крэн-
хилла, Глазго, в «десятифунтовых помми»1.

В отличие от  большинства эмигрантов, которым при-
шлось пережить длительное тошнотворное морское путе-
шествие, Янгам повезло: они летели из  Великобритании 
на самолете. Вместе с немецкими и британскими переселен-
цами они добирались с  относительным комфортом рейсом 
авиакомпании Qantas QF738064, прибыв в Сидней 22 июня 
1963  года. Уильям и  Маргарет взяли с  собой Ангуса, Мал-
кольма, Джорджа, Стивена и  Уильяма-младшего. Также 
с ними полетела Маргарет, а если точнее —  Маргарет Хорс-
бург, в  сопровождении супруга Сэмюэля и  сына Сэмюэля-
младшего. Еще один из  братьев Янг, Джон, на  тот момент 
уже был в Австралии, а вот Алекс Янг, к большому разоча-
рованию родителей, с ними не полетел, а переехал со своей 
группой Grapefruit в  Гамбург, где играл в  клубе Star-Club 
и  подружился с  «Битлз». Он стал первым Янгом, бросив-

1 От австр. pommy  —  так на  сленге называют переселенцев 
из Великобритании.
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шим вызов типичному жизненному сценарию выходцев 
из рабочего класса и попытавшим счастья в музыке.

На момент отъезда Янгов из страны в английском граф-
стве Мерсисайд гремела музыкальная революция, оказав 
влияние на  Джорджа и  Малкольма, которые стали ярыми 
поклонниками «Битлз». В  конце мая 1963  года их песня 
«From Me to You» заняла первое место в  британском чар-
те синглов, свергнув с  вершины лидера  —  песню Gerry and 
the Pacemakers «How Do You Do It?» (этот хит предлага-
ли «Битлз», они сделали черновую запись, но  в  итоге от-
казались от  нее в  пользу собственного материала). Старая 
гвардия хит-парадов  —  Клифф Ричард, Бренда Ли, австра-
лийский эстрадный певец Фрэнк Ифилд и  им подобные  —  
казались такими же устаревшими, как и их сценические ко-
стюмы. Это звучание совсем другого поколения.

Однако это музыкальное цунами еще не  обрушилось 
на  Австралию. В  середине 1963  года в  чартах по-прежнему 
доминировали легкая поп-музыка и  народные песни, та-
кие как «Hey Paula», «Puff  the Magic Dragon» и  «Summer 
Holiday» Клиффа Ричарда, но  к  концу года начали насту-
пать «Битлз»: «She Loves You» и «I Want to Hold Your Hand» 
стали двумя самыми известными синглами 1963  года. Ав-
стралийские пионеры рок-музыки Джонни О’Киф и  Кол 
Джой, которые всего несколько лет назад были необычайно 
знамениты, отошли на второй план, как и их американцы-ку-
миры: Элвис, Литтл Ричард, Джерри Ли Льюис, Билл Хей-
ли. Но,  в  отличие от  старины Джерри Ли, О’Кифа и  Джоя 
не  нужно было выпроваживать из  хит-парадов  —  у  по-
следнего в  1963  году в  чартах был лишь один сингл (а  еще 
в 1959 году их было пять), а О’Киф попадал в рейтинги все-
го дважды. Длинноволосые ливерпульцы постепенно окку-
пировали вершину.

Разноплановая культура нового дома Янгов отражала не-
уверенность страны в  своем месте в  мире: считают  ли Ав-
стралию маленькой Британией или новым самостоятельным 
южным государством? Первое еще имело место в 1963 году. 
Британский телесериал «Улица Коронации» был любимой 
мыльной оперой всех, у  кого имелся телевизор, а  премьер-
министр Роберт Мензис, по  собственному признанию, был 
«британцем до  мозга костей», убежденным англофилом. 
Когда королева Елизавета II почтила Австралию своим ви-
зитом всего за  два месяца до  переезда Янгов, Мензис, как 


