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Предисловие автора

Название «Сага о Форсайтах» предназначалось в 
свое время для той ее части, которая известна теперь как 
«Собственник», и то, что я дал его всей хронике семьи 
Форсайтов, свидетельствует о чисто форсайтской цеп-
кости, присущей всем нам. Против слова «cага» можно 
возражать на том основании, что в нем заключено по-
нятие героизма, а героического на этих страницах мало. 
Но оно употреблено с подобающей случаю иронией; 
а кроме того, эта длинная повесть, хоть в ней и гово-
рится о веке процветания и о людях в сюртуках и тур-
нюрах, не лишена страстной борьбы враждебных друг 
другу сил.

Несмотря на гигантский рост и кровожадность, ко-
торыми наделяет предание героев древних саг, они по 
своим собственническим инстинктам были очень срод-
ни Форсайтам и так же беззащитны против набегов кра-
соты и страсти, как Суизин, Сомс и даже молодой Джо-
лион. И хотя в нашем представлении эти герои никогда 
не бывших времен сильно выделяются среди своего 
окружения — вещь неприемлемая для Форсайта времен 
Виктории, — мы можем с уверенностью предположить, 
что родовой инстинкт и тогда был главной движущей 
силой и что семья, домашний очаг и собственность иг-

рали такую же роль, какую играют сейчас, несмотря на 
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4 все разговоры, с помощью которых их старают-
ся в последнее время свести на нет.

Столько людей в своих письмах ко мне утверждали, 
будто прототипами Форсайтов послужили именно их 
семьи, что я почти готов поверить в типичность этой 
разновидности человеческого рода. Нравы меняются, 
жизнь идет вперед, и «Дом Тимоти на Бейсуотер-роуд» 
в наше время попросту немыслим во всех отношениях; 
мы не увидим больше такого дома, не увидим, возмож-
но, и людей, подобных Джемсу или старому Джолиону. 
А между тем отчеты страховых обществ и речи судей изо 
дня в день убеждают нас в том, что наш земной рай — 
и теперь еще богатый заповедник, куда украдкой совер-
шают набеги Красота и Страсть, чтобы среди бела дня 
похитить у нас наше спокойствие. Как собака лает на 
духовой оркестр, так же все, что есть в человеческой 
природе от Сомса, неизменно и тревожно восстает про-
тив угрозы распада, нависшей над владениями соб-
ственничества.

«Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертве-
цов» — это изречение было бы убедительнее, если бы 
прошлое когда-нибудь умирало. Живучесть прошлого — 
одно из тех трагикомичес ких благ, которые отрицает 
всякий новый век, когда он выходит на арену и с без-
граничной самонадеянностью претендует на полную 
новизну. А в сущности, никакой век не бывает совсем 
новым. В человеческой природе, как бы ни менялось ее 
обличье, есть и всегда будет очень много от Форсайта, 
а он в конце концов еще далеко не худшее из животных.

Оглядываясь на эпоху Виктории, расцвет, упадок 
и гибель которой в некотором роде представлены в «Саге 
о Форсайтах», мы видим, что попали из огня да в полы-
мя. Нелегко было бы доказать, что в 1913 году положение 
Англии было лучше, чем в 1886 году, когда Форсайты 
собрались в доме старого Джолиона на празднование 
помолвки Джун и Филипа Босини. А в 1920 году, когда 
весь клан снова собрался, чтобы благословить брак Флер 
с Майклом Монтом, положение Англии стало чересчур 
расплывчатым и безысходным, точно так же, как в 80-х 



5годах оно было чересчур застывшим и прочным. 
Будь эта хроника научным исследованием о сме-
не эпох, мы, вероятно, остановились бы на таких фак-
торах, как изобретение велосипеда, автомобиля и само-
лета; появление дешевой прессы; упадок деревни и рост 
городов; рождение кино. Дело в том, что люди совер-
шенно не способны управлять своими изобретениями; 
в лучшем случае они лишь приспосабливаются к новым 
условиям, которые эти изобретения вызывают к жизни.

Но эта длинная повесть не является научным иссле-
дованием какого-то определенного периода; скорее она 
представляет собой изображение того хаоса, который 
вносит в жизнь человека Красота.

Образ Ирэн, которая, как, вероятно, заметил чита-
тель, дана исключительно через восприятие других пер-
сонажей, есть воплощение волнующей Красоты, вры-
вающейся в мир собственников.

Было замечено, что читатели, по мере того как они 
бредут вперед по соленым водам «Саги», все больше 
проникаются жалостью к Сомсу и воображают, будто 
бы это идет вразрез с замыслом автора. Отнюдь нет. 
Автор и сам жалеет Сомса, трагедия которого — очень 
простая, но непоправимая трагедия человека, не вну-
шающего любви и притом недостаточно толстокожего 
для того, чтобы это обстоятельство не дошло до его со-
знания. Даже Флер не любит Сомса так, как он, по его 
мнению, того заслуживает. Но, жалея Сомса, читатели, 
очевидно, склонны проникнуться неприязненным чув-
ством к Ирэн. В конце концов, рассуждают они, это был 
не такой уж плохой человек, он не виноват, ей следова-
ло простить его, и так далее. И они, становясь при-
страстными, упускают из виду простую истину, лежа-
щую в основе этой истории, а именно, что если в браке 
физическое влечение у одной из сторон отсутствует, то 
ни жалость, ни рассудок, ни чувство долга не превозмо-
гут отвращения, заложенного в человеке самой приро-
дой. Плохо это или хорошо — не имеет значения; но это 
так. И когда Ирэн кажется жестокой и черствой — как 
в Булонском лесу или в галерее Гаупенор, — она лишь 



6 проявляет житейскую мудрость; она знает, что 
малейшая уступка влечет за собой невозмож-

ную, немыслимо унизительную капитуляцию.
Говоря о последней части «Саги», можно поставить 

в упрек автору, что Ирэн и Джолион — эти представите-
ли бунта против собственности — посягают, как на некую 
собственность, на своего сына Джона. Но, право же, это 
было бы уже чересчур критическим подходом к повести 
в том виде, в каком она дана читателю. Ни один отец, ни 
одна мать не позволили бы своему сыну жениться на 
Флер, не рассказав ему всех фактов; и решение Джона 
определяют именно факты, а не доводы родителей. 
К тому же Джолион приводит свои доводы не ради себя, 
а ради Ирэн, а довод самой Ирэн сводится к одному: «Не 
думай обо мне, думай о себе!» Если Джон, узнав факты, 
понимает чувства своей матери, это, по совести, едва ли 
можно считать доказательством того положения, что 
и она, в сущности, принадлежит к породе Форсайтов.

Однако, хотя главной темой «Саги о Форсайтах» яв-
ляются набеги Красоты и посягательства Свободы на 
мир собственников, автор ее не может отвести от себя 
обвинение в том, что он в некотором роде забальзами-
ровал класс крупной буржуазии. Как в Древнем Египте 
мумии окружали предметами, необходимыми умершим 
в загробной жизни, так я попытался наделить образы 
теток Энн, Джули и Эстер, Тимоти и Суизина, старого 
Джолиона и Джемса и их сыновей тем, что обеспечит 
им хоть малую толику жизни «будущего века», что явит-
ся каплей бальзама в стремительном потоке всераство-
ряющего «прогресса».

Если крупной буржуазии, так же как и другим клас-
сам, суждено перейти в небытие, пусть она останется 
законсервированной на этих страницах, пусть лежит под 
стеклом, где на нее могут поглазеть люди, забредшие 
в огромный и неустроенный музей Литературы. Там она 
сохраняется в собственном соку, название которому — 
Чувство Собственности.

1922 г.
Джон Голсуорси



Собственник



…Ответ мне будет:
Рабы ведь эти наши.

Шекспир

Венецианский купец
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Прием у старого Джолиона

Тем, кто удостаивался приглашения на семейные 
торжества Форсайтов, являлось очаровательное и по-
учительное зрелище: представленная во всем блеске 
семья, принадлежащая к верхушке английской буржуа-
зии. Если же кто-нибудь из этих счастливцев обладал 
даром психологического анализа (талантом, который не 
имеет денежной ценности и поэтому не пользуется вни-
манием со стороны Форсайтов), глазам его открывалась 
картина, не только восхитительная сама по себе, но 
и разъясняющая одну из темных проблем человечества. 
Иными словами, сборище этой семьи, — ни одна ветвь 
которой не чувствовала расположения к другой, между 
любыми тремя членами которой не было ничего заслу-
живающего названия симпатии, — помогало вниматель-
ному наблюдателю уловить признаки той загадочной 
несокрушимой живучести, которая превращает семью 
в такое мощное звено общественной жизни, в такое точ-
ное воспроизведение целого общества в миниатюре. 
Этому наблюдателю представлялась возможность про-
зреть туманные пути развития общества, уяснить себе 
кое-что о патриархальном быте, о передвижениях пер-
вобытных орд, о величии и падении народов. Он упо-
доблялся тому, кто, следя за ростом молодого деревца, 
живучесть и обособленное положение которого помог-
ли ему уцелеть там, где погибли сотни других растений, 



10 менее стойких, менее сильных и выносливых, 
в один прекрасный день видит его в самый раз-

гар цветения покрытым густой, сочной листвой и почти 
отталкивающим в своей пышности.

Пятнадцатого июня 1886 года случайный наблюда-
тель, попавший около четырех часов дня в дом старого 
Джолиона Форсайта на Стэнхоуп-Гейт, мог увидеть луч-
шую пору цветения Форсайтов.

Прием был устроен в честь помолвки мисс Джун 
Форсайт — внучки старого Джолиона — с мистером Фи-
липом Босини. Вся семья собралась здесь, блистая бе-
лыми перчатками, светло-желтыми жилетами, перьями 
и платьями; приехала даже тетя Энн, которая редко 
оставляла теперь уголок зеленой гостиной своего брата 
Тимоти, где она проводила целые дни за книгой 
и вязань ем, под сенью крашеного ковыля в голубой вазе, 
окруженная портретами трех поколений Форсайтов. 
Даже тетя Энн была здесь: негнущийся стан и спокой-
ное достоинство ее старческого лица воплощали в себе 
непоколебимый дух собственничества, свойственный 
всей семье.

Когда Форсайт праздновал помолвку, свадьбу или 
рождение, все Форсайты бывали в сборе; когда Форсайт 
умирал… но до сих пор с Форсайтами этого еще не слу-
чалось — они не умирали. Смерть противоречила их 
принципам, и они принимали против нее все меры 
предосторожности, инстинктивной предо сторожности, 
как делают очень жизнеспособные люди, вос стаю щие 
против посягательств на их собственность.

Форсайты, смешавшиеся в этот день с толпой 
остальных гостей, казались более, чем обычно, парад-
ными и блистательно респектабельными, в их самоуве-
ренности было что-то настороженно-пытливое, они как 
будто нарядились для того, чтобы бросить кому-то вы-
зов. Обычная презрительная гримаса, застывшая на 
лице Сомса Форсайта, отражалась и на их лицах: они 
были начеку.

Наступательная позиция, занятая ими бессознатель-
но, стала некой психологической вехой в истории семьи 



11и сделала прием у старого Джолиона прелюдией 
к их драме.

Форсайты протестовали против чего-то, и не каж-
дый в отдельности, а всей семьей; этот протест выра-
жался подчеркнутой безукоризненностью туалетов, из-
бытком родственного радушия, преувеличением роли 
семьи и… презрительной гримасой. Опасность, неми-
нуемо обнажающую основные качества любого обще-
ства, группы или индивидуума, — вот что чуяли Фор-
сайты; предчувствие опасности заставило их навести 
лоск на свои доспехи. Впервые за все время у семьи 
появилось инстинктивное чувство непосредственной 
близости чего-то не обычного и ненадежного.

Около рояля стоял крупный, осанистый человек, два 
жилета облекали его широкую грудь — два жилета с ру-
биновой булавкой вместо одного атласного с булавкой 
бриллиантовой, что приличествовало менее торжествен-
ным случаям; его квадратное бритое лицо цвета перга-
мента и белесые глаза сияли величием поверх атласного 
галстука. Это был Суизин Форсайт. У окна, где можно 
было захватить побольше свежего воздуха, стоял близ-
нец Суизина, Джемс, — «толстый и тощий», прозвал их 
старый Джолион. Как и Суизин, Джемс был более шести 
футов роста, но очень худой, словно ему с самого ро-
ждения суждено было искупать своей худобой чрезмер-
ную дородность брата. Джемс стоял, как всегда сгорбив-
шись, и хмуро поглядывал по сторонам; в его серых 
глазах застыла какая-то тревожная мысль, от которой 
он время от времени отвлекался и обводил окружающих 
быстрым беглым взглядом; запавшие щеки с двумя па-
раллельными складками и выдававшуюся вперед чисто 
выбритую длинную верхнюю губу обрамляли густые 
пушистые бакенбарды. В руках он вертел фарфоровую 
вазу. Немного дальше его единственный сын Сомс, 
бледный, гладко выбритый, с темными редеющими во-
лосами, слушал какую-то даму в коричневом платье, 
выпятив подбородок, склонив голову набок и скорчив 
вышеупомянутую презрительную гримасу, словно он 
фыркал на яйцо, зная наверное, что ему не переварить 



12 его. Позади Сомса его двоюродный брат, рос-
лый Джордж, сын пятого по счету Форсайта — 

Роджера, с сардонической  усмешкой на мясистом лице 
обдумывал очередную остроту.

В сегодняшнем событии таилось что-то такое, что 
задевало их всех.

В ряд, тесно одна к другой, сидели три леди: тети 
Энн, Эстер (обе — старые девы) и Джули (уменьшитель-
ное от Джулии), которая, будучи уже не первой моло-
дости, настолько забылась, что вышла замуж за Септи-
муса Смолла — человека слабого здоровья. Она пережи-
ла его на много лет. Теперь Джули жила вместе со 
старшей и младшей сестрами на Бейсуотер-роуд в доме 
Тимоти — своего шестого по счету и самого младшего 
брата. Все три леди держали в руках по вееру, и каждая 
из них цветной отделкой на платье, ярким пером или 
брошью отметила торжественность дня.

Посередине комнаты под люстрой, как и подобало 
хозяину, стоял глава семьи, сам старый Джолион. Чу-
десная седая шевелюра, выпуклый лоб, маленькие тем-
но-серые глаза и длинные седые усы, свисавшие намно-
го ниже массивного подбородка, делали этого восьми-
десятилетнего старика похожим на патриарха, который, 
несмотря на худобу щек и запавшие виски, казалось, 
обладал секретом вечной юности. Он держался очень 
прямо, а его проницательные спокойные глаза еще не 
утратили своего ясного блеска. Все это создавало впе-
чатление, что старый Джолион — выше людской мел-
коты с ее сомнениями и раздорами. Долгие годы он жил 
своим умом, тем самым закрепив за собой право на пре-
восходство. Ему бы в голову не пришло, что надо вы-
ставлять напоказ свои сомнения и открыто бросать 
 кому-то вызов.

Между ним и четырьмя остальными братьями, при-
сутствовавшими здесь, — Джемсом, Суизином, Нико-
ласом и Роджером, — была и большая разница и боль-
шое сходство. В свою очередь, каждый из четырех брать-
ев сильно отличался от остальных, и все-таки они были 
очень похожи друг на друга.
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пяти лиц можно было подметить твердость под-
бородка как основу, поверх которой обозначались лишь 
несущественные отличия, как печать рода, слишком 
древнюю, чтобы можно было проследить ее возникно-
вение, слишком знакомую и привычную, чтобы вдавать-
ся в споры о ней, — истинную пробу и залог благосо-
стояния семьи.

Младшее поколение: рослый массивный Джордж, 
бледный подвижный Арчибальд, молодой Николас с его 
мягкой, неназойливой настойчивостью, напыщенный, 
фатоватый Юстас — все были отмечены этой печатью, 
может быть, менее явной, но столь же бесспорной и сви-
детельствующей о том, что было неискоренимо в самом 
духе семьи.

Несколько раз на всех этих лицах, столь различных 
и столь схожих между собой, появлялось в тот день вы-
ражение недоверия, и объектом этого недоверия, несо-
мненно, был человек, ради знакомства с которым они 
собрались здесь.

Всем им было известно, что Филип Босини — мо-
лодой человек без всякого состояния, но девушки из 
семьи Форсайтов и раньше обручались с такими людьми 
и даже выходили за них замуж. Значит, не это обстоя-
тельство служило главным поводом для недоверия Фор-
сайтов. Они не смогли бы объяснить, откуда взялась эта 
неприязнь, причины которой терялись где-то в тумане 
семейных пересудов. Во всяком случае рассказывалась 
такая история: будто бы он явился с официальным ви-
зитом к тетям Энн, Джули и Эстер в мягкой серой шля-
пе, к тому же далеко не новой и какой-то бесформенной 
и пыльной. «Так странно, милочка, такая экстравагант-
ность!» Тетя Эстер (очень близорукая), проходя через 
маленький неосвещенный холл, хотела согнать шляпу 
со стула, приняв ее за бродячую кошку, — Томми заво-
дил себе таких сомнительных друзей! Она была сильно 
озадачена, когда «кошка» не двинулась с места.

Подобно художнику, который старается отыскать 
какую-нибудь выразительную мелочь, воплощающую 
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или человеке, так и Форсайты — бессознатель-

ные художники — чисто интуитивно ухватились за эту 
шляпу. Она-то и была для них той выразительной дета-
лью, мелочью, в которой коренился смысл всего проис-
ходящего. Каждый из них задавал себе вопрос: «Ну 
а вот, например, я — пошел бы я с таким визитом да 
в такой шляпе?» И каждый отвечал: «Нет», а некоторые, 
наделенные бо льшим воображением, добавляли: «Мне 
бы это и в голову не пришло!»

Джордж, услышав про шляпу, усмехнулся. Совер-
шенно ясно, что Босини хотел пошутить! Джордж был 
любителем таких шуток.

— Заносчивый юноша, — сказал он, — настоящий 
пират!

И это mot* «пират» передавалось из уст в уста и на-
конец окончательно закрепилось за Босини.

После случая со шляпой все три тетки накинулись 
на Джун:

— Как ты позволяешь ему такие выходки, милочка?
Джун не замедлила ответить тем властным тоном, 

каким всегда говорило это крохотное существо — во-
площение воли:

— Ну и что ж такого? Филу совершенно безразлич-
но, что носить!

Никто не поверил столь дикому ответу. Безразлич-
но, что носить? Нет, нет!

Но что же представлял собой этот молодой человек, 
который сделал столь удачный шаг, обручившись с 
Джун — наследницей старого Джолиона? Он был архи-
тектор, но ведь это недостаточная причина, чтобы но-
сить такую шляпу. Среди Форсайтов архитекторов не 
было, но кто-то из них знал двух архитекторов, которые 
никогда бы не явились с официальным визитом в такой 
шляпе в самый разгар лондонского сезона. Подозри-
тельно, да, очень подозрительно!

Джун, конечно, ничего особенного в этом не видела, 
хотя, несмотря на свои неполные девятнадцать лет, она 

* Удачное словцо (фр.).



15слыла очень придирчивой особой. Разве не она 
сказала миссис Сомс, которая так прекрасно 
одевается, что перья вульгарны? И миссис Сомс дей-
ствительно перестала носить перья. Вот что могла на-
творить маленькая Джун своей бесцеремонностью.

Однако ни опасения, ни скептицизм, ни самое от-
кровенное недоверие не помешали Форсайтам собрать-
ся у старого Джолиона. Приемы на Стэнхоуп-Гейт ста-
ли большой редкостью; за последние двенадцать лет их 
не устраивали — да, ни одного приема с тех пор, как 
умерла старая миссис Джолион.

Никогда еще на Стэнхоуп-Гейт не было такого пол-
ного сборища. Каким-то таинственным образом спло-
тившись, несмотря на все свое различие, Форсайты 
вооружились против общей опасности. Словно стадо, 
увидевшее на лугу собаку, они стояли голова в голову, 
плечо к плечу, готовые кинуться и затоптать чужака на-
смерть. Они пришли сюда также и затем, чтобы разу-
знать, какие надо готовить подарки. Вопрос о свадебных 
подарках разрешался обычно так: «Что ты собираешься 
дарить? Николас дарит ложки». Но ведь от жениха тоже 
многое зависело. Если жених одет опрятно, даже щего-
левато, и по виду состоятельный, ему нужно дарить хо-
рошие вещи, ибо он на это рассчитывает. И в конце 
концов каждый дарил то, что следовало; список подар-
ков устанавливался всей семьей примерно так же, как 
устанавливается курс на бирже, а детали разрабатыва-
лись на Бейсуотер-роуд в просторном, выходившем ок-
нами в парк кирпичном особняке Тимоти, где жили тети 
Энн, Джули и Эстер.

Беспокойство Форсайтов вполне объяснялось уже 
одним упоминанием о шляпе. Какой нелепостью, какой 
ошибкой было бы для любой семьи, уделяющей столько 
внимания внешности (что вечно будет служить отличи-
тельной чертой могучего класса буржуазии), испытывать 
в этом случае что-либо, кроме беспокойства!

Виновник всего этого беспокойства стоял у дальней 
двери и разговаривал с Джун. Его кудрявые волосы были 
взъерошены — не оттого ли, что все вокруг казалось ему 


