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ПРОЛОГ

Я родился в тысяча девятьсот четырнадцатом, в со-
лидном трехэтажном кирпичном особняке, в одном 
из самых крупных городов Среднего Запада. Семья 
жила в полном достатке. Отец владел предприятием, 
которое занималось поставками пиломатериалов. 
Прямо перед домом — лужайка, на заднем дворе — 
сад, садок для рыб и окружавший все это хозяйство 
высокий деревянный забор. Помню фонарщика, за-
жигавшего газовые уличные фонари, здоровый, чер-
ный, блестящий «линкольн» и поездки в парк по суб-
ботам — всю эту бутафорию безопасного, благополуч-
ного образа жизни, ушедшего теперь навсегда. Я мог 
бы рассказать еще о старом немецком докторе, жив-
шем в соседнем доме, о крысах, шнырявших на заднем 
дворике, тетиной газонокосилке и о моей ручной жабе, 
обитавшей рядом с садком, но не хотелось бы опу-
скаться до шаблонов, без которых не обходится ни 
одна автобиография.

По правде говоря, мои ранние детские воспоми-
нания окрашены страхом ночных кошмаров. Я боялся 
остаться один, боялся темноты, боялся идти спать — 
и все это из-за видений, в которых сверхъестествен-
ный ужас всегда граничил с реальностью. Я боялся, 
что в один прекрасный день мой сон не кончится, даже 
когда я проснусь. Я вспоминал подслушанный мной 
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рассказ прислуги об опиуме — о том, какие сладкие, 
блаженные сны видит курильщик опиума, и говорил 
себе: «Вот когда вырасту, то обязательно буду курить 
опиум».

В детстве я был подвержен галлюцинациям. Од-
нажды ранним утром я увидел маленьких человечков, 
играющих в игрушечном домике, который я собрал. 
Страха я не испытал, только какое-то спокойствие и 
изумление. Следующая навязчивая галлюцинация 
или кошмар, преследовавший меня неотступно в воз-
расте четырех-пяти лет, был связан с «животными в 
стене», он начинался в бредовом состоянии от стран-
ного, не поддающегося диагнозу нервного возбужде-
ния.

Я посещал начальную школу с будущими пример-
ными гражданами — адвокатами, докторами, бизнес-
менами этого крупного городского захолустья на Сред-
нем Западе. В общении с другими детьми был робок 
и ужасно боялся физического насилия. Одна агрес-
сивная маленькая лесбиянка дергала меня за волосы 
всякий раз, когда замечала. Так бы и вмазал ей сейчас 
по роже, но, к сожалению, опоздал — давным-давно 
она свалилась с лошади и сломала себе шею.

Когда мне было около семи, мои родители решили 
переехать на окраину, дабы «скрыться от людей». Ку-
пили большой дом, окруженный лесами и полями, с 
рыбьим садком и белками вместо крыс. Так и зажили 
здесь, в спокойной дыре с прекрасным садом, напрочь 
оборвав все связи с городской жизнью.

В средней школе я ничем особо не выделялся ни в 
спорте, ни в учебе и был типичным середнячком. Ма-
тематика, как и остальные точные науки, была для 
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меня темным лесом. Никогда не любил спортивные 
командные состязания, по возможности стараясь от 
них увильнуть. Короче, слыл хроническим симулян-
том. Зато обожал рыбачить, постреливать всякую жив-
ность и подолгу шататься. Для американского маль-
чика того времени я читал гораздо больше обычного: 
Оскара Уайльда, Анатоля Франса, Бодлера, даже Ан-
дре Жида. На почве романтики я сдружился с одним 
парнем, и по выходным мы исследовали старые каме-
ноломни, катались по округе на велосипедах и рыба-
чили везде, где только клевало.

В то время меня просто потрясла автобиография 
одного вора-взломщика под названием «Всегда не 
прав», где автор вполне обоснованно утверждал, что 
провел большую часть своей жизни за решеткой. Для 
меня, в сравнении со скукотищей «среднезападного 
болота», напрочь исключавшего всякую связь с внеш-
ним миром, это звучало захватывающе интересно. 
В своем приятеле я видел союзника, сообщника в пре-
ступлениях. Наткнувшись на заброшенную фабрику, 
мы перебили там все стекла и стянули резец. Нас пой-
мали, и наши предки были вынуждены возместить 
причиненный ущерб. После этого мой дружок меня 
«законсервировал», поскольку общение со мной стало 
угрожать его положению в «определенных кругах». 
Я вскоре понял, что с этими «определенными кру-
гами», как и со всеми остальными людьми, невозмо-
жен какой бы то ни было компромисс, и обрел себя в 
полной мере в совершенном одиночестве.

Окружение опустело, противник затаился, и я пре-
дался приключениям в одиночку. Мои мелкоуголов-
ные деяния были жестами абсолютно невыгодными и 
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по большей части безнаказанными. Я мог забраться в 
пустой дом, слоняться там по комнатам и смотаться, 
так ничего и не взяв. Бабки мне были, по сути дела, 
не нужны. Иногда я колесил по округе с винтовкой 
22-го калибра, подстреливая цыплят. Я водил машину 
с полным пренебрежением к правилам дорожного дви-
жения, пока не вляпался в аварию (из которой выпу-
тался чудом и сравнительно легко отделался), сильно 
перепугался и стал обыденно осторожным.

Я поступил в один из трех ведущих университетов, 
где специализировался по английской литературе, не 
проявляя ни малейшего интереса к какому-либо дру-
гому предмету. Я ненавидел университет, ненавидел 
город, где он находился. Все, что соприкасалось с этим 
местом, разило падалью. Университет, бывший убо-
гой подделкой под английский, заполонили выпуск-
ники закрытых средних учебных заведений, столь же 
убого-поддельных под английские частные школы. 
Я оказался в полной изоляции, так как никого здесь 
не знал, а замкнутая корпорация вышеупомянутых ти-
пов питала отвращение к чужакам.

Совершенно случайно повстречал нескольких де-
нежных педрил из международной голубой системы, 
путешествовавших по всему миру, снимавших себе по-
добных во всех голубых притонах от Нью-Йорка до 
Каира. Я, выражаясь языком социологов, усвоил их 
образ жизни, лексику и знаковую систему. Но, по-
скольку в большинстве своем они были полными ни-
чтожествами, я резко охладел к этой компании после 
первоначальных восторгов.

Когда я без всяких отличий окончил учебу, то по-
лучал по отцовской доверенности сто пятьдесят дол-
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ларов в месяц. На дворе — депрессия, работы не было, 
даже если я слишком хотел чем-нибудь заняться, ду-
мать об этом не приходилось. Я мотанул в Европу, про-
болтавшись там около года. Европа находилась в по-
следней стадии послевоенного догнивания. За баксы 
можно было купить большую часть населения Австрии, 
самцов или самок, без разницы. Это было в 1936 году, 
незадолго до прихода нацистов, которые вскоре при-
крыли либидные пляски заокеанских туристов.

Вернулся в Штаты. Благодаря деньгам, достав-
шимся мне из трастового фонда, я мог преспокойно 
жить, не работая и не преступая закон. Я и в мыслях 
не возвращался к тому образу жизни, который вел в 
родной дыре на Среднем Западе. Бесцельно болтаясь, 
посещал курсы лекций для дипломников по психоло-
гии и брал уроки джиу-джитсу. Решив пройти курс 
психоанализа, около трех лет продолжал изыскания в 
данной сфере, устранив для себя внутренние запреты 
и общую озабоченность, чтобы жить как мне хочется. 
Успехам в психоанализе я был в самой малой степени 
обязан своему аналитику, невзлюбившему мою, как 
он выражался, «ориентацию». В конце концов, пре-
зрев аналитическую объективность восприятия, этот 
чувак выставил меня за дверь как «отъявленного мо-
шенника». Впрочем, я был больше, чем он, удовлет-
ворен достигнутыми результатами.

После того как по причине физической непригод-
ности меня не приняли на курсы офицерской подго-
товки (я обратился наудачу в пять мест и везде полу-
чил отказ), меня призвали в армию, признав, судя по 
всему, годным к бессрочной службе без права на по-
вышение. Осознав, что солдатская лямка в скором вре-
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мени станет удавкой, я незамедлительно отмазался, 
вытащив на свет божий древнее заключение родной 
психушки.

Как-то раз, протащившись от приколов Ван Гога, 
я отрезал себе кончик мизинца, надеясь произвести 
впечатление на занимавшую меня в то время особу. 
Врачебная «психбратия» никогда не слышала о Ван 
Гоге и констатировала шизофрению, к тому же в па-
раноидальной форме, что объясняло не вписавшийся 
в их диагностику фактик: я прекрасно понимал, где и 
с кем находился, и знал, кто был президентом Соеди-
ненных Штатов. Когда армейские шишки увидали этот 
диагноз, меня немедленно демобилизовали с катего-
ричной пометкой в белом билете: «Сей муж более не 
подлежит призыву или перекомиссовке».

Развязавшись с военной бодягой, я переменил мно-
жество занятий. К тому времени можно было уже найти 
любую работу, какая только в голову взбредет. Рабо-
тал частным детективом, дезинсектором, барменом. 
Трудился на заводах и в конторах, параллельно оши-
ваясь в околоуголовной среде. Но чем бы я ни зани-
мался, каждый месяц имел свой минимум в сто пять-
десят долларов, как штык. В принципе мне не нужно 
было делать деньги, поэтому рисковать своей свобо-
дой ради совершения поступков, расцениваемых как 
преступления, казалось романтическим сумасброд-
ством. Как раз в то время и при таких условиях я по-
встречался с морфой и стал наркоманом. Сразу же воз-
ник приевшийся мотив — настоящая потребность в 
деньгах, доселе мною не испытываемая.

Один из самых распространенных вопросов: «По-
чему человек становится наркоманом?» Ответ пре-
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дельно прост — обычно он не рассчитывает, что ста-
нет им. Невозможно однажды встать утром с постели 
и сразу решить стать наркоманом. Чтобы хоть как-ни-
будь сесть с полного чистяка, надо ширяться по край-
ней мере три месяца, дважды в день. И никогда по-на-
стоящему не узнаешь, что такое морфяная ломка, пока 
не пройдешь через несколько подсадок. Я пер до пер-
вого привыкания аж полгода, да и тогда отходняк был 
довольно слабым. Думаю, не будет преувеличением 
сказать — требуется около года и несколько сотен инъ-
екций, чтобы тот или иной субъект состоялся как нар-
коман.

Можно, конечно, спросить: «А почему вы вообще 
пробовали наркотики? Почему вы продолжали упо-
треблять их достаточно долго для того, чтобы стать 
наркоманом?» К наркотикам привыкаешь, потому что 
в других сферах деятельности нет особо сильных же-
ланий, привязок, стимулов, нет мотивации. Джанк за-
полняет собой пустоты. Попробовал я его главным об-
разом из любопытства. И поплыл по течению, ширя-
ясь, когда только мог затариться. А закончил 
подсевшим. У большинства говоривших со мной нар-
команов все протекало по схожему сценарию. Они не 
могут вспомнить какой-либо конкретной причины, 
по которой они стали употреблять наркотики. Это про-
исходило само собой... Они просто торчали, пока не 
подсели. Если ты никогда не ширялся, то не сможешь 
четко осознать, что значит нехватка джанка при осо-
бой потребности наркомана в нем. Не ты решаешь, 
стать ли тебе наркоманом. Однажды просыпаешься, и 
на тебе — ломка, готово, парень, приехали.



Берроуз У. С.

12

Я никогда не сожалел о своих наркотических опы-
тах. Думаю, что благодаря джанку нахожусь сейчас, 
чисто физически, в гораздо лучшем состоянии, нежели 
то, в котором находился, если бы никогда не был нар-
команом. Когда перестаешь расти, начинаешь уми-
рать. Наркоман же никогда не перестает расти. Боль-
шинство торчков периодически слезают, вызывая этим 
усыхание организма и замену джанкозависимых кле-
ток новыми. Опиоман в своем повседневном круго-
вращении от потребности в уколе до ее удовлетворе-
ния пребывает в состоянии беспрерывного усыхания 
и роста организма.

Многие наркоманы выглядят гораздо моложе своих 
лет. Ученые недавно ставили опыты на червях: они 
лишали их питания и исследовали процесс усыхания. 
Благодаря тому, что делалось это с интервалами и ор-
ганизм находился в состоянии непрерывного роста, 
жизнь червя затянулась на неопределенное время, по-
прав все отпущенные ему сроки. Если джанки сможет 
поддерживать в себе цепь таких беспрерывных рыв-
ков, то, возможно, станет феноменальным долгожи-
телем.

Джанк подобен уравнению, на уровне клеточного 
строения, через которое постигаешь фундаменталь-
ные законы действительности. Потребляя джанк, я 
очень многому научился — увидел жизнь выверенного 
под углом зрения, отраженного в каждой капле рас-
твора морфия. Во время ломки познал мучительность 
лишения и наслаждение от облегчения, когда истом-
ленные жаждой джанка клетки впитывают из иглы жи-
вительную влагу. Вероятно, все виды наслаждений 
приносят облегчение. Я познал стоицизм на том фи-
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зическом уровне, которому джанк учит потребителя. 
Я видел тюремные камеры, битком набитые изломан-
ными джанки, безмолвными и неподвижными в своем 
особом страдании. Они знали о бессмысленности жа-
лоб и движений. Они знали, что по существу никто не 
сможет помочь кому-либо другому. И нет решений за-
дачи, нет тайны, которую ее владелец может тебе до-
верить.

Я познал формулу джанка. Опиаты — это не спо-
соб увеличить удовольствие от жизни, подобно алко-
голю и траве. Джанк — не стимулятор, это образ жизни.
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ДЖАНКИ

Впервые я познакомился с джанком во время 
войны, где-то в 1944—1945 годах, сдружившись с че-
ловеком по прозвищу Нортон, работавшим в то время 
на верфи. Настоящая фамилия Нортона, уволенного 
в запас еще в мирное время за подделку платежного 
чека и, очевидно, по причине дурного склада харак-
тера получившего статью «4-эФ», была что-то типа 
Морелли. Он походил на Джорджа Рафта, только ро-
стом был повыше. С моей посильной помощью Нор-
тон пытался усовершенствовать свой английский и 
научиться вести себя, как принято в приличном об-
ществе. Хорошие манеры тем не менее плохо ему при-
вивались. По возвращении в привычную атмосферу 
его речь становилась груба и вульгарна, и, даже не 
глядя на него, можно было понять, что он по сути своей 
жлоб, таким и останется.

Будучи вором-работягой, Нортон не мог успоко-
иться, пока в течение дня не стянет хоть что-нибудь 
со своей верфи. Таскал все, что под руку попадалось, — 
инструменты, консервы, спецодежду. А однажды по-
звонил мне, сообщив, что украл пистолет-пулемет. 
Смогу ли я найти для него покупателя? «Может быть. 
Тащи штучку сюда», — ответил я.

Давала знать о себе нехватка жилья. За грязную и 
узкую, как трап, квартирку, куда никогда не загляды-
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вало солнце и которая выходила прямо на лестницу, 
я платил пятнадцать долларов в неделю. Обои откле-
ились по причине незамедлительного просачивания 
пара из батареи, как только там появлялось что-то спо-
собное просачиваться. Окна были наглухо забиты и 
заклеены от холода газетами. В помещении кишмя ки-
шели тараканы, а изредка в списке моих бытовых жертв 
мелькали не бог весть какие клопы.

Когда Нортон постучал в дверь, я сидел у батареи, 
немного взмокший от пара. Распахнул дверь, и вот он 
уже стоит в прихожей, под мышкой — большой свер-
ток, обернутый в коричневую бумагу. Поздоровался 
со мной, расплылся в улыбке. «А-а, Нортон, входи, 
только пальто сними», — говорю. «Томми» (писто-
лет-пулемет) распаковали, собрали, передернули за-
твор. Я сказал, что постараюсь найти покупателя.

— Ах да, — спохватился Нортон. — Ведь я раздо-
был кое-что еще.

Это была плоская желтая коробка, входившая в ком-
плект воинской аптечки для оказания первой помощи, 
с пятью полграновыми ампулами тартрата морфия.

— Пока просто образчик, — сказал он. — У меня 
дома пятнадцать таких упаковок. Сумеешь сплавить, 
еще достану.

— Ладно, я посмотрю, что смогу сделать.

До этого момента я никогда ничего из опиатов не 
пробовал, даже в голову не приходило попробовать. 
Получилось так, что именно благодаря поискам поку-
пателей на эти два товара я вышел на Роя и Германа.

В числе моих знакомых был один молодой хулиган 
из северного Нью-Йорка, стряпавший с целью «рас-


