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ВВЕ ДЕНИЕ

Н
аверняка тебе это знакомо: живешь себе спокой-

но, каждый год задуваешь свечи на  именинном 

торте  — и  вроде все нормально. Но  ближе к  тридцати 

годам откуда-то из  глубины вдруг раздается голос: «А 

все ли  я  успела?!» Сначала ты  гонишь его от  себя или 

притворяешься, что не слышишь. Но он звучит все чаще 

и  громче, пока ты  наконец не  понимаешь, что участву-

ешь в  какой-то странной гонке.

В ней нужно многое успеть: построить карьеру, выйти 

замуж, родить первого ребенка, купить квартиру, про-

качать финансовую грамотность, попасть в список Forbes 

(ну если очень повезет). И все это желательно к тридцати 

годам.

Многовато, не правда ли?

Однажды с этими вопросами столкнулась и я, Саша Рудко, 

одна из  авторов этой книги. Именно они привели меня 

к  совместному проекту с  Настей Хавалкиной и  Настей 

Гасс  — так появился наш подкаст «Скоро 30». Втроем 

мы  начали исследовать эту тему, а  потом обсуждать 

ее с тысячами слушательниц.
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До рождения нашего проекта мы  не были близко зна-

комы, но стоило оказаться в студии перед микрофонами, 

как между нами возникала настоящая химия! Мы  росли 

и  развивались в  разных условиях: кто-то в  мегаполисе, 

а  кто-то в  провинции, но  объединяло нас одно  — всем 

на тот момент было двадцать с хвостиком.

И когда мы  поведали миру и  граду свои мысли, оказа-

лось, — о чудо! — мы не одиноки! Вокруг полно людей, ко-

торые тоже участвуют в этом забеге под лозунгом «Успеть 

к тридцати!» Первыми отреагировали наши знакомые, ко-

торые благодарили за то, что мы решились об этом заго-

ворить: «Тема очень крутая! Это именно то, что крутится 

у меня в голове!» Потом нас начали добавлять в подборки 

популярных подкастов, мы  залетали в  рейтинги и  по  ито-

гам 2024 года занимали вторую строчку в чартах «Яндекс 

Музыки». Сейчас у  «Скоро 30» десять тысяч преданных 

подписчиков. И  эти люди сначала даже не  знали, кто 

мы  такие и  как выглядим! Но  они включали наш подкаст 

и оставались с нами, потому что все, о чем мы рассужда-

ли, было им до боли знакомо. Девушки писали нам: «Так 

интересно слушать, и все так близко! Мне двадцать девять, 

я из Средней Азии. И у нас к тридцати годам нужно быть 

замужем, родить двоих детей и  заработать на  собствен-

ное жилье. Как здорово, что можно послушать тех, кто 

тебя понимает, и просто выдохнуть!»

Были и  сообщения, которые помогали понять, что мы  за-

писываем наши выпуски не  зря  — они реально меняли 
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чьи-то жизни: «Слушая ваш подкаст, я вдруг поняла: пора 

расстаться с парнем, с которым мы были вместе пять лет. 

Прошел всего год  — и  сейчас я  невеста другого, по-на-

стоящему замечательного мужчины».

Свадебное платье мысленно примеряла и  еще одна 

из авторов этой книги — Настя Хавалкина. Скорее всего, 

вы  знаете ее  под псевдонимом Авантина  — так мы  и  бу-

дем называть ее  в  книге. Настя с  тревогой отсчитывала 

годы до  заветных двадцати пяти, к  которым, как принято 

считать, нужно успеть «устроиться в жизни».

Настя, твой выход!

В моей семье двадцатипятилетие считалось символическим 

дедлайном. Именно до  этого возраста девушка должна 

выйти замуж, иначе потом «будет сложно». Я  регулярно 

слышала это от родителей. На каждом дне рождения мама 

и  папа «включали счетчик»: осталось два года, остался 

год… Чем ближе был этот возраст, тем сильнее станови-

лась моя тревога.

И вот до  двадцатипятилетия остается три месяца. Наши 

отношения длятся уже семь лет, и  для меня критически 

важно определиться, поженимся мы или нет (хотя внешне 

я  делаю вид, будто штамп в  паспорте ничего не  значит). 

Он  делает предложение, а  я  вместо радости почему-то 

чувствую… пустоту. Ничего я не чувствую, представляешь? 

Да и он как будто сделал это не потому, что хотел, а по-

тому что надо.
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Мы не поженились, а спустя некоторое время расстались. 

Поэтому свадьба, дети и  ипотека из  моего списка целей 

так и остались нереализованными. Вместо этого я собра-

ла чемодан и переехала в другую страну, где и началась 

моя жизнь без дедлайна.

А у Насти Гасс история со списком целей, «которые нуж-

но достичь до  тридцати лет», началась в  восемнадцать, 

с  мечты. И  была она, как признается сама Настя, типич-

ной мечтой провинциальной девочки, которая только что 

переехала из  маленькой Воркуты в  огромный Петербург. 

Вообще-то, заветных желаний было несколько.

Передаем слово Насте.

Я выросла на ромкомах двухтысячных, где героиня снача-

ла упорно преодолевает трудности, но потом, ближе к за-

ключительным титрам, у  нее все складывается: и  любовь, 

и  квартира с  панорамными окнами, и  идеальная уклад-

ка. Логично же  — если в  фильме все работает по  сце-

нарию, значит, мне тоже нужен свой. Так я  и  составила 

план взрослой жизни: поступить на  журфак, пройти ста-

жировку, построить серьезные отношения, заполучить ста-

тусную должность в глянцевом журнале (ну, как у Миран-

ды Пристли). А  потом купить белый мерседес и  съездить 

на  Мальдивы. Этот план был моей тихой мантрой перед 

сном, моим билетом в будущее, где все будет правильно.

И знаете, все шло по  плану, пока на  четвертом курсе, 

за несколько дней до защиты диплома, меня не отчислили. 



11

Это был мой первый настоящий провал. Самая важная 
галочка из списка исчезла. И вместе с ней ушло ощуще-
ние, что я в игре.

Чек-лист, которому я  так верила, начал на  меня давить: 
«Все! Ты теперь ничего не добьешься. Ты выпала из гонки. 
Провалила. Не туда свернула».

Окружение тоже усиливало это давление: родители 
не  понимали, друзья советовали пересдать и  восстано-
виться. А я впервые в жизни задалась вопросами: «А мне 
вообще нужны эти Мальдивы?», «А может, это не  мой 
сценарий?»

Сегодня нам  — авторам этой книги  — уже тридцать или 
около того. Мы выросли на стыке «Какая гадость эта ваша 
заливная рыба» и  рассуждений Кэрри Брэдшоу1 о  муж-
чинах, красили ногти как Ферги2 и  мечтали, чтобы нас 
забрал из  садика Человек-паук. В  одиннадцатом классе 
мы должны были выбрать, куда поступать, а заодно и кем 
работать (желательно всю жизнь). Родители твердили: 
главное — получить нормальную профессию. И загадочно 
добавляли: «Вот вырастешь  — поймешь». А  родственники 

1 Кэрри Брэдшоу (Carrie Bradshaw)  — главная героиня культового 

американского сериала «Секс в большом городе» (1998–2004) и его 

продолжения «И просто так» (2021 — настоящее время), роль которой 

исполнила актриса Сара Джессика Паркер. — Прим. ред.
2 Ферги (Fergie), настоящее имя — Стейси Энн Фергюсон (Stacy Ann 

Ferguson),  — знаменитая американская певица, рэперша, дизайнер 

и актриса, икона поп-культуры 2000-х гг. — Прим. ред.
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на семейных застольях интересовались: «Ну что, жених-то 

уже есть?» Где-то между этими разговорами, ромкома-

ми нулевых и  чужими историями успеха про миллионы 

в  восемнадцать постепенно появлялось ощущение, что 

жизнь  — это чек-лист, который нужно закрыть к  конкрет-

ному возрасту.

На нас влияли воспитание в семье, поп-культура, соцсети 

и  множество стереотипов, поэтому мы  тоже составляли 

свои личные списки «Успеть к 30». И знаете что? Мы тоже 

не успевали.

У каждой из  нас было немало моментов, когда хотелось 

закричать: «Я не знаю, что делать!», «Кажется, я отстаю!», 

«А-а-а-а! Почему у  всех получается, а  у  меня все не  по 

плану?!» Но  главное, мы  чувствовали себя в  этом одино-

кими. И  мы  не нашли книгу, которая бы  не морализиро-

вала, не учила все успевать и не ставила дедлайны в по-

гоне за счастьем. Поэтому мы написали ее сами — такую, 

какую хотели бы держать в руках в двадцать с небольшим 

лет. Мы  мечтаем, чтобы эту книгу прочитали наши млад-

шие сестры, подруги, подруги подруг и вообще все моло-

дые девушки, которые сталкиваются с  похожими пробле-

мами. Надеемся, это поможет им  меньше изводить себя 

теми стереотипами, которые вбивали в наши головы!

Мы попробуем вместе разобраться, откуда вообще берут-

ся все эти чек-листы и почему они так сильно на нас давят. 

Поговорим о том, как переживать приближение «рокового» 
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возраста без ощущения, что жизнь  — это экзамен, кото-

рый вот-вот будет провален. И главное, мы дадим рабочие 

инструменты, которые помогут спокойнее смотреть на воз-

раст и  строить жизнь не  по чужим калькам, а  согласно 

своим желаниям и целям.

Здесь вы найдете:

• популярные мифы о возрасте, семье и карьере, в кото-

рые нас заставляли верить, а также объяснения, помо-

гающие понять, откуда они взялись;

• десятки историй, в которых вы узнаете себя и из кото-

рых поймете, что вы не одиноки в своих мыслях;

• честные признания в ошибках — как наших собствен-

ных, так и  тех, кто стал героями подкаста, потому что 

чужой опыт иногда экономит годы поисков;

• комментарии психологов, которые помогут спокойнее 

взглянуть на  тревоги и сомнения, связанные с  тридца-

тилетием, и понять, что с вами происходит;

• практики, позволяющие перейти от  пассивного чтения 

к глубоким размышлениям и изменениям, дающим воз-

можности найти собственный путь.

Когда кто-то комментировал очередной выпуск нашего 

подкаста: «Это же просто трындеж!» — мы с гордостью от-

вечали: «Так в этом и суть!» Потому что гораздо чаще нам 

признавались в  другом: наши выпуски звучат так, будто 

три подружки обсуждают что-то на кухне. И в этот момент 



легко почувствовать себя четвертой  — той, что может 

на равных смеяться, грустить и разгонять свои истории.

И возможно, читая эту книгу, ты  иногда поймаешь себя 

на ощущении, будто снова слушаешь наш подкаст. Мы ста-

рались сохранить ту же интонацию — живую, честную, ме-

стами ироничную, которая поможет выстроить настоящий 

диалог о том, что на самом деле происходит с нами ближе 

к тридцати годам.

Если после прочтения книги тебе станет немного легче ды-

шать, а  цифра тридцать перестанет казаться дедлайном, 

если у  тебя появится ощущение, что можно жить в  своем 

ритме и по своим правилам, — значит, мы писали не зря.
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