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ПРОЛОГ

«Не смиряйтесь, до самого края не сми-

ряйтесь. Даже тоталитарные режимы отсту-

пали, случалось, перед одержимостью, убеж-

денностью, настырностью. Мои победы толь-

ко на том и держались», — написала однажды 

Майя Плисецкая.

Эта прекрасная женщина, яркая звезда, 

удивительно талантливый и разносторон-

ний человек стала одним из символов  

XX века. Символом смелости, стойкости и 

стремления к свободе. Она проявила себя как 

блестящая танцовщица — исполнительница 

классических партий, затем — одной из пер-

вых в Советском Союзе стала танцевать бале-

ты модерн; и, словно не удовлетворяясь до-

стигнутым успехом, сама стала балетмейсте-

ром. Но и этого мало — Майя Михайловна 

снималась в кино, работала моделью и даже 

манекенщицей. Более полувека она была му-
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зой и женой одного из самых талантливых 

композиторов современности — Родиона Ще-

дрина. Ее творчеством вдохновлялся знаме-

нитый французский модельер Пьер Карден, 

считавший Майю эталоном женской красо-

ты; ей посвящал стихи поэт Андрей Возне-

сенский, назвавший балерину «адской ис-

крой»; балетмейстер Морис Бежар именовал 

ее «гением метаморфоз»; великий художник 

Марк Шагал зарисовывал балетные позы 

Плисецкой, чтобы позже использовать ее ди-

кую грацию для создания шедевра, — а за-

вистливые и куда менее талантливые сопер-

ницы шипели вслед «змея!», бюрократы-

чинуши считали ее выскочкой, хулиганкой. 

Да она такой всегда и была! Гордой, вольной, 

не укладывающейся в привычные рамки, 

прямой и бескомпромиссной, смелой, силь-

ной, эпатирующей...

Она достигла многого, пройдя через вели-

кие испытания, и всегда, всю свою жизнь не-

сла людям красоту. Можно с уверенностью 

сказать, что без Майи Плисецкой  XX век был 

бы другим — более пресным, серым, скучным, 

плоским, менее выразительным, лишенным 

толики небесного света и ярких красок.



КОРОТКОЕ ДЕТСТВО

Майя родилась в благополучной совет-

ской семье. Отец, Михаил Эммануилович, 

был довольно высокопоставленным совет-

ским чиновником, а мать, Рахиль Михайлов-

на, актрисой немого кино. Жила семья на 

Сретенке, двадцать три, квартира три, на тре-

тьем, последнем этаже.

Квартира изначально принадлежала деду 

балерины — зубному врачу Михаилу Бори-

совичу Мессереру, приехавшему в Москву из 

Вильно. В квартире было восемь комнат — в 

ряд, с окнами, смотрящими на Рождествен-

ский бульвар. Их двери выходили в узкий 

коридор, упиравшийся в пропахшую снедью 

кухню с единственным окном — во двор. 

Почти все комнаты были распределены меж-

ду членами одной большой семьи — Мессе-

реров, лишь в самой последней обитал чу-

жой, не член семьи, скрипач.
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Рыжеволосая Майя росла своевольным, из-

балованным ребенком. Могла вдруг начать буя-

нить, потому что «бзик нашел», могла топнуть 

ножкой, настаивая на своем... Из педагогиче-

ских соображений Майю отдали в детский сад, 

но все в этой малышке противилось «обще-

ственной жизни»... и при первой возможности 

Майя убежала — просто ушла, не спросившись, 

когда вся группа гуляла. Путь к дому занял часа 

полтора. Когда Майя появилась на пороге, в 

восьмикомнатной квартире царила паника: из 

сада позвонили с сообщением, что ребенок про-

пал. Воспитатели сбились с ног, заявили в ми-

лицию... Майя получила заслуженную взбучку, 

но больше ее в садик не водили.

В пятилетнем возрасте девочка впер-
вые попала в театр. Больше всего Майю 
поразила какая-то драматическая сце-
на, в которой героиня в длинном черном 
облегающем платье стояла в луче света 
и принимала какое-то важное для себя 
решение... Потом Майя неделю играла 
в театр, изображая всех действующих 
лиц той пьесы, а особенно — стройную 
героиню.
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В семье девочку баловали и любили. Мно-

гочисленные дяди и тети потворствовали ее 

шалостям и закармливали молочной лапшой, 

«чтоб выросла крепкой». Тут они переборщи-

ли: много лет спустя на вопросы журналистов, 

что она ненавидит больше всего в жизни, 

Майя Михайловна неизменно отвечала: лап-

шу! Но именно родственники со стороны ма-

тери и определили выбор профессии для под-

растающей Майи! Ведь та семья была интел-

лигентной, театральной, творческой.

*   *   *

Майин дядя Асаф Мессерер начал зани-

маться балетом с пятнадцати лет — а это очень 

поздно. Впервые посетив Большой театр, он 

вдруг сказал родным: «Я тоже так могу!» — и 

все, больше никто не мог его переубедить. И 

оказалось, что его природные данные дей-

ствительно идеальны для балета. Асаф посту-

пил сначала в студию Михаила Мордкина — 

партнера легендарной Анны Павловой, за-

тем — в Московское хореографическое 

училище, по окончании которого был зачис-

лен в труппу Большого театра.

Он станцевал практически все ведущие 

сольные партии классических русских, зару-
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бежных и советских балетов и был удостоен 

Сталинской премии. Потом начал выступать 

как балетмейстер. Майя Михайловна своим 

дядей восхищалась: «Он, конечно, с балетно-

го Олимпа. Танцевал замечательно. От него 

воистину начался отсчет многих технических 

трюков, да и виртуозный стиль сольного муж-

ского классического танца. Превосходный 

педагог. Класс его лечит ноги. Почти всю свою 

сознательную балетную жизнь каждым утром 

я торопилась в его класс. У него занимались 

Уланова, Васильев, Максимова...»

Обе супруги Асафа тоже были из театраль-

ного племени: первая жена — Анель Судаке-

вич — актриса и художница; вторая — Ирина 

Тихомирнова — балерина.

Лауреатом Сталинской премии, ордено-

носцем была и Майина тетя — Суламифь 

Мессерер — солистка балета, Большого теа-

тра, обладавшая виртуозной техникой и тем-

пераментом. Кроме балета она занималась 

еще и плаванием. В 1928 году на Всесоюзной 

спартакиаде, которая одновременно была и 

чемпионатом СССР по плаванию, Суламифь 

стала двукратной чемпионкой.  А вот в старо-

сти, в восьмидесятые, Суламифь эмигриро-

вала в Англию и преподавала в театре «Ковент-

Гарден», удостоившись ордена «За заслуги 
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перед искусством танца». Она была возведена 

королевой Британии Елизаветой в рыцарское 

достоинство.

Еще один дядя — он взял псевдоним Аза-

рий Азарин — работал художественным руко-

водителем Театра им. Ермоловой. Несчастли-

вой, но талантливой была и другая тетя — 

Елизавета (Элишева) — драматическая 

актриса того же театра. Она часто водила 

Майю на спектакли. Потом ее уволили из те-

атра — Елизавета отказалась подписать 

какой-то донос. Она восстановилась через 

суд, но последовало новое увольнение... И так 

четыре раза. Здоровье актрисы не выдержало, 

она тяжело заболела и умерла очень рано.

Мать Майи — Рахиль Мессерер, была 

одной из первых выпускниц только что соз-

данного ВГИКа (класс Льва Кулешова), сни-

малась в кино. Свое имя она сократила до 

одного первого слога Ра — так выразительнее. 

Совсем юной, по большой любви Рахиль вы-

шла замуж за Михаила Эммануиловича Пли-

сецкого, и в этом браке родилось трое детей: 

Майя, Александр и Азарий.

Недолгая карьера киноактрисы Ра Мессе-

рер была очень яркой, и этому немало способ-

ствовала ее внешность: бледная утонченная 

красавица с огромными выразительными 
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глазами и словно прорисованными бровями. 

Эта природная бледность, отсутствие румян-

ца особенно ценились в кинематографе тех 

лет: румянец на пленке выглядел жуткими 

темными пятнами. Румяным актрисам при-

ходилось тщательно выбеливать лицо, по-

крывая его толстым слоем грима, ну а каче-

ство тонального крема и пудры в те годы было 

далеко от совершенства.

Сама Майя, правда, запомнила мать 
по-другому: «Небольшого роста, кругло-
лицая, пропорционально сложенная. С 
огромными карими глазами, маленьким 
носом-пуговкой. Черные, цвета вороно-
ва крыла волосы, всегда гладко расчеса-
ны на прямой пробор и замысловатыми 
змейками заложены на затылке. ... Было 
в ней что-то от древних персидских ми-
ниатюр».

Лицо Ра Мессерер могло выразить лю-

бое чувство и почти любую мысль, что было 

очень важно в немом кинематографе. Она 

снималась на киностудиях «Бухкино» и 

«Звезда Востока», играла узбечек. Фильмы с 
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ее участием — «Прокаженная», «Вторая 

жена» — рассказывали о трагических судь-

бах восточных женщин, угнетенных, но не 

сломленных. Об ужасах жестокого патриар-

хального общества, где господствуют зако-

ны шариата. Сами восточные женщины, 

вопреки пропагандистским заявлениям, не 

то что в кинематографе играть отказыва-

лись, они и паранджу скидывали крайне 

неохотно! Появляться без паранджи на ули-

цах восточного города в те годы было опас-

но даже для европейки: убить могли. Поэто-

му Ра Мессерер приходилось, выходя на 

улицы, скрывать лицо.

Майя Михайловна в одном из интервью 

вспоминала, как мама водила ее в кино: 

«Фильмы были трагические, страшные. Она 

играла узбечек, а в Азии всегда были сплош-

ные трагедии. Фильмы, как и в Индии, всегда 

были невероятно трагичные, просто душе-

раздирающие. И вот она играла прокажен-

ную, где ее топтали лошади. Какой-то другой 

фильм, где ее сжигали  живьем в каком-то 

доме. Вообще, я просто обрыдалась, хотя она 

сидела рядом со мной в кинотеатре, держала 

меня за руку и говорила: «Я здесь, я с то-

бой», — а все равно  я сердилась, что она мне 

мешала плакать».
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*   *   *

К тому времени у Ра было уже двое ма-

леньких детей и подчас ей приходилось на-

долго оставлять их ради съемок. А по сюжету 

фильма «Вторая жена» у ее несправедливо 

оклеветанной героини отнимали новорож-

денного сына. Рахиль стали мучить кошма-

ры, она словно предчувствовала надвигаю-

щуюся беду.

В 1934 году Михаила Плисецкого назна-

чили генеральным консулом Шпицбергена и 

начальником угольных шахт. Вся семья от-

правилась на этот далекий северный остров. 

Только в один конец добирались более неде-

ли. Сначала в Норвегию, в Осло, на поезде, 

потом пароходом на Баренцбург. Осло запом-

нился девочке веселым многокрасочным сол-

нечным городом. И это несмотря на то, что на 

улицах норвежской столицы уже встречались 

люди со свастиками на рукавах — тогда Майя 

и понятия не имела, что это значит. Она с ин-

тересом озиралась вокруг, рассматривая яр-

кие, непривычно привлекательные витрины 

магазинов. У одного маленького симпатич-

ного магазина мама с дочкой остановились. 

Хозяйка профессионально увлекла потенци-

альных покупателей внутрь, принялась пока-

зывать товар. На ее прилавках лежали несмет-
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ные богатства: шерстяные цветастые платья, 

широкие юбки, рукавицы с узорами, костюм-

чики, прошитые золотой и серебряной ни-

тью, пушистые кофты... Воспитанная в совет-

ском аскетизме девочка не могла отвести 

взгляд от всего этого изобилия. Рахиль под-

считала скудные финансы, а потом потратила 

все, до копейки, на костюмчик с золотой ни-

тью, который так шел ее любимой рыжей до-

чурке. На себя денег уже не осталось. Осознав 

ситуацию, растроганная хозяйка подарила 

Майе игрушку — кукольный фарфоровый 

чайный сервизик. Этот чудный подарок до 

сих пор стоит в столовой балерины.

От Осло до Шпицбергена плыли долго — 

две недели, — и все время сильно штормило. 

Советский ледокол «Красин» два раза в год 

совершал этот полярный марафон. Чтобы 

хоть как-то развлечь детей, капитан ссудил 

отца древним патефоном. Пластинка на-

шлась всего одна — отрывки из оперы «Кар-

мен». Эти гениальные мелодии Майя запом-

нила навсегда. С тех пор Кармен ассоцииро-

валась у нее с бурей, с непогодой, со 

шквальным ветром и бушующими волнами.

Плисецким выделили две комнаты в доме 

советской колонии. Небольшой поселок со 

всех сторон окружали снега, и крепкая спор-


