

Эльза Гильдина

Читайте в серии:

Оксана Даровская

«Москва. Квартирная симфония»

Ирина Лейк

«История Аптекаря, райских птиц
и бронзовой головы слона»

Алекс Тарн

«Четыре овцы у ручья»

Екатерина Златорунская

«Осенняя охота»

Яков Шехтер

«Водолаз Его Величества»

Анна Бабина

«Презумпция вины»

Гоар Маркосян-Каспер

«Пенелопа»

Наталья Веселова

«Олений колодец»

Оксана Даровская

«Неоконченный танец»

Эльза Гильдина

«И за мной однажды придут»

Эльза Гильдина

**И ЗА МНОЙ
ОДНАЖДЫ
ПРИДУТ**



АЗБУКА

Москва
2025

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-44
Г47

Дизайн обложки Виктории Лебедевой

Гильдина Э.

- Г47 И за мной однажды придут : роман / Эльза Гильдина. — М. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2025. — 288 с. — (Имена. Российская проза).

ISBN 978-5-389-27264-4

В жизни молодого оперативника Гоши полный кавардак. Он мечтает уйти со службы, но сделать это непросто — ведь его начальник очень мстительный человек и вряд ли его отпустит. Гоша словно плывет по течению, приняв безвыходность ситуации.

Тем временем СМИ разрывает новость: у покойного народного артиста, человека эпохи Григория Кармашика объявился внебрачный сын. Законная жена и дочь Лиля возмущены и готовы дать опровержение. Чтобы наказать обидчика, они подключают полицию.

Так Гоша попадает в дом Кармашика, кумира своего детства, и влюбляется в Лилю. Та просит его посетить родной город отца Калиновск, где якобы жила мать самозваного сына. Он должен выяснить, что собой представляют эти люди и какие цели они преследуют на самом деле.

Оказавшись в Калиновске, Гоша проваливается в мир воспоминаний другого человека и сам не понимает, во сне это или наяву. Чтобы вернуться, он должен получить прощение за грех, который совершил не он.

Когда на кону стоит собственное счастье, приходится доигрывать чужую роль. Но какой ценой?

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-44

© Гильдина Э., 2025
© Оформление.
ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2025
Издательство АЗБУКА®

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

*...Мы живы, а они ушли Туда,
Взяв на себя все боли наши, раны.
Горит на небе новая звезда,
Ее зажгли, конечно, хулиганы.*

В. Гафт

*Все имена и события вымышлены,
любые совпадения с реальными людьми
и событиями случайны.*

1

— ...с утра гулял с собакой. Через час поехал на работу. В обед пошел дворами в кафе.

— Дворами до кафе — это его постоянный маршрут? Ну, значит, в тех же дворах и будем брать, — решил наконец Прокыш, еще ближе придвинул к себе вентилятор, подставляя струям воздуха лоснящееся лицо, и не с первой попытки прикурил.

Набравшись решимости, я наконец выдал ему то, о чем болела душа в последние дни, недели и месяцы. Другого подходящего момента не будет. Перед смертью не надышишься:

— Паш, я на это не подписывался. Мне достаточно того, что ты и так меня каждый день морально добиваешь. А «загрузки» — это не мое. И я, скорее всего, уходить буду.

Прокыш бросил на меня свой характерный взгляд. Он всегда так смотрит, когда от него сбегает на волю. Для него мир делится на своих, чужих и предателей. Первые две категории безболезненно пересыпаются из одной в другую,

в зависимости от обстоятельств. Из категории «предатели» обратного хода нет. Сейчас начнет совестить: дескать, вот вы, молодые (а он всего-то на пять лет старше), привыкли на все готовенькое, не ловится рыбка без труда, а оперативные навыки годами нарабатываются... Я этих его фарисейских проповедей наслушался еще в армии, когда он был моим командиром.

— Не ссы, друг сердечный, и на меня уповай, — неожиданно участливо примостился передо мной на край стола, — не первый год замужем, у меня половина таких дел. А у тебя наблюдается, как это сказать, «снижение интереса к результатам оперативно-служебной деятельности». Так и быть, сходишь в отпуск — и похлопал по плечу. А рука у него горячая, тяжелая, твердая.

Что правда, то правда, этот никогда не бросит. И не забудет. От него вперед ногами. Его присутствие — гарантия надежности. С таким не пропадешь. Пока впрягается за тебя, ничего худого не случится. Когда год назад я с неделю обрелся на Казанском вокзале и некуда было приткнуться, он, единственный знакомец в большом городе, помог с проживанием и работой. Правда, меня *еще тогда* смутил его потасканный, изможденный вид. Весь он был выжатый как лимон. И, конечно, предупредил тогда же:

— Готов жертвовать семьей и свободным временем? Это не работа, а образ жизни.

— У меня нет семьи, а времени — навалом, — был легкомысленный ответ.

— Работа на чем будет строиться... Как в оркестре, на барабанах (ну ему лучше знать). Нашел себе барабана, и пускай себе стучит...

Барабаны сплошь дырявые. И сам я теперь как измочаленная веревка. Давно не гляжусь в зеркало. Нечего там глядеть. Жалко себя порой становится. А вот Прокыша — уже не жаль. Добрался с его помощью до дна людской жизни, до страха, до грязи, до трупных червей, доедающих очередного бомжа на промзоне.

— Дело не в отпуске, — пытался ему объяснить, — можно перетерпеть, когда есть ради чего. А тут не то что перспектив, а просто смысла не вижу. Не лежит у меня душа, понимаешь? Выгорел, без остатка живу.

— Хочешь тайну — перетерпи! На гражданке все равно никому не нужны. Здесь проще всего сделать карьеру. Средний срок службы — пять-семь лет. Молодые приходят, служат и увольняются. А мы остаемся. Я вообще далеко пойду, вот увидишь. И мне свои люди нужны.

Охотно верю. Остаются либо совсем конченные, либо фанатики. Вон Дима Панов не хочет отрабатывать свою академию, собирается в будущем году кредит брать, чтоб рассчитаться с государством и на гражданку с чистой совестью. А для Прокыша лучше быть первым в аду, чем последним в раю. Вполне возможно, что дома он достает из шкафа парадный китель, надевает перед зеркалом, любуется собой... Такая служба сильно все упрощает. Подчиняйся и выполняй.

Базовые, обеспечительные инстинкты у него исправные, как у лесной зверюги, которую зубы и ноги кормят.

— Карьера, — протянул я с тоской, — никто не мечтает в детстве стать дворником или пастухом. Никогда не понимал взрослых, даже когда сам стал взрослым. Ведь гораздо приятнее мести дорожки в парке в пять утра, смотреть на собак и кормить белок. Или тупо пасти коров и бесконечно постигать: почему корова гадит лепешкой, а коза горошком?

Честно, я не издевался. Просто мысли вслух. Оказалось, по-глупому полез в бутылку и не заметил, как Прокрыш начал закипать. Бывало, в минуты бешенства ему не хватало воздуха, дышал загнанно. Одного этого хватало, чтобы заранее вжать голову в плечи.

— Я в детстве тоже мечтал стать бульдозеристом. Но однажды увидел, как бульдозер перевернулся (они ведь часто переворачиваются), и передумал. Откуда вы, бляди слабохарактерные, беретесь на мою голову! Забыл, с каким трудом устраивался? У тебя же после ВВК и ЦПД в личном деле запись: «условно рекомендуется» вместо «рекомендуется в первую очередь» или хотя бы просто «рекомендуется». Взяли под мою ответственность, отмыли, блох вывели... А ты все в лес смотришь. Года не прошло! И столько же будешь увольняться, — пообещал злорадно, — и пойдешь, горемыка, дальше позориться случайными записями в трудовой. Всю жизнь прома-

ешься, не зная, куда приткнуться, искать работу «по душе».

Мне матушка при жизни то же самое твердила. Я пока на третьем десятке, и ничего не поменялось. Сложно спорить с Проқышем, чем можно опоганить трудовую или честь мундира. Глядя на его дела, не стал бы развивать эту тему. Себе дороже. Без того много времени потерял впустую. Все тыкался вслепую, как случайный гость, прохожий, проходимец... Без дома, без почвы, без прошлого мотало всеми ветрами.

До сих пор помню первое место работы после армии. В службе безопасности банка. Прдержался ровно до обеда. В первый день накинули на меня пиджачок с бейджиком и поставили на входе с рацией. Народ с утра идет, а я отворачиваюсь, мне стыдно... Вдруг подъезжает черный гелик (я только такие тогда уважал), оттуда премиум-баба с секьюрити-референтом (потом узнал, одна из учредителей), поднимается по лестнице... Меня увидела, задержалась взглядом, притормозила на ступеньках. И такая своему секьюрити-референту (особо не заморачиваясь, что мне слышно):

— Вить, смотри, какой мальчик, — вроде как с ноткой заинтересованности.

— Ну да, — вежливо согласился тот.

— Вить, ну вот что он здесь делает...

Меня аж пот прошиб. Они ушли, а я вызвал старшего. Он на панике прибежал. Че такое? Ниче. Надоело. Я ему назад и рацию, и пиджак

с бейджем... С тех пор начал мнить себя особенным. И даже мог бы сниматься в кино. Но это не точно.

— ...помяни мое слово, заочка твоя только здесь тебе пригодилась. Да и то, честно сказать, не пригодилась. Как юрист ты полный ноль. Даже вшивую консультацию по телефону на гражданке не осилишь. Хоть одну статью помнишь, кроме двести двадцать восьмой? Но для продажи шаурмы тебе и это не понадобится. Вот свежая медицинская книжка и чистый фартук точно нужны будут... Короче, вали на все четыре стороны под ближайший КамАЗ. На этом свете никого не задерживаю, — с деланным равнодушием вернулся за стол к своим бумажкам, единственному, что не любил на своей должности. В начальственном кабинете без «стволов» и бандитов человеческих переживаний меньше, зато других — больше. То ли действительно забил на меня, то ли тактика такая новая, но как всегда хитрая: надеется, что передумаю и сам прибегу назад проситься.

А мне тоже надоело с Прокишем с утра бодаться. Я вообще мечтал залечь в берлогу и выспаться, как за весь год.

— Не жалею, не зову, не плачу, — облегченно поднялся со стула.

Но и тут остановил меня в дверях:

— Вечером после планерки заедем по одному адресу. Ничего серьезного. Так, для галочки отметить. Будем создавать видимость опе-

ративной поддержки. У покойного Кармашика объявился байстрюк. И теперь там беда бедой! Почтенное семейство трясется за наследство. Несчастливая вдова одной рукой хватается за сердце и накапывает себе корвалол, а второй впопыхах набирает министру, которому когда-то на День милиции посчастливилось пить с Кармашиком. Тот и рад выпендриться перед общественностью. Показушная профессиональная солидарность: «Руки прочь! Не дадим запятнать память о народном артисте, воспевшем нашу службу, которая, как известно, и опасна, и трудна!» Меж тем, Кармашик тоже сидел!

— В смысле Кармашик? — Руки в брюки, и прислонился к дверному косяку.

— А ты еще какого-то Кармашика знаешь? — не оборачиваясь, через плечо большим пальцем показал на стену позади себя.

Я перевел взгляд на плакат своего киношного тезки. В каких-то начальственных кабинетах наравне с портретами президента и текущего министра МВД можно увидеть Высоцкого в образе оперативника МУРа. У Прокиды за спиной капитан Гоша Ловчев в колоритном исполнении Григория Кармашика. Вот были же раньше актеры, чье появление в фильме — знак качества, залог стоящей истории.

— А за что сидел? При Сталине, что ли? Но это не запахло. Там и за колоски сажали.

— При каком Сталине... При Сталине он еще пешком под стол ходил.

Они все для меня — при Сталине. Я про свой-то день рождения не каждый год вспоминаю, если только mail.ru поздравлялку не пришлет.

— При Хрущеве дело было. И не за колоски. То ли смерть по неосторожности, то ли кража организованной группой: на станции товарные вагоны «чистили».

— В Википедии прочитал? Верь больше, там всякое пишут.

— Еще хорошо отделался. Срок — так себе. А после — сразу в артисты, прикинь?

— А ты меня шаурмой попрекаешь, — напомнил ему.

2

— ...я думал, они где-то в центре или на западе живут, вроде Тверская-херская... Там же раньше давали квартиры поднятым: культурно-научно-партийным работникам.

— Да нет, здесь недалеко. — Прокрыш свернул на Бульвар Рокоссовского. — В Восточном округе этих знаменитостей тоже в свое время расплодилось. — И стал припоминать. — На Краснобогатырской улице жила Островская с кошками, которая *цигель-цигель, ай-лю-лю...* Вицин с варожками на резиночках кормил голубей на Преображенке... Плотникова лично видел в поликлинике, когда мать водил...

Я поразился даже не наличию доктора Борменталья в отдельно взятой районной поликлинике, а тому, что у Прокрыша есть родители. Его, оказывается, не на заводе собирали. Тоже человек.

— Густо башляют? — поинтересовался на всякий случай.

— Откуда алмазы, Гошан? Там ловить нечего, — без энтузиазма отозвался Прокрыш, — обедневшее

семейство после потери кормильца. Зато сохранились полезные знакомства. Пришлют кого-то сверху для солидности...

Нырнули в один из дворов на Бойцовой, остановились перед домом с выносной застекленной шахтой неработающего лифта. Поднялись на третий этаж.

Дверь открыла низенькая полная женщина с приветливым круглым лицом-блином. Такой доброжелательный, крепко сколоченный бочонок. Но оказалась не вдова. Вдова и дочка с юристом дожидались нас на кухне. И там еще кто-то сочувственно басил:

— ...я ведь в милицию пошел благодаря Кармашику после «Рыцаря с Петровки»...

Все же пригнали какого-то отставника из совета ветеранов МВД. У наших пенсов одна байка на всех: дескать, в милицию пошел не по причине того, что после армии некуда было пойти, а потому, что в детстве пересмотрел «Знатоков», «Место встречи», «Трактир на Пятницкой», «Рыцаря с Петровки»... Вещал как на открытии памятника. Несчастные бабы со слезной благодарностью внимали.

В прихожей попросили снять обувь. Я думал, в таких домах не принято разуваться. Проклятые стереотипы о жизни селебов, почерпнутые еще в детстве из заграничных мылодрам. У меня с неделю дырка на носке, который снять и выбросить некогда, не то что постирать и заштопать. А некоторые свое будущее по дыркам предсказывают.

Любая прореха в одежде — знак судьбы. Через мелкие неприятности с нами связывается Вселенная, весело подмигивает. Если протерлась подошва носка, как у меня, значит, удача буквально «жжет» ноги. Такие дырочки лучше не зашивать, а носки надевать на ответственные встречи.

На нас, вошедших, почти не обратили внимания. Едва кивнули в нашу сторону. Правда, из вежливости предложили чай, и мы из той же вежливости отказались, хотя с утра не евши. Приняли озабоченный вид, скромно уселись врубаться и не отсвечивать. Но всем не терпелось поговорить о деле, а общие слова отставника начинали утомлять.

— ...в райсуде у нас приняли заявление о защите чести и достоинства, — перебил наконец отставника молодой человек с юридическим выражением лица и папкой на коленях (Максимом представился), — и теперь мы на стадии назначения досудебного заседания. Кроме того, на днях Лилия Григорьевна приняла участие в программе, где выступила с опровержением. Это была единственная возможность встретиться лицом к лицу с самозванцем, призвать его к ответу. До этого он не шел с нами на контакт. Это подтверждение того, что он сам стремится к публичности. Лидию Сергеевну, к сожалению, на момент съемок госпитализировали, она отсутствовала...

Вдова, успевшая к нашему появлению выпиться, в знак подтверждения горестно поджала рот, и над верхней губой тут же собрались

складки. А так она вполне ничего, почти моложавая, дама «фур-фур». Я рассчитывал увидеть Гришиных женщин разодетыми, с пышными укладками или хотя бы в пластмассовых клипсах, как из сериала «Династия». Именно такими с детских лет мне представлялись все люксовые бабы. Эти две брунгильды — и впрямь холодно-роскошные миниатюрные блонды с чувством превосходства на тонких лицах и легко охватными талиями.

В основном сыпал аблакат, как его тезка-пулемет. Очень толковый «пулемет» оказался. Как говорится, *«маленькай, но уже матерый...»* Видно, что от природы смысленый, сноровистый. Язык подвешен, наглый, грамотный, палец в рот не клади. Вдова изредка поскуливала. Мне в память врезалось несколько ее горьких фраз:

— ...когда Гриша заболел, я больше всего боялась, что его не станет. Потом бояться стало нечего. Думала, хуже быть не может. Оказывается, есть вещи страшнее. Когда Гриша ушел от нас, я вдруг стала никем. Меня сровняли с землей. В тот день много птиц кружило и над нашим домом, и над театром. Потом они улетели вместе с Гришей. На следующий день выпал снег. Много снега. Теперь и Гришу нашего хотят размыть...

Зато Гришина дочь часто перебивала. И все наперебой курили, хоть топор вешай. Если бы у меня была дочь и если бы она при мне курила... Но с другой стороны, с кого ей было брать пример? Григорий Кармашик почти в каждом фильме мужественно смолил, весь экран заполнял

табачным дымом, который, казалось, стелился дальше в зал, где громко стучат сердца зрителей...

Не помню, с какого момента перестал следить за беседой. Подробности их семейной трагедии действовали усыпляюще. Все равно от меня толку ноль. А чего тогда притащился? Ну во-первых, Прокыш взял с собой. Во-вторых, любопытно побывать в доме народного артиста, пусть и по такому скорбному случаю. Будет о чем рассказать знакомым. Селфи с ними, конечно, делать не буду. Да, заявился сюда не сочувствовать и не помогать, а просто пялиться на чужое горе. Но на женщин пялиться нельзя. Им не до этого. Борясь с приступом зевоты, украдкой изучал обстановку огромной кухни. Обычно такие квартиры напоминают музей, масса антикварных безделушек, серванты... Все это остатки былой роскоши. Ремонта давно не было. Старый ухоженный паркет, деревянные оконные рамы, красный кухонный гарнитур, который раньше не покупали, а «доставали». Хорошо бы заснуть на этом продавленном клетчатом диванчике под аппетитные кухонные запахи. Ну чего им неймется? Самое главное в жизни — выспаться!

Было слышно, как на Игральной проезжали трамваи. От их вибрации на стеклянных полочках дрожали столовый сервиз и фигурки ЛФЗ. У меня в детстве были такие: зайчик с морковкой и узбек с виноградом. У Кармашиков на полках фарфор и хрусталь, а у нас с Прокышем грязь под ногтями. Из-за работы некогда вычистить.

Иногда мельком посматривал на Прокыша, как чадо на родителя, застрявшего на скучном совещании. Пап, а скоро домой? На его вроде бы непроницаемом лице едва уловимая ухмылка, заметная лишь тем, кто имеет несчастный опыт многолетнего с ним общения. И я догадывался, о чем он думал, глядя на этих недоступных Гришиных женщин. Признаться, я и сам о том же мечтал, несмотря на то что одной из них, кажется, под полтос. Наверно, эта вдова Лидия Сергеевна шустрая была молодуха: успела выскочить за народного артиста, родить ему курящую дочку. Хотя, конечно, жаль их.

— ...что от нас требуется? — перешел Прокыш к делу, чувствуя, как я мысленно ерзаю на стуле.

— Мы будем работать в разных направлениях, — распоряжался аблакат, — я действую исключительно в правовом поле. А вы, — делано замялся, в присутствии дам подбирая подходящее слово и тем самым вынуждая Прокыша продолжить за него нехорошую мысль.

Но Прокыш и не думал помогать с эвфемизмами. Едва ли знал, что это такое. Бровью не повел, а просто, сложив на груди руки, вперился плотоядными глазками в аблаката, и тому ничего не оставалось, как выдоить «признание»:

— Раз все свои...

— Когда мы успели стать своими? — не удержался Прокыш.

— ...мы не отрицаем возможности каких-либо провокаций в его сторону. Нам сейчас как ни-

Литературно-художественное издание
Әдеби-көркем басылым

Гильдина Эльза
И ЗА МНОЙ ОДНАЖДЫ ПРИДУТ

Ответственный редактор *М. Смыслова*
Литературный редактор *Т. Агеева*
Технический редактор *А. Синицына*
Корректоры *П. Шевнина, А. Сухарева*
Верстка *Е. Зеленина*

В оформлении обложки использованы фото и иллюстрация
@ Mandy Chalman / shutterstock.com
@ QuirkCraft Studio / shutterstock.com

Подписано в печать / Баспаға қол қойылды 20.02.2025.
Формат 84 × 108 $\frac{1}{32}$. Гарнитура «Spectral».
Бумага офсетная. Печать офсетная. Усл. печ. л. 15,12.
Тираж 3000 экз. Т-РРІ-36267-01-Р. Заказ №

Изготовитель:	Өндіруші:
ООО «Издательская Группа	«Издательская Группа
«Азбука-Аттикус» –	«Азбука-Аттикус» ЖШҚ –
обладатель товарного знака Азбука	Азбука тауар белгісінің иесі,
115093, Москва, вн. тер. г. муниципальный округ	115093, Мәскеу, қ. іш. аум. Даниловский
Даниловский, пер. Партийный, д. 1, к. 25	муниципалдық округі, Партийный т.ш., 1-үй, к. 25
Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19	Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19
E-mail: sales@atticus-group.ru	Эл. поштасы: sales@atticus-group.ru

Филиал ООО «Издательская Группа	Санкт-Петербург қаласындағы
«Азбука-Аттикус»	«Азбука-Аттикус»
в г. Санкт-Петербурге	Баспа Тобы» ЖШҚ филиалы,
191024, Санкт-Петербург,	191024, Санкт-Петербург, Херсон көшесі,
Херсонская ул., д. 12–14, лит. А.	12–14 үй, лит. А.
Тел.: (812) 327-04-55	Тел.: (812) 327-04-55.
E-mail: trade@azbooka.spb.ru	Эл. поштасы: trade@azbooka.spb.ru

www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru
Отпечатано в России. Ресейде басып шығарылған.

Техникалық реттеу туралы РФ заңнамасына сай басылымның сәйкестігін
растау туралы мәліметтерді мына адрес бойынша алуға болады:
<http://atticus-group.ru/certification/>.

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Ақпараттық өнім белгісі (29.12.2010 ж. № 436-ФЗ федералдық заң)

