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Джеймсу Дж. Уилсону, собрату, который — 

вот негодник! — ушел слишком рано.
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Часть первая

Поведение овцы

Господь да уничтожит всех 

деспотов Церкви. Аминь.

Мигель Сервет





Глава первая

— Пожалуйста, ради всего святого, ПУСТЬ ЭТА 
АДСКАЯ БОЛЬ В ЖИВОТЕ ПРЕКРАТИТСЯ ХОТЯ 
БЫ НА ОДНУ ПРОКЛЯТУЮ МИНУТУ!

Высокий мужчина сражался с рулевым колесом по-
трепанного «кадиллака», пытаясь удержать автомобиль 
на трассе, не теряя скорость, и не задеть при этом сло-
манные прицепы и мертвечину, толпами бродящую по 
краям двухполосной дороги. Его голос охрип от крика. 
Казалось, будто каждая мышца его тела горела огнем. 
Глаза заливала кровь, сочащаяся из длинной раны с ле-
вой стороны головы.

— Говорю тебе, мы доберемся до медицинской по-
мощи на восходе, сразу же после того, как минуем это 
проклятое стадо!

— Без обид, Преп… мне совсем плохо… похоже, лег-
кое пробито! — Один из двух пассажиров внедорожни-
ка прислонился головой к разбитому заднему окну 
и смотрел, как автомобиль оставляет позади очередную 
группу черных фигур в лохмотьях. Те брели по гравию 
обочины, вырывая друг у друга что-то темное и влажное.

Стивен Пэмбри отвернулся от окна, часто моргая от 
боли и дыша со свистом, вытирая слезы. Окровавлен-
ные лоскуты, оторванные от подола его рубахи, были 
разбросаны по сиденью рядом. Сквозь зияющую в сте-
кле дыру с зазубренными краями врывался ветер, воро-
ша тряпье и трепля слипшиеся от крови волосы моло-
дого мужчины.
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— Не могу толком вздохнуть — не могу сделать 
вздох, Рев, — понимаешь? Я к тому, что, если мы бы-
стро не найдем врача, я склею ласты.

— Думаешь, я не в курсе?
Большой проповедник еще крепче сжал руль, его 

огромные узловатые руки побелели от напряжения. 
Широкие плечи, все еще облаченные в церковное оде-
яние, истрепанное в битвах, сгорбились над прибор-
ной панелью, зеленые огоньки индикаторов освещали 
длинное, угловатое лицо, исчерченное глубокими мор-
щинами. Лицо состарившегося стрелка, рябое и помя-
тое после долгой трудной дороги.

— Хорошо, послушай… Я виноват. Я злился на те-
бя. Послушай, брат мой. Мы уже почти на границе 
штата. Скоро взойдет солнце, и мы отыщем помощь. 
Я обещаю. Только держись.

— Пожалуйста, сделай это побыстрее, Преп, — 
бормотал Стивен Пэмбри между приступами отрыви-
стого кашля. Он держался так, будто его внутренности 
готовы вывалиться наружу. Глазел на движущиеся за 
деревьями тени. Проповедник увез их уже по меньшей 
мере на двести миль от Вудбери, но все равно знаки 
присутствия суперстада пронизывали окрестности.

Впереди, за рулем, преподобный Иеремия Гарлиц 
глядел в зеркало заднего вида, испещренное мелкими 
трещинами.

— Брат Риз? — он тщательно рассматривал тени за-
дних кресел, изучая молодого человека двадцати с лиш-
ним лет, который развалился возле противоположного 
разбитого окна. — Как ты, сын мой? В порядке? По-
говори со мной. Ты все еще с нами?

Мальчишеское лицо Риза Ли Хоторна стало види-
мым на мгновение, когда они проезжали мимо оран-
жевого пожара вдали — горела то ли ферма, то ли лес, 
то ли маленькая колония выживших. Всполохи огня 
были видны на протяжении километра, по воздуху ле-
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тели хлопья пепла. Секунду в мерцающем свете Риз 
выглядел так, будто он не в сознании — то ли спит, то 
ли в обмороке. И вдруг он распахнул глаза и подпры-
гнул на сиденье, будто на электрическом стуле.

— Ох… я просто… о, мой Бог… со мной во сне 
произошло нечто ужасное.

Он попытался сориентироваться в пространстве:
— Я в порядке, все нормально… кровотечение пре-

кратилось… Но, святой Бог Иисус, это был такой гряз-
ный сон.

— Продолжай, сынок.
Молчание.
— Расскажи нам про сон.
Но ответа по-прежнему не было.

Некоторое время они ехали в тишине. Сквозь лобо-
вое стекло, заляпанное кровью, Иеремия видел, как фа-
ры высвечивают прерывистые белые линии на будто 
прокаженном чешуйчатом асфальте, миля за милей по 
разбитой дороге, усыпанной обломками — это беско-
нечный пейзаж Конца, безлюдная пустошь на месте 
разрушенной сельской идиллии после почти двух лет 
чумы. Скелетообразные деревья по обеим сторонам 
хайвея расплывались при взгляде на них, глаза горели 
и слезились. Его собственные ребра периодически, 
с каждым поворотом тела, пронзала острая боль, от ко-
торой перехватывало дыхание. Возможно, это перелом, 
а может, и что похуже — во время бурного противо-
стояния между его людьми и народом Вудбери ран до-
бавилось.

Он предполагал, что Лилли Коул и ее последователи 
погибли в том же нашествии большой толпы ходячих, 
что наполнили город хаосом, просачиваясь между бар-
рикадами, переворачивая машины, пробираясь в дома, 
потроша невинных и виноватых без разбору… они раз-
рушили планы Иеремии по поводу его грандиозного 
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ритуала. Неужели это великий проект Иеремии оскор-
бил Господа?

— Говори со мной, брат Риз, — Иеремия улыбнул-
ся отражению изможденного юноши в зеркале заднего 
вида. — Почему бы тебе не рассказать нам о кошмаре? 
В конце концов… слушатели поневоле останутся ря-
дом, понравится им или нет, не так ли?

Но ответом ему снова была неловкая тишина, а «бе-
лый шум» ветра и шелест шин вплетали в их молчали-
вые страдания гипнотический саундтрек.

После глубокого долгого вздоха юноша на заднем 
сиденье наконец забормотал тихим скрипучим голосом:

— Не знаю, есть ли в этом вообще какой-либо 
смысл… Но мы вновь были в Вудбери, и мы… мы бы-
ли близки к тому, чтобы все закончить и отправиться 
в рай вместе, как и планировалось.

Пауза.
— Та-а-а-ак, — Иеремия ободрительно кивнул. Он 

видел в зеркале, что Стивен пытается слушать, не обра-
щая внимания на свои раны. — Продолжай, Риз. Все 
в порядке.

Молодой человек пожал плечами.
— Ну… это был один из снов, которые случаются 

раз в жизни… такой яркий, будто можно протянуть 
руку и пощупать его… понимаете? Мы были на том 
гоночном треке — он был совсем как тот, что и про-
шлой ночью, на самом-то деле, — и мы все собрались, 
чтобы провести ритуал.

Он посмотрел вниз и с трудом сглотнул, то ли от 
боли, то ли из уважения к величию момента, а может, 
и из-за того, и из-за другого.

— Я и Энтони, мы несли священное питье по од-
ной из галерей к середине, и нам уже была видна осве-
щенная арка в конце тоннеля, и мы могли слышать ваш 
голос, все громче и громче произносящий, что эти да-
ры представляют собой плоть и кровь единственного 
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сына бога, распятого — чтобы мы смогли жить в по-
стоянном мире… а потом… потом… мы вышли на аре-
ну, и вы стояли там на возвышении, а все остальные 
братья и сестры выстроились перед вами, перед трибу-
нами, застыли, чтобы выпить священное питье, кото-
рое отправит нас всех к Небесам.

Он умолк на мгновение, чтобы вывести себя из со-
стояния крайнего напряжения, глаза его блестели от 
ужаса и переживаний. Риз сделал еще один глубокий 
вдох.

Иеремия внимательно смотрел на него в зеркало:
— Продолжай, сын мой.
— Ну, вот тут наступает немного скользкий мо-

мент, — парень шмыгнул носом и вздрогнул от острой 
боли в боку. В хаосе, наступившем во время разруше-
ния Вудбери, «кадиллак» перевернулся, и пассажиры 
сильно побились. У Риза сместилось несколько по-
звонков, и теперь он давился болью.

— Они начинают глотать, один за другим, то, что 
налито в походных кружках…

— Что же в них? — перебил Иеремия, а его тон стал 
горьким и полным раскаяния. — Этот Боб, старая де-
ревенщина, он заменил жидкость на воду. И все зря — 
я уверен, что теперь он кормит червей. Или превратил-
ся в ходячего вместе с остальными его людьми. Вклю-
чая ту лживую Иезавель1, Лилли Коул. — Иеремия 
фыркнул. — Знаю, не совсем по-христиански говорить 
так, но те люди — они получили то, что заслуживали. 
Трусы, любители совать нос в чужие дела. Нехристи, 
все без исключения. Скатертью дорога этому отребью.

Вновь потянулась напряженная тишина, а потом Риз 
продолжил, тихо и монотонно:

1 Иезавель — жена ветхозаветного израильского царя Ахава, высо-
комерная и жестокая язычница. Впоследствии — синоним всяческого 
нечестия и распутства. — Здесь и далее примеч. ред.
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— Тем не менее… то, что затем произошло, во сне… 
я с трудом могу… это так ужасно, что я с трудом могу 
описать это.

— Тогда не надо, — Стивен присоединился к беседе 
из темноты с противоположной стороны сиденья. Его 
длинные волосы трепал ветер. В темноте из-за узкого 
лица, похожего на морду хорька, запачканного темны-
ми потеками свернувшейся крови, Стивен походил на 
диккенсовского трубочиста, который слишком много 
времени провел в дымоходе.

Иеремия вздохнул:
— Дай юноше договорить, Стивен.
— Я знаю, это всего лишь сон, но он был таким ре-

альным, — настаивал Риз. — Все наши люди, многие из 
которых уже умерли… каждый из них сделал по глотку, 
и я увидел, как лица их потемнели, будто из окон спу-
стились тени. Их глаза закрылись. Их головы склони-
лись. А потом… потом… — он с трудом смог заставить 
себя выговорить это: — Каждый из них… обратился.

Риз боролся с подступающими слезами:
— Один за другим, все те хорошие ребята, с кото-

рыми я вместе рос… Уэйд, Колби, Эмма, брат Жозеф, 
маленькая Мэри Джин… их глаза распахнулись, и в них 
уже не было ничего человеческого… они были ходячи-
ми. Я видел их глаза во сне… Белые, как молоко, и бле-
стящие, как у рыб. Я пытался закричать и убежать, но 
потом увидел… я увидел…

Он вновь резко умолк. Иеремия бросил еще один 
взгляд на зеркало. Сзади в машине было слишком тем-
но для того, чтобы рассмотреть выражение на лице 
парня. Иеремия оглянулся через плечо.

— Ты в порядке?
Последовал нервный кивок:
— Д-да, сэр.
Иеремия отвернулся и снова посмотрел на дорогу 

впереди.
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— Продолжай. Ты можешь рассказать нам о том, что 
видел.

— Не думаю, что я хочу продолжать.
Иеремия вздохнул:
— Сын мой, иногда наихудшие вещи теряют силу, 

если проговорить их вслух.
— Не думаю.
— Перестань вести себя, как ребенок!
— Преподобный…
— ПРОСТО СКАЖИ НАМ, ЧТО ТЫ ВИДЕЛ 

В ЭТОМ ПРОКЛЯТОМ СНЕ!
Иеремию передернуло от пронзительной боли 

в груди, разбуженной силой эмоциональной вспышки. 
Он облизнул губы и несколько секунд тяжело дышал.

На заднем сиденье Риз Ли Хоторн дрожал, нервно 
облизывая губы. Он обменялся взглядами со Стиве-
ном, который молча перевел глаза вниз. Риз посмотрел 
в затылок проповеднику.

— Простите, Преп, простите, — он заглатывает 
воздух. — Тот, кого я видел, это были вы… во сне я ви-
дел вас.

— Ты видел меня?
— Да, сэр.
— И?..
— Вы были другим.
— Другим… ты имеешь в виду, я обратился в ходя-

чего?
— Нет, сэр, не обращенным… вы были просто… 

другим.
Иеремия прикусил внутреннюю сторону щеки, об-

думывая сказанное.
— Как так, Риз?
— Это типа сложно описать, но вы больше не были 

человеком. Ваше лицо… оно изменилось… оно пре-
вратилось в… я даже не знаю, как это сказать.

— Просто скажи начистоту, сын мой.
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— Я не…
— Это всего лишь досадный проклятый сон, Риз. 

Я не собираюсь держать на тебя зла за него.
После долгой паузы Риз произнес:
— Вы были козлом.
Иеремия молчал. Стивен Пэмбри приподнялся, гла-

за его бегали туда-сюда. Иеремия коротко выдохнул, 
и это прозвучало наполовину скептически, наполови-
ну насмешливо, но не похожим на осмысленный ответ.

— Или вы были козлочеловеком, — продолжал 
Риз. — Что-то вроде того. Преподобный, это был все-
го-навсего горячечный сон, который ничего не значит!

Иеремия снова посмотрел на отражение с задних 
сидений в зеркале, фиксируя взгляд на исчерченном 
тенями лице Риза. Риз очень неловко пожал плечами:

— Вспоминая об этом, я даже не думаю, что это бы-
ли вы… Я думаю, это был дьявол… Точно, эта тварь не 
была человеком… Это был дьявол — в моем сне. На-
половину человек, наполовину козел… с этими самы-
ми большими загнутыми рогами, желтыми глазами… 
И когда я поднял на него свои глаза во сне, я понял…

Он остановился.
Иеремия смотрел в зеркало.
— Ты понял — что?..
В ответ очень тихо прозвучало:
— Я понял, что теперь всем заправляет сатана.
Хриплый голос, скованный страхом, был фактиче-

ски шепотом.
— И мы были в аду, — Риз тихонько вздрогнул. — 

Я понял: то, что сейчас с нами, это жизнь после смерти.
Он закрыл глаза:
— Это ад, а никто даже не заметил, как все поме-

нялось.
На другой стороне сиденья Стивен Пэмбри замер, 

готовясь к неизбежному эмоциональному взрыву со 
стороны водителя, но все, что он слышал от человека 


