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ПЕРВОЙ МЫСЛЬЮ НОРЫ, когда ей принесли тело, было, 
что это не ее муж. Бесконечно долгий миг она глядела, 
как мужчины несут тяжелое тело Мартина на мокрых 
от пота плечах; от холода перехватывало дыхание, а 
она думала, что все это лишь злая шутка, подмена, гру-
бая подделка, страшная своей похожестью. Рот Марти-
на и глаза его были открыты, но голова безжизненно 
свесилась на грудь. Кузнец и пахарь принесли ей что-
то неодушевленное, что не было ее мужем. Это вовсе 
не он.

Мартин окапывал канавами поля на склонах. Питер 
О’Коннор сказал, что видел, как он вдруг перестал ко-
пать, прижал руку к сердцу, как будто давая клятву, и 
повалился на рыхлую землю. Он не вскрикнул от боли. 
Ушел без страха и не попрощавшись.

Потрескавшиеся губы Питера дрожали, глаза были 
красными. 

— Сочувствую тебе в твоем горе, — шепнул он.
И тут у Норы подкосились ноги, и она упала наземь, 

прямо в грязь и солому двора. Осознание ужасной прав-
ды сжало сердце.

Сильные, покрытые шрамами от кузнечной рабо-
ты руки Джона О’Донохью и его плечо приняли тя-
жесть Мартинова тела, чтоб Питер мог поднять Нору 

Глава 1

Мать-и-мачеха
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с грязной земли. Взгляды обоих мужчин были темны 
от горя, и, когда Нора, открыв рот, задохнулась невы-
крикнутым воплем, они склонили головы, словно все-
таки его услышали.

Разжав стиснутые кулаки Норы, Питер стряхнул с 
ее ладоней остатки птичьего корма и шуганул с поро-
га клохчущих кур. Обняв Нору за плечи, он повел ее 
обратно в хижину и усадил возле очага, рядом с кото-
рым в постели, устроенной на широкой лавке со спин-
кою, спал ее внук Михял. Когда они вошли, мальчик 
заворочался. Щеки его раскраснелись от жара торфя-
ного пламени, и в быстром взгляде, каким Питер оки-
нул Михяла, Нора заметила любопытство.

Вслед за ними вошел и Джон. Тяжелая ноша, кото-
рую он нес теперь один, заставляла его крепко стиски-
вать челюсти, грязь с его башмаков пачкала глинобит-
ный пол. Крякнув, он скинул тело Мартина на постель 
в спальной выгородке. Из соломенного тюфяка в воз-
дух поднялась пыль. Четкими размеренными движе-
ниями кузнец осенил себя крестом и пробормотал, что 
жена его, Анья, скоро будет и что нового священника 
известили.

Нора почувствовала, как ей сжало горло. Она под-
нялась, чтоб пройти туда, где лежал Мартин, но Питер 
удержал ее, взяв за кисть.

— Его перво-наперво обмыть надо, — мягко сказал 
он.

Джон с беспокойством взглянул на мальчика, но ни-
чего не сказал и молча вышел, прикрыв за собой створ-
ку входной двери.

В доме стало темнее.
— Говоришь, ты видел, как он упал? Собственными 

глазами видел?
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Голос Норы был слабым и доносился словно издале-
ка. Она стиснула руку Питера, сжала ее до боли в паль-
цах.

— Да, видел, — негромко сказал он, не сводя глаз с 
Михяла. — Я заметил его в поле, помахал ему и, как он 
упал, тоже видел.

— Без канав-то как же? Он вчера объяснял, зачем 
так нужно, чтобы дождь…

Нора почувствовала, как смерть мужа наползает, на-
крывает собой ее всю, заставляя дрожать всем телом. 
Питер набросил ей на плечи куртку, и по знакомому за-
паху горелой мать-и-мачехи она поняла, что это куртка 
Мартина. Видно, и куртку принесли вместе с телом.

— Надо будет кого другого попросить работу доде-
лать, — вздохнула она, трясь щекой о ворс куртки.

— Не думай сейчас об этом, Нора.
— И крышей заняться тоже. Весна на носу. Латать 

надо.
— Мы все позаботимся об этом, не волнуйся.
— И Михял. Мальчик… — Охваченная тревогой, она 

взглянула на мальчика. В отблесках пламени волосы 
его казались медно-рыжими. Слава богу, спит. Когда он 
спал, уродство было не так заметно. Скрюченные ноги 
расслаблялись, а о немоте его никто бы не догадался. 
Мартин всегда говорил, что во сне Михял особенно по-
хож на их дочь. «Вот сейчас он словно бы и не болен во-
все, — сказал он однажды. — И видно, каким он станет, 
когда уйдет эта хворь. Когда мы его вылечим».

— Может, позвать к тебе кого, Нора? — спросил Пи-
тер. Лицо его исказилось гримасой сочувствия.

— Михял… Не хочу, что он был здесь, — голос ее зву-
чал хрипло. — Отнеси его к Пег О’Шей.

Питер смутился:
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— Ты не хочешь, чтобы он оставался с тобой?
— Убери его отсюда.
— Негоже оставлять тебя одну, Нора. Путь хоть Анья 

придет.
— Не желаю, чтобы все здесь глазели на него!
Склонившись к мальчику, Нора подхватила его под 

мышки и подняла в воздух под самым носом Питера. 
Михял сморщился, заморгал, разлепляя слипшиеся веки.

— Возьми. Отнеси его к Пег. Пока не заявился ни-
кто.

Михял завопил, пытаясь высвободиться из рук Но-
ры. Его ноги дрожали. Кожа на них была в болячках, 
словно лопалась на костлявом тельце.

Питер поморщился:
— Это ведь дочери вашей, да? Упокой Господь ее 

душу.
— Забери его, Питер. Пожалуйста.
Он задержал на ней взгляд — долгий и печальный.
— Да народу-то в такой день и дела до него не будет. 

Все о тебе только и думать станут.
— Они будут глазеть на него и шушукаться, я знаю.
Михял, запрокинув голову, поднял крик, сжимая ру-

ки в кулаки.
— Что это с ним?
— Бога ради, Питер. Унеси его. — Голос изменил Но-

ре. — Убери его от меня!
Кивнув, Питер взял ребенка себе на колени. На 

мальчике было шерстяное девчачье платье, слиш-
ком длинное для него, и Питер неуклюже укутал ноги 
мальчика выношенной материей, стараясь прикрыть 
и пальцы.

— На дворе холод, — пояснил он. — У тебя платка 
какого для него не найдется?
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Дрожащими руками Нора сняла с себя свой платок 
и отдала его Питеру.

Он встал, прижимая к груди закутанного хнычуще-
го ребенка.

— Мне жаль тебя, Нора. Очень жаль.
Питер ушел, оставив дверь распахнутой  настежь.
Нора подождала, пока плач Михяла не затих вдали, 

и удостоверилась, что Питер вышел на дорогу. Тогда 
она поднялась с низкой скамеечки и прошла в спаль-
ную выгородку, кутаясь в куртку Мартина.

— Раны твои, Господь всемилостивый…
Ее муж лежал на их супружеском ложе, вытянув ру-

ки вдоль тела и прижав к бокам мозолистые, испач-
канные травой и землей ладони. Глаза его были по-
луоткрыты, и белки их жемчужно мерцали на свету, 
падавшем из открытой двери.

Неподвижность Мартина и мертвая тишина вокруг 
поднимали в душе ее волны скорби. Опустившись на 
кровать, Нора прижалась лбом к скуле Мартина, и от 
щетинистой кожи на нее повеяло холодом. Натянув 
куртку на них обоих, она закрыла глаза и почувствова-
ла, что ей не хватает воздуха. Боль обрушилась, как во-
допад, и затопила ее целиком. Сотрясаясь всем телом, 
она зарыдала, уткнувшись в ключицу мужа, вдыхая за-
пах его одежды, впитавшей запахи земли и навоза, и 
нежный аромат полей, и торфяной дымок осеннего ве-
чера. Она плакала и выла, скулила тоскливо и жалобно, 
как брошенная бездомная собака.

Еще утром они лежали в этой постели, бодрствуя в 
первые мглистые часы рассвета, и теплая рука Марти-
на покоилась на ее животе.

— Думаю, дождь будет сегодня, — сказал он, и Но-
ра позволила мужу еще теснее прижать ее к широкой 
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груди и приноровила свое дыхание к тому, как вздыма-
лась и опадала его грудная клетка.

— Ночью ветер был.
— Он разбудил тебя?
— Меня ребенок разбудил. Он плакал, боялся ветра.
Мартин чутко прислушался:
— Сейчас тихо. Не шевелится.
— Ты картошку сегодня копать будешь?
— Канавы.
— На обратном пути поговоришь с новым священ-

ником о Михяле?
— Поговорю.
Нора приникла всем телом к мертвому телу мужа, 

вспоминая все их ночи и как он привычно прикасался 
ногой к ее ноге, и рыдала, рыдала до дурноты.

Притихнуть ее заставило лишь опасение разбудить 
стерегущих ее душу демонов. Запихнув себе в рот ру-
кав Мартиновой куртки, она затряслась в беззвучном 
плаче.

«Как же ты посмел бросить меня здесь одну», — ду-
мала она.

— Нора?
Она проснулась. Запухшие глаза различили хрупкий 

силуэт жены кузнеца, стоявшей в дверях.
— Анья, — прохрипела Нора.
Женщина вошла, перекрестившись при виде тела.
— Помилуй Господи его душу. Сочувствую тебе в 

твоем горе. Мартин, он… — Она осеклась, опустив-
шись на колени возле Норы. — Он был замечательным 
человеком. Редким.

Нора села на кровати, смущенно вытерла глаза фар-
туком.
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— Твое дело горевать, Нора. Вижу… А наше дело 
проводить его как положено. Ничего, если я обмою его 
и уберу тело честь по чести? За отцом Хили уже посла-
но. Скоро прибудет. — Анья положила руку Норе на ко-
лено и тихонько сжала.

Нора в ужасе не сводила глаз с нависшего над ней 
широкоскулого лица соседки: в полумраке оно каза-
лось призрачным.

— Ну-ну… Вот твои четки. Он теперь с Господом, 
Нора. Помни это. — Она обвела хижину взглядом. — 
Ты что, одна? А разве ребенок…

Нора крепче сжала четки.
— Я одна.

Анья обмывала Мартина бережно, будто собственного 
мужа. Поначалу Нора лишь смотрела, стиснув четки 
так, что дерево впечаталось в кожу. Не верилось, что 
это лежит ее муж — голый, с таким нестерпимо белым 
животом. Как стыдно, что чужая женщина видит все 
укромные места его бледного тела. Когда, встав, Нора 
потянулась за тряпкой, Анья беспрекословно ее отда-
ла. И Нора сама стала обмывать тело, каждым движе-
нием руки словно прощаясь — с изгибами худой груди, 
очертаниями ног…

«Как же хорошо я тебя знаю», — подумалось ей, и, 
проглотив снова подступивший к горлу комок, она ста-
ла разглядывать тонкую, как паутина, сеточку вен на 
бедрах мужа и знакомую поросль курчавых волос. Она 
не могла понять, почему тело Мартина стало таким ма-
леньким. Ведь при жизни он был сущий медведь и в 
первую их брачную ночь поднял ее, словно невесомый 
солнечный лучик.

Темные волосы на его груди были влажными.
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— Вот теперь, думаю, он чистый, Нора, — сказала 
Анья.

— Еще чуть-чуть.
Она провела ладонью по его груди, словно ожидая, 

что та поднимется от дыханья.
Анья отняла у нее серую тряпку.

Вечерело, снаружи налетал порывистый ветер, Нора 
сидела возле Мартина, предоставив Анье поддержи-
вать огонь в очаге и зажигать лучину. Внезапный рез-
кий стук в дверь заставил обеих подскочить от неожи-
данности. Сердце Норы обожгла мысль, что это, может 
статься, Мартин возвращается с поля.

— Мир этому дому!
В хижину вошел молодой человек, полы его облаче-

ния раздувались на сквозняке. Новый священник, до-
гадалась Нора. Темноволосый, румяный, хоть и долго-
вяз, а лицо детское, с пухлыми губами. Нора заметила 
и щель между передних зубов. С одежды отца Хили сте-
кала вода, и вошедшие за ним Питер и Джон тоже бы-
ли насквозь мокрые. А она и не знала, что погода так 
переменилась.

— Добрый вечер, отец.
Анья приняла из рук священника его мокрый плащ 

и, аккуратно расправив, повесила сушиться у очага.
Священник озирался, пока не заметил Нору в спаль-

ной выгородке, и направился к ней, нагнув голову под 
низкой притолокой. Глядел он серьезно.

— Да пребудет Господь с вами, миссис Лихи. Сочув-
ствую вам в вашем горе. — Взяв ее руку в свои, он сжал 
ее ладонь. — Надо думать, для вас это явилось ужас-
ным ударом.

Нора кивнула — во рту у нее пересохло.
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— Все там будем, но всегда печально, когда Господь 
призывает к себе тех, кого мы любим. — Он отпустил 
ее руку и, склонившись к Мартину, приложил два тон-
ких пальца к его горлу. Потом слегка кивнул: — Ото-
шел. Я не могу совершать таинство.

— Смерть подкралась к нему нежданно, отец, — это 
произнес Питер. — Нельзя ли все-таки сделать все как 
положено? Ведь душа-то, может, еще и не покинула 
тела!

Отец Хили вытер лоб рукавом и конфузливо помор-
щился:

— Таинства предназначены живым. Усопшим они 
ни к чему.

Нора сжала в руке четки так сильно, что побелели 
костяшки пальцев.

— Помолитесь за него, отец, вы ведь помолитесь, 
правда?

Священник перевел взгляд — с мужчин в дверях на 
Нору.

Та вскинула голову:
— Он был добрым человеком, отец. Скажите над 

ним молитвы.
Вздохнув, отец Хили кивнул и, потянувшись к сакво-

яжу, вытащил оттуда огарок свечи и пузырек с елеем. 
Он зажег свечу от огня в очаге, неловко сунув огарок в 
руку Мартина, начал читать молитвы и уверенной ру-
кой мазать елеем голову покойника.

Опустившись на жесткий пол рядом с кроватью, Но-
ра привычно и бездумно перебирала четки. Слова мо-
литвы казались пустыми, лишними, они холодно за-
стывали во рту, и вскоре она перестала их шептать и 
сидела молча и немо.

Не смогу я одна жить, думала она.
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Отец Хили откашлялся, поднявшись, отряхнул с ко-
лен приставшие к ним крошки глины и потянулся за 
плащом и монетой, поданной Джоном.

— Да пребудет с вами милосердие Господне, — сказал 
он Норе и, стряхнув со шляпы капли дождя, нахлобучил 
ее на голову. Он опять пожал ей руку, и она вздрогнула 
от прикосновения жестких и костлявых его пальцев. — 
Храни вас Господь. Просите его о любви и прощении и 
храните вашу веру, миссис Лихи. А я буду непрестанно 
поминать вас в молитвах.

— Спасибо, отче.
Они глядели, как священник во дворе садится на 

своего осла, ежась под струями дождя. Помахав на про-
щание, он принялся нахлествывать осла хворостиной, 
пока вокруг них не сомкнулась непогода и обоих не по-
глотила непроглядная темень долины.

Вечером в лачугу собрались соседи, прослышавшие, что 
Мартин умер у перекрестка, неподалеку от дома кузне-
ца, и аккурат когда кузнец ударил молотом по нако-
вальне, словно удар этот Мартина и убил. Люди жались 
поближе к очагу, утешаясь трубками и бормоча слова со-
чувствия Норе. Дождь барабанил по соломенной крыше.

Норе волей-неволей пришлось помогать Анье, хло-
потавшей о предстоящем поминальном бдении. Не вре-
мя лить слезы, когда следует позаботиться о потине1, 
глиняных трубках и табаке и раздобыть стулья, чтоб 
всех усадить. Нора знала, что тень смерти обычно 

1	� Поти`нь — крепкий алкогольный напиток из ячменя или 
картофеля, ирландский самогон (ирл. рoitín). Здесь и далее  
произношение ирландских имен и названий приводится в 
варианте, свойственном диалекту провинции Манстер, где 
происходит действие романа.
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пробуждает в людях желание курить, есть и пить, слов-
но, наполняя легкие дымом, а утробу едой и питьем, 
они уверяются в собственном добром здравии и в мыс-
ли, что их жизнь еще длится.

Вновь ощутив, как горе валит с ног, она отошла в 
угол и уперлась ладонями в прохладную беленую сте-
ну. Несколько раз медленно вдохнула, разглядывая со-
бравшихся. Большей частью это были жители долины, 
связанные родством, общим трудом и уважением к тра-
дициям, впечатанным в эту землю прежними поколе-
ниями. Cтепенные, немногословные люди, они жили 
под сумрачной сенью Крохейна, в плодородной впади-
не между скал и камней Фойладуейна, Дерринакулли-
га и Клонкина. Со смертью они были знакомы не по-
наслышке. Нора видела, как соседи готовят ее лачугу 
к скорбному обряду — так, как почитают это наибо-
лее достойным. Они подкладывали торф в очаг, пока 
не разгорелось дымное пламя, и делились историями. 
Будет время и поплакать, но это позже.

Снаружи прогремел гром, и люди, вздрогнув, при-
двинулись поближе к огню. Снуя по комнате и подли-
вая собравшимся воду в кружки, Нора слышала шепоты 
о предзнаменованиях. Поминали погоду и сорóк с бека-
сами, предрекших Мартину смерть. Много толковали 
и про место, где он упал, — на скрещении дорог, там, 
где хоронят самоубийц. Вспомнили и то, как внезапно 
в этот день нахмурилось небо и поползли с запада чер-
ные тучи — верная примета, говорившая о скорой Мар-
тиновой гибели, и как потом долину накрыло грозой.

Не зная, что Нора его слушает, Питер О’Коннор рас-
сказывал мужчинам, как перед самой той минутой, как 
Мартин схватился за сердце, он, Питер, приметил в по-
ле четырех сорок, сидящих кружком:


