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ОТ АВТОРА

Этот роман был написан мной более пятнадцати лет на-

зад. В то время он стал обобщенным опытом моей служ-

бы редактором в одном из старейших музыкальных из-

даний и суммой впечатлений от работы с начинающими 

музыкантами и рекорд-лейблами. А еще, конечно, лич-

ной историей одной несчастной любви. Имена всех дей-

ствующих лиц были изменены не только из этических 

соображений, но и потому, что большинство из них не 

имеют реальных прототипов, являясь собирательными 

образами. Поэтому данный текст важно воспринимать 

как художественный вымысел, лишь вдохновленный 

биографическим материалом.

За все эти годы, прошедшие с момента написания 

книги, у меня неоднократно была возможность опу-

бликовать ее. Но в последний момент я отвергал все 

предложения, откладывая рукопись на дальнюю полку. 

Причин тому было несколько. Прежде всего, меня сму-

щало, что читатель может начать отождествлять меня 

с тем неприглядным персонажем, который описан на 

этих страницах. Будучи взрослым человеком, основа-

телем известной музыкальной группы, выступающей в 

филармониях и театрах по всему миру, я был, конечно, 

не рад такой перспективе. Лишь позже я понял, что это 

не более чем желание сохранить общественный образ 

самого себя, который выдуманный герой вряд ли мог 

бы разрушить.

Второй причиной был соблазн вместе со своим уже 

взрослым опытом вмешаться в материал и начать вы-

беливать его в угоду политкорректности, вырезая от-

кровенные и сомнительные сцены. Я рад, что вовремя 

отказался от этой мысли. Подвергнув роман самоцен-

зуре, сделав героя более привлекательным, я бы унич-

тожил повествование, превратив его в беззубый фарс. 



Спасибо моим друзьям и родным, кто поддержал меня 

в идее публикации этой книги в ее изначальном хули-

ганском виде.

Любой сложный творческий путь состоит из ошибок, 

страданий, предательств, любви, порочных пристра-

стий. В этом предисловии мне показалось важным 

пояснить, почему я оставил книгу в той изначальной 

форме со всеми излишествами, свойственными миру 

ее героев. И если вы не приемлете сцены употребления 

наркотиков, откровенного секса и матерную ругань, то 

вам стоит отказаться от чтения.

Описываемые в романе события происходят в самом 

начале двадцать первого века, в зарождающихся двух-

тысячных. И несмотря на это, роман, как мне кажется, 

сейчас стал более актуален, чем во все предыдущие 

годы. Почему так? Возможно, из-за нашей новой ре-

альности, в которой мы все очутились. Либо оттого, что 

любой истории свойственно идти по кругу. А значит, для 

этой книги настало подходящее время.



«Если я говорю „я“, я лгу».

Мишель Уэльбек 

«Возможность острова»





7

1

Единственная книга, которую она оставляет, забирая 

вещи — Лео Перуц, «Прыжок в неизвестное». Я читаю 

этот роман, стоя в очередях на вокзалах, и смеюсь над 

каждой строчкой.

Мы пока не знакомы.

Я в самом начале. И я падаю.

Это происходит очень неожиданно, в момент выхода на 

сцену. Собираюсь подключить гитару, чувствую грубый 

толчок в спину и проваливаюсь в бездну. Не баланси-

рую, не цепляюсь руками, а пролетев полтора метра, 

оказываюсь на полу. Вместе с накатывающей болью 

мелькает мысль: «Кто-то хотел меня убить!»

Мы на музыкальном фестивале в петербургском клубе 

«Мандарин». Зал заполнен публикой. Двадцатилетние. 

Дымят сигаретами и потягивают пиво из пластиковых 

стаканов, с интересом наблюдая за происходящим.

Мои ноги застряли в ограждении, а лицо и торс прижа-

ты к закиданному окурками полу. Я ощущаю, как липкие 

струйки крови скользят по лодыжкам.

Кто-то говорит:

— Вы видели, как он упал?

Им можно простить — они заплатили за билеты.

Проснувшийся охранник лениво оттесняет любопыт-

ствующих.

— Гитару не затопчите! — Я показываю на валяющий-

ся рядом «Гибсон» с порванными струнами и трещиной  

в грифе.
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О таком музыканты вряд ли рассказывают в своих 

интервью. Не говорят, каково это — после пафосного 

выхода на сцену внезапно беспомощно распластаться 

у всех на глазах.

Вспышки фотокамер.

Сочувственные взгляды.

Подволакивая ногу, я ползу в сторону гримерки, но она 

далеко. Музыканты открыли дверь и машут мне руками, 

словно утопающему, плывущему к кораблю. Сами же 

боятся выйти, чтобы не нарваться на восторженных 

фанатов.

Вот басист Фил — рыжий, в вельветовых штанах. Рядом 

с ним, худой, как швабра, барабанщик Тощий. Чуть сбо-

ку — бородатый клавишник Артем. А по центру — во-

калист Энди. Вся наша группа. Стоят в дверном проеме 

и тянут ко мне руки.

— Вы меня слышите? Там гитара! — говорю я охранни-

ку. — Кажется, разбитая.

Но он хватает меня и тащит в гримерку. 

Бледные, встревоженные музыканты собираются вокруг.

— Ну что за херня? — капризно спрашивает вокалист 

Энди.

Я лежу на одном из продавленных диванов и трясу го-

ловой. Боль разрастается, накрывая обжигающим по-

током.

Фрэнка Заппу когда-то столкнули в оркестровую яму. Он 

сломал несколько костей и проткнул себе подбородок 

металлическим штырем пюпитра. А еще карьера Пат-
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ти Смит чуть не закончилась после падения со сцены. 

Я тщетно пытаюсь вспомнить позитивные исходы слу-

чаев, когда музыкант выбывал из обоймы. Вроде как 

на одном из фестивалей барабанщик Metallica Ларс 

Ульрих психанул и не пришел на выступление: тогда его 

подменили коллеги из других групп, и шоу состоялось. 

Вроде бы логично.

— Может, кто-то сыграет за меня?

Клавишник Артем задирает мне брючину и осматривает 

рану. В разрезе на левой ноге пузырится кровь и видны 

сухожилия. На правой ступне отек похож на резиновый 

шар.

— У тебя болевой шок, — поясняет он и протягивает по-

чатую бутылку виски. — На, хлебни, и вызовем скорую.

Артем крайне рассудителен: как и в случае с поломками 

техники, пытается найти самый простой путь для реше-

ния. Если нет паяльника, то нужно нести в мастерскую. 

Я замечаю, как Энди с омерзением отворачивается.

— Попробуем что-то придумать. Как-то сыграть. 

Мне хочется найти варианты.

Появляется наш менеджер Макс Змеев с упаковкой 

воды. Он некоторое время тупо смотрит на разбитую 

гитару. И только потом замечает, что его новенькие бо-

тинки запачканы кровью, скопившейся на полу.

— Это что, блядь, такое? — приподнимает он подошву. 

По его шокированному лицу становится понятно, на-

сколько он недооценил ситуацию.

— Слушай, я не понимаю, что произошло, — оправ-

дываюсь я. — Он просто на меня налетел… как тень. 

Я даже не успел среагировать.
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В зале разрастается шум. Скандируют название нашей 

группы. Все громче и громче.

— Нас ждут, — упавшим голосом говорит Энди. — Нуж-

но выйти и что-то сказать… Мы же срываем концерт.

Макс Змеев, очнувшись от первоначального ступора, 

переключается в режим повышенной активности. На-

бирает какие-то телефонные номера. Оправдывается и 

лебезит. Потом, отложив телефон, спрашивает, разгля-

дел ли я того, кто меня толкнул. Говорит, что охрана не 

успела его задержать.

— Неужели ты не смог рассмотреть этого козла? А? — 

таращится он на меня.

В этот вечер мы должны были подписать контракт  

с крупным лейблом «Мажор Рекордс». Издатель где-

то недалеко, ходит за дверью, сложив пухлые руки 

за спину. Змеева, судя по всему, это волнует больше  

всего.

Он собирается обыграть мое падение как замыслова-

тый рекламный ход.

Любую неудачу можно превратить в пиар. 

На несчастье заработать легче легкого.

Смерть — вот идеальный информационный повод.

Крики в зале становятся все громче, а еще появляется 

топот. Крайняя степень нетерпения.

— Ты слышишь? — тормошит меня Змеев.

Его острый хищный нос размывается и плывет у меня 

перед глазами.
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— Не надо волноваться, — мотаю я головой. — Пять ми-

нут, и вы сможете заценить мой самый мощный аккорд.

В этот момент Артем прекращает бинтовать мою ногу.

— И какой самый мощный?

— Фа!

Глаза Артема с удивлением и насмешкой впиваются  

в мои. Он вытирает заляпанные кровью пальцы об  

обрывок бинта и сообщает как приговор:

— Концерта не будет. Я вызываю скорую.

— Уверен? — вскидывается Змеев.

— Уверен!

Змеев плетется на сцену. Через мгновение раздается 

его голос, усиленный динамиками. Он извиняется за 

срыв выступления, говорит, что случился «кошмарный 

форс-мажор». На слове «мажор» на секунду заминается, 

видимо, вспомнив про издателя из «Мажор Рекордс», 

находящегося в зале.

— Вот зря не попытались, — я стараюсь быть невоз-

мутимым. 

Когда двое санитаров вытаскивают меня на носилках 

через заставленное коробками помещение подсобки, в 

зале уже играет диджей. Стены гулко вибрируют от на-

катывающих басов.

Любое шоу должно продолжаться, как пел мертвый 

классик. Иначе возврат билетов от недовольной публи-

ки разорит промоутера.

Я дергаю санитара за рукав.
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— Где мой «Гибсон»? — интересуюсь я. — Куда его 

дели?

На улице хлещет проливной дождь. Машина скорой по-

мощи припаркована у черного входа. Водитель курит 

поодаль, исподлобья поглядывая на толпу, стоящую под 

небольшим навесом. Публика, завидев носилки, кида-

ется в нашу сторону.

— Без паники! Автографы достанутся всем! — Фил, как 

вратарь, расставляет руки.

В странном порыве мне хочется крикнуть, чтобы нашли 

того гада, сломавшего мне ноги, но меня прерывает 

Змеев:

— Давай сейчас не будем будоражить народ. — Он 

держит над головой пластиковые папки, прикрываясь 

ими от ливня, и говорит, что поклонники устроят давку, 

словно мы The Beatles.

Когда скорая уже готова отъезжать, внутрь машины 

просовывается хрупкая девочка в мокром капюшоне:

— Подождите!

За ее спиной сверкают вспышки дешевых мыльниц — 

это Фил фотографируется в обнимку с поклонниками.

— А ты еще куда? — Змеев проворно захлопывает 

дверь прямо перед ее носом.

— Да блин, я фотограф! — доносится глухой далекий го-

лос. — Я успела снять того психа, который вас толкнул. 

Вам же, наверно, нужны фотографии, чтобы найти его?

Сквозь заляпанное стекло я вижу тонкую фигурку  

с фотоаппаратом, прикрытым куском полиэтилена. 

Скорая трогается, поднимая фонтаны брызг от мокро-

го асфальта.
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— Ну хоть не передоз, как в тот раз! А то опять бы на-

мучились, — говорит бородатый фельдшер коллеге и 

небрежно делает укол.

Тепло разливается по телу. Потяжелевшая вдруг голова 

сама откидывается на кушетку. Приплыли. Мне двадцать 

восемь. Десять лет я работал в музыкальном журнале  

и выступал на сцене в надежде чего-то добиться, и вот, 

в самый ответственный момент, прямо перед подпи-

санием контракта, меня столкнули вниз! Раз — и все.  

Одним щелчком, словно какую-то букашку.

2

Нет более унылого места, чем городская больница  

в выходной день. Серый питерский полумрак заливает 

окно возле моего изголовья. Ульяна стоит у двери и 

скептическим взглядом окидывает палату. Первое, что 

она видит — гипс, который торчит из-под одеяла.

— Ну и как ты тут?

Она с трудом прячет свое волнение. На ней зеленый 

джемпер с антифашистской эмблемой — человечек, вы-

брасывающий свастику в корзину, — и длинная цвета-

стая юбка. На ногах, поверх кроссовок — бахилы.

— Приехала рано, как смогла, пришлось даже ждать до 

начала посещений. 

Я определенно рад ее видеть. Есть маленький шанс, 

что она поможет мне оказаться дома. Хотя в моем по-

ложении это непросто: на одной ноге гипс, а в другой 

дренажная трубка.

— Выглядишь ужасно. — Ульяна кладет на тумбочку со-

товый. — Ты забыл его в клубе.
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Она садится на край кровати и принимается выклады-

вать из пакета мандарины, упаковки доширака, зубную 

пасту, книги. Десятки разных вещей, которые, по ее 

мнению, облегчат мое больничное заточение.

— Если что-то забыла — завтра привезу, только по-

проси.

Она рассказывает, что страница нашей группы в 

ЖЖ завалена возмущенными комментариями. Люди 

пишут о несостоявшемся выступлении и недовольны 

организацией концерта.

— Хорошо, что ты этого не видела, — вздыхаю я. — 

Толкнули в спину, подло, исподтишка. Представляешь?

Бородатый дед с соседней койки, замотанный в бинты, 

с любопытством подслушивает наш разговор.

Ульяна поправляет очки:

— Мне кажется, пока этого психа не поймают, тебе не-

безопасно давать концерты.

С Ульяной я встречаюсь уже несколько лет. Она пом-

нит дни рождения моих родителей, знает, где лежат 

наши загранпаспорта и какой омлет я люблю на за-

втрак. Когда на моем компьютере сломался жесткий 

диск, именно она помогла перепечатать часть руко-

писных статей, чтобы восстановить архив. Мы живем 

раздельно, но у нее есть ключи от моей квартиры,  

и она гуляет с моей собакой.

— Возможно, он и не псих, — говорю я. — Это мог быть 

кто угодно. Может, его бесят мои септаккорды?

Ульяна кладет мне руку на плечо.

— Ну не знаю.
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— Одна девочка сказала, что успела его заснять, — 

зачем-то говорю я.

Ульяна подходит к окну и ежится, словно от холода. 

Весенний дождь мелкой моросью поливает лужайку  

в больничном сквере. Под навесом крыльца пациенты 

в пижамах жадно вдыхают сигаретный дым.

Телефон, который она принесла, полон неотвеченных 

вызовов и гневных сообщений с работы.

— Не знаю, как отключить звук. Названивают с самого 

утра.

Готовить к печати майский номер рок-журнала «Дилэй» — 

моя редакторская обязанность. Любому музыканту, 

который еще не успел монетизировать свой талант, при-

ходится где-то подрабатывать. Курт Кобейн, например, 

трудился швейцаром. Дэвид Боуи — курьером, Фредди 

Меркьюри — грузчиком. Так что музыкальный журнал — 

еще не самый плохой вариант. Все могло быть хуже.

Nokia на тумбочке начинает плясать от вибрации. Ма-

ленький динамик с трудом воспроизводит бас из всту-

пления к песне «Angel» Massive Attack.

— Ответь, — говорит Ульяна. — Ты им нужен.

В трубке Главный редактор.

— Ты нам нужен, — говорит он.

Я знаю, что если не явлюсь на редакционное собра-

ние — начнется жесть. Авторы поссорятся друг с другом. 

Вместо God Is An Astronaut и Tortoise Кеша Незлобин, 

ответственный редактор, обязательно влепит в номер 

олдскул вроде Happy Mondays. План материалов съедет. 

Короче, все пойдет наперекосяк.


