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Говорят, что во времена царя Ивана Грозного какой-то холоп 
изобрёл слюдяные крылья, чтобы летать, как птица. Он залез на ко-
локольню, приладил крылья, прыгнул вниз ― и убился. С тех пор 
выражение «крылья холопа» употребляют в смысле стремления по-
дневольного человека вверх, к правде, к свободе, к счастью, что, од-
нако, далеко не так просто. Так, окрылённый этими чувствами, рус-
ский солдат выиграл войну — и проиграл послевоенный мир.

Поэтому 2‑е дополненное издание книги «Берлинский Кремль» 
выходит под новым названием «Крылья холопа», что в данное вре-
мя более соответствует содержанию книги.

•••

Автор — самый обычный русский человек, солдат и гражданин. 
Автор имеет меньше оснований обижаться на Сталина, чем боль-
шинство русских. Он ровесник Октябрьской Революции, вступив-
ший в активную жизнь практически в первые дни войны 1941 года. 
Его мысли и переживания — это то, чем живёт и что думает моло-
дое поколение советских людей.

Автор не ренегат коммунизма, так как он никогда не был чле-
ном ВКП(б). Он знает теорию и практику сталинского коммунизма 
как и каждый русский — своей кровью, своим телом. Автор вовсе 
не исключение в современном советском обществе, он любит сво-
боду и демократию не больше и не меньше, чем любой из русских.

Книга эта — по существу дневник, хотя автор не ставит целью 
описание своей личной жизни. Книга эта — о советских людях се-
годняшнего дня, о тех, кто и сегодня ещё носит золотые погоны, 
водит танки и самолёты, живёт и трудится по ту сторону Желез-
ного Занавеса.

Если эти строки попадут в Берлин, то многие советские солда-
ты и офицеры, — гораздо больше, чем это описано в книге, — втай-
не подумают: «Да ведь это же про меня самого написано!»

Автор
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«Кли-и-имов!» — проникает откуда-то издалека сквозь грубое 
сукно шинели и свинцовую усталость солдатского сна.

Нет, это, наверное, мне просто снится. Под натянутой на го-
лову шинелью так тепло. Свеженаломанные ветки под брезентом 
плащ-палатки такие мягкие и уютные. Конечно, это мне только 
снится!

«Капитан Кли-и-имов!» — снова раздаётся в ночной тишине. 
Слышно, как кто-то вполголоса переговаривается с часовым, ша-
гающим между сонными рядами палаток.

Можно сравнительно легко обходиться без пищи, но оставать-
ся без сна значительно труднее. Как-то утром, сладко потягиваясь 
и поправляя висящие на поясе ручные гранаты, я заинтересованно 
посмотрел на своё ночное ложе. Ночью, забравшись в разрушен-
ное здание, я в темноте нащупал какую-то угловатую кучу и, раз-
бросав её поровнее, завалился спать. Не помню, что мне снилось, 
но утром я обнаружил, что спал посреди развороченной кучи то-
ловых шашек. Здание дрожало от обстрела, а я сладко похрапы-
вал на целой тонне динамита. Да, великое дело ― фронтовой сон!

«Приказано немедленно явиться в Штаб Фронта, — доносит-
ся голос, переговаривающийся с часовым, и снова громче: — ка-
питан Кли-и-имов!»

Э-э! Штаб Фронта ― это не шутка. Тут под землёй разыщут. 
Я сбрасываю служащую одеялом шинель. Сырой, пропитанный 
испарениями болот воздух, смешанный со специфическим солдат-
ским запахом, густо наполняющим палатку, ударяет в лицо. Пищат 
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невидимые комары. Стараясь не беспокоить спящих, я задом вы-
ползаю из палатки.

«А-а-а-а?! — кряхчу я, ещё полупьяный ото сна. — Кого тут, соб-
ственно, кличут? Климова, что ли?»

«Товарищ капитан, посыльный из Штаба Фронта», — доклады-
вает из темноты часовой.

«Где он там? В чём дело?»
«Товарищ капитан, Вам приказ», — сержант в кожаном шлеме 

протягивает мне продолговатую бумажку.
«Капитана Климова Г. П. откомандировать в Управление Ка-

дров Штаба Ленфронта к 8.00 17 июля 1944 года», — читаю я при 
свете карманного фонаря. Внизу пометка рукой командира КУК-
Са: «Приказываю немедленно выбыть в УК Ленфронта».

«Хм, должно быть, что-то интересное! Хоть недаром разбуди-
ли», — думаю я и спрашиваю сержанта: «Есть какие-либо допол-
нительные приказания?»

«Приказано немедленно отвезти Вас в Штаб», — отвечает тот, 
нажимая ногой на стартер связного мотоцикла.

В прицепе мотоцикла с меня слетают последние остатки сна. 
Мы трусимся по ухабам запущенной лесной дороги, осторожно пе-
ребираемся через ветхие бревенчатые мостики, проезжаем по по-
лусожжённой безжизненной деревне. На фоне светлеющего неба 
чернеют каменные трубы печей и расщеплённые артиллерийским 
обстрелом доски крыш. Колёса мотоцикла буксуют на песке, плав-
ная качка, рычание мотора, затем мы переваливаемся через травя-
нистую канаву и с облегчением чувствуем под собой гладкое по-
лотно асфальтированного ленинградского шоссе.

В лёгком, стелющемся над влажной землёй, утреннем тума-
не мелькают аккуратные пригородные дачи в зелени деревьев. 
Поблёскивают зеркальной гладью лужи мелких озёр и бесчис-
ленных болот. Бледно-жёлтые пятна песчаных дюн. На горизон-
те поднимаются к небу трубы ленинградских фабрик и заводов. 
Ровной светло-серой лентой летит нам навстречу прямое, как 
стрела, шоссе.

Да, ночной вызов в Штаб обещает быть интересным! Попусту 
не гоняют курьеров и не поднимают людей среди ночи из болота. 
Мои соседи по палатке сейчас просыпаются. Увидев моё пустое 
место, они обрадуются сначала, что вытянули меня, а не кого-ни-
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будь из них. Узнав же, что меня вызывали в Штаб Фронта, они за-
интересованно почешут затылки и переглянутся.

Курсы Усовершенствования Командного Состава Ленинград-
ского Фронта — КУКС, где я волею судеб обретаюсь на сегодняш-
ний день, — это довольно специфическая воинская часть. «Анти-
кварная лавочка», как говорят курсанты.

Здесь можно встретить сравнительно молодых людей, оброс-
ших бородами и усами самых диковинных фасонов. Эти угрюмые 
типы даже в жаркую пору таскают на голове меховую шапку ку-
банку с красной шёлковой лентой наискосок — знак партизанско-
го звания. Это — бывшие офицеры и командиры партизанских от-
рядов, из которых теперь выколачивают партизанский дух и приу-
чают к армейской дисциплине.

Вскоре после освобождения Ленинграда из кольца блокады 
в январе 1944 года в городе торжественным парадом было отме-
чено вступление партизан Ленинградской области. Через месяц 
в Ленинград с фронта были поспешно отозваны несколько спец-
бригад НКВД для разоружения расходившихся лесных вояк. Пар-
тизаны вели себя в городе, как завоеватели во вражеской крепости, 
и с пытающимися призвать их к порядку милиционерами разгова-
ривали не иначе, как на языке ручных гранат и автоматных очере-
дей. Милиционеров они считали своими потомственными врага-
ми и открыто хвастались, кто сколько «лягашей» уложил.

После парада и последующего разоружения всех партизан без 
особого шума загнали в телячьи вагоны и переправили в спецла-
геря НКВД. «Диким» партизанам поют гимны в газетах как наци-
ональным героям-патриотам, но когда они из лесов попадают на 
свет Божий, то их первым делом зовут перед ясные очи НКВД. Чем 
вы, собственно, занимались, граждане партизаны?

Одно дело ― регулярные партизанские отряды из переодетых 
частей Красной Армии или полурегулярные, имеющие присланных 
из центра командиров и центральную радио- и авиасвязь. Но если 
вы околачивались в лесах и выходили на «продразвёрстку», толь-
ко когда кончались самогон да сало… Тогда держитесь — не помо-
гут вам и красные ленточки на лбу!

Перетрусив и перемыв бывших партизан в десяти водах, НКВД 
отправляло их в регулярную армию, а командиров — для переква-
лификации на КУКСы, подобно КУКСу Ленфронта.
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На КУКСе мои уши часто ласкают загадочные слова:
«Ты откуда — из “восьмёрки”?» — спрашивает один.
«Нет, из “девятки”», — нехотя отвечает другой.
Оказывается, «восьмёрка» и «девятка» — это 8‑й и 9‑й Штур-

мовые Батальоны Ленфронта. Так называются офицерские штраф-
ные батальоны, где офицеры пускаются в бой в качестве рядовых 
солдат. Если они останутся в живых, то снова получают прежнее 
офицерское звание. Если останутся в живых… Потери в штурм-
батах составляют обычно 90–95 процентов состава после каждой 
боевой операции.

Когда Красная Армия перешла в наступление и начала освобо-
ждение оккупированных немцами территорий, то всех бывших со-
ветских офицеров, обнаруженных на этих территориях, собирали 
и, подобно партизанам, отправляли в спецлагеря НКВД. Тех, кого 
НКВД считало недостойными для показательной виселицы, после 
такого предбанника отправляли в следующее отделение чистили-
ща — в штурмовые батальоны. Там им предоставлялась возмож-
ность кровью искупить свою вину перед Родиной. Пока воюйте! 
После войны будет время поговорить более детально.

Оставшихся в живых после кровавой купели, как правило, из 
госпиталей, — из штурмбатов уйти можно было только лишь бук-
вально ценой пролитой крови, — для окончательного перевоспи-
тания отправляли на КУКСы. У моих товарищей по КУКСу я ча-
сто видел солдатские книжки из штурмбата, где после строк «ря-
довой» и «пехотинец» на обороте стояла пометка «полковой ко-
миссар» или «командир эскадрильи».

Да, любопытный человеческий материал на нашем КУКСе! 
Практически это ― долговременный резерв Ленинградского Фрон-
та. Чтобы офицеры не жирели и не слонялись без дела, их с серьёз-
ным видом заставляют играть в солдатики. Бывшего командира пу-
лемётной роты учат сборке и разборке пулёмета системы «Максим», 
а командиру стрелкового батальона объясняют устройство винто-
вочного затвора непревзойдённого образца 1891 года.

На КУКСе большой процент «новых украинцев». Когда Крас-
ная Армия отступала из Украины, то многие солдаты из местных 
жителей, проходя мимо родных сёл, запросто бросали винтовки 
в канаву и шли «до дому». «Пропади она пропадом, эта власть!» — 
сплёвывали они вдогонку отступающим частям.
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Когда Красная Армия начала изгонять немцев с Украины, то 
«домоседов» быстренько собирали, — этим занимались даже не 
военкоматы, а сами командиры передовых частей, — совали им 
снова винтовки в руки и, даже не переодев в шинели, в чём были — 
в первую линию боя! Их так и называли — «пиджачники». Берега 
Днепра, как весенними цветами, пестрели трупами в разноцвет-
ной гражданской одежде.

Рядовой состав, обычно без фильтрации органами НКВД, 
включался в действующую Армию. Свести мелкие личные счё-
ты государства и личности можно будет позже. На данном эта-
пе больше требовались солдаты для Армии, чем рабочая сила для 
концлагерей.

На КУКСе хотя и не произносилось вслух, но чувствовалось 
некоторое напряжение между украинцами и русскими. Украинцы 
больше помалкивали, как провинившиеся младшие братья. Рус-
ские иногда беззлобно замечали: «Эх вы, хохлы…»

«Эх! Эти немцы..! — вздыхали украинцы. — Не оправдали на-
шего доверия, сучьи дети!»

Однажды по батальонам КУКСа заходили списки. Среди кур-
сантов искали крымских татар. Я помню расстроенное лицо стар-
шего лейтенанта Хайфутдинова, когда он заполнял графы этого 
списка против своей фамилии. По слухам мы знали, что всё без 
исключения население Крымской АССР по приказу Кремля меня-
ет квартиру. За нелояльное к советской власти поведение во вре-
мя немецкой оккупации несколько миллионов людей переселяют 
в Сибирь, сами республики ликвидируются.

Среди курсантов этот приказ повёл к следующему разговору:
«А калмыки знаешь, как под Сталинградом работали? — ска-

зал один. — Немцы спереди прут, а те сзади. Целыми полками по 
ночам вырезали!»

«Интересно, почему это донские и кубанские казаки без дела 
сидели?!» — добавил другой.

«От казаков-то что осталось? Рожки да ножки, — отозвался 
третий. — Ведь эти теперешние казачьи части — там ни одного ка-
зака нет. Только и есть казачьего, что лампасы!»

Офицеры не возмущались, что калмыки вырезали их полки. 
Они только удивлялись, почему казаки бездействовали. Донские 
и кубанские казачьи области издавна считались антисоветскими 
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гнёздами. Там с особенной жестокостью был применён искус-
ственный голод 1933 года. До 1936 года казаков, как единственную 
из национальных группировок, не брали для регулярной службы 
в Армии. Теперь для людей было поразительно, что казаки, испо-
кон веков славившиеся своим свободолюбивым духом, не высту-
пили против Советской власти.

Среди курсантов много бывших армейских политработников. 
Большинству людей этой категории сняли голову ещё в спецла-
герях НКВД. Зато те, кто благополучно проскочил и эти лагеря, 
и штурмбат, оказались действительно чертовски живучими. По-
пав на КУКС, они с подлинно коммунистической волчьей хват-
кой, зубами и когтями вцепились в своё прежнее хлебное ремес-
ло — должность пастухов человеческого стада. Несмотря на все 
сита и воды НКВД, они даже в игрушечных условиях КУКСа уму-
дрились никому не известными путями пролезть на должности ко-
мандиров наших курсовых подразделений. Курсанты никогда не 
пропускают удобного случая как будто по ошибке язвительно об-
ращаться к ним «товарищ политрук» или «товарищ комиссар», 
хотя эти звания теперь в армии упразднены.

Несмотря на разношёрстный состав, «антикварная лавочка» 
является оживлённым местом торга. Почти каждый день в КУК-
Се появляются таинственные комиссии — «покупатели», как зо-
вут их курсанты.

Например, требуются партизаны в Югославию. Условия — 
25.000 рублей на бочку, месячный отпуск, затем парашютная вы-
садка в Югославии. Учить людей не требуется — народ уже доста-
точно тёртый. Записываются в очередь. В особенности бывшие 
партизаны, которым не даёт покоя армейская дисциплина. То не-
ожиданно массовые поиски людей с польскими фамилиями — на-
бор в польскую «национальную» армию, не знаю уж, какую по 
счёту. Следующий раз требуются кандидаты в Высшую Разведшко-
лу РККА. Условия — звание не ниже майора и законченное высшее 
образование. Даже при столь жёстких условиях кандидатов хватает.

Эта оживлённая торговля объясняется острой нехваткой специ-
альных кадров в Армии. Здесь же в КУКСе масса свежего, ещё не 
рассортированного человеческого материала, который до послед-
него времени, в партизанах или на оккупированных территориях, 
был недоступен для учёта.
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Большинство моих товарищей по КУКСу — это буквально 
люди с того света. Молодой мужчина с седыми висками спокойно, 
даже с некоторой неохотой, рассказывает свою историю. О том, 
как он бежал через всю Европу из немецкого плена во Франции, 
о своём повторном пленении уже на оккупированной террито-
рии России, затем кацет и снова побег. Как он дважды был под 
расстрелом, как он, тяжело раненный, выбрался из могилы из-
под трупов товарищей. О двух годах партизанской жизни в боло-
тах и лесах Ленинграда. И в награду за верность Родине — чисти-
лище лагерей НКВД, кровавая купель штурмбата и, наконец, ти-
хая заводь КУКСа.

Почти у каждого курсанта КУКСа за плечами подобный путь. 
Это были единицы. Сотни остались лежать по обочинам это-
го пути. Характерно, что эти люди не любили рассказывать свои 
истории.

Среди такого состава я был настоящим молокососом, к тому 
же невинным, как новорождённый младенец. Я попал на КУКС 
из 96 Особого Полка Резерва Офицерского состава — ОПРОС 
96 после ранения в боях за Новгород и трёхмесячного пребыва-
ния в госпитале.

Как раз в момент моего нахождения в госпитале в б. Инженер-
ном Замке или, как его называли раньше, Павловском Дворце, Ле-
нинград гудел неожиданной вестью. По постановлению Ленин-
градского Совета все важнейшие исторические улицы и площади 
Ленинграда были снова переименованы — им вернули их прежние 
дореволюционные имена. Невский проспект из «Проспекта имени 
25‑го Октября» снова обернулся Невским. Марсово Поле избави-
лось от своей столь же косноязычной клички и опять стало Мар-
совым. Мы смотрели на всё это и только диву давались. Наверное, 
скоро и колхозы отменят…

Штаб Ленинградского Фронта помещается в огромном под-
ковообразном здании б. Генерального Штаба напротив Зимне-
го Дворца. Необходимый мне подъезд Управления Кадров выхо-
дит внутрь знаменитой исторической Арки Генерального Шта-
ба. Сквозь эту Арку в 1917 году революционные матросы и крас-
ногвардейцы Петрограда штурмовали Зимний Дворец.

В приёмной на толстых метровых подоконниках сидят, болтая 
ногами, несколько офицеров.
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«Капитан, ты тоже сюда?» — обращается ко мне один из них. 
Получив утвердительный ответ, он задаёт мне неожиданный во-
прос: «А ты на каком-нибудь иностранном языке балакаешь?»

«А что тут, собственно, покупается и продаётся?» — спраши-
ваю я в свою очередь.

«Пока что устраивают экзамен по иностранным языкам. И чего 
я их, дурак, раньше не учил?!» — с тоской вздыхает лейтенант, по-
глядывая на дверь.

«Производят набор в какую-то спецшколу или даже Акаде-
мию, — поясняет мне другой. — Первое условие — знание како-
го-либо иностранного языка и законченное среднее образование. 
Видно что-то солидное. Говорят, далее в Москве», — тоном скры-
того вожделения добавляет он, безнадёжно чмокнув губами.

Из-за завешенной портьерой двери выскакивает потный и крас-
ный офицер.

«Эх, чёрт… Как по-немецки “стена” называется? “Окно” знал, 
“стол” знал, а вот “стену” забыл… Ах, досада..! Теперь, наверное, не 
выгорит моё дело, — бормочет он разочарованно, отирая пилот-
кой пот со лба. — Слушайте, хлопцы! Учите скорее всё, что в ком-
нате есть. Он пальцем кругом тыкает и спрашивает, как это назы-
вается».

Из ожидающих в приёмной офицеров двое знают финский 
язык, один — румынский, у остальных — школьные знания англий-
ского и немецкого. Какие эти знания, мне хорошо известно. Чем 
у людей меньше шансов, тем больше желания попасть в загадоч-
ное место, где требуется знание языков. Всё, что связано с ино-
странным, автоматически щекочет в носу и возбуждает фантазию. 
К тому же людишки что-то определённо пронюхали, и каждый ста-
рается скрыть это друг от друга, как бы кто не занял его место. Не-
даром все так волнуются.

Я невольно ухмыляюсь. Тут вам не пять частей затвора образ-
ца 1891 года! Производя тактическую разведку, я мирно завалива-
юсь на стоящую в дальнем углу скамейку и, накрыв лицо пилоткой, 
продолжаю прерванный ночной отдых. Армия притупляет чувства 
и делает из человека автомат. Пусть другие грызутся за своё сча-
стье, от меня оно не уйдёт.

Когда называют мою фамилию, я прохожу в дверь кабинета 
и по всем правилам гитлеровской армии стучу сапогами и рапор-
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тую по-немецки таким громовым голосом, что сидящий за столом 
майор испуганно содрогается.

Он недоумённо смотрит на меня, наверное, думая, что меня 
спросить — «стол» или «окно», затем спрашивает что-то по-рус-
ски, я отвечаю по-немецки. Майор-экзаменатор ― снова по-рус-
ски, я опять по-немецки. В конце концов, майор не выдерживает, 
смеётся и, предлагая мне стул, спрашивает: «Где это Вы, капитан, 
так наловчились?»

Я вынимаю из кармана мои документы доармейского перио-
да, каким-то чудом сохранившиеся у меня, и кладу их на стол пе-
ред майором.

«Ага, вот это замечательно, — говорит он. — А я сначала поду-
мал, что Вы немец. Так я Вас сразу проведу к полковнику».

Через вторую дверь он проводит меня в соседний кабинет 
и представляет начальнику Управления Кадров: «Товарищ пол-
ковник, вот верный кандидат! Насчёт языка можете не беспоко-
иться — он меня уже напугал. Я думал — диверсант». Он оставля-
ет на столе папку с моими бумагами и удаляется.

Полковник действительно не беспокоится о языке. Он сразу на-
чинает моральную обработку. Для офицеров очень важна и стро-
жайше проверяется морально-политическая характеристика.

«Так вот, капитан Климов, — начинает полковник. — Мы хотим 
послать Вас в очень ответственное и привилегированное Высшее 
Учебное Заведение Красной Армии». Тон у полковника явно тор-
жественный.

«Чтобы Вы поняли меня, я обрисую Вам ситуацию», — продол-
жает он. «Москва требует от нас ежемесячно определённый кон-
тингент кандидатов. Мы посылаем их в Москву, все они там про-
валиваются ко всем чертям и затем их нам с ругательными пись-
мами возвращают обратно. Этих неудачников мы затем отправля-
ем в штрафные роты», — как бы попутно замечает он, бросив на 
меня многозначительный взгляд.

Хлопнув ладонью по пачке украшенных двойной зелёной ли-
нией бумаг на столе, он продолжает: «Москва ежедневно бомбит 
нас шифровками — давайте людей! А их у нас нет. Это одна сто-
рона дела. Теперь другая сторона. Вы с КУКСа, там много людей 
с подмоченным прошлым. Я не спрашиваю Вас, какой у Вас хвост — 
подмоченный или нет. Во всяком случае, Вы должны быть безу-
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пречно чистым. Без этого Вы не попадёте туда, куда мы хотим Вас 
послать. А послать мы Вас должны! Понимаете?!»

Мне нравится оригинальная откровенность полковника. Вот 
что значит найти правильного покупателя! Тут и подмоченный то-
вар за первый сорт сойдёт. Я успокаиваю его, что у меня всё в аб-
солютном порядке.

«Мне наплевать, всё ли у Вас в порядке или нет, — отвечает 
он. — На этом КУКСе много всяких чудаков. Вчера один из ваших 
бывших полковников клялся мне, что он пехотный лейтенант. Мы 
его хотим послать в Разведшколу, а он упирается как козёл — гово-
рит, что не умеет писать».

Пример полковника меня не удивляет. Люди, раньше занимав-
шие ответственные посты, пройдя этапы, обычно предшествую-
щие КУКСу, теряют вкус к чинам и ответственным должностям 
и мечтают только об одном — чтобы их оставили в покое.

«Может быть, и Вам такая блажь в голову придёт, — звучит го-
лос начальника Отдела кадров. — Так повторяю — это дело серьёз-
ное. Если нам нужно Вас послать — так пошлём! Никакие фокусы 
Вам не помогут. В противном случае мы можем повернуть дело так, 
что Вы не хотите служить в Армии. Знаете, чем это пахнет? Три-
буналом!» — веско заканчивает полковник. Он уже знает, что кур-
сантов КУКСа после штурмбатов не запугаешь какими-то штраф-
ными ротами. Тут только Трибунал ещё может помочь, т. е. вер-
ный расстрел.

Меня невольно заставляет улыбнуться комичность положения. 
Там, за дверью, люди потеют и дрожат, мечтая попасть в неизвест-
ное заманчивое святилище. А здесь полковник угрожает мне рас-
стрелом, если я вздумаю почему-либо отказываться. Иными сло-
вами, он даёт мне понять, что, если у меня есть какие-либо ком-
прометирующие данные в прошлом, то я должен забыть о них и не 
писать в анкете. Об остальном полковник позаботится.

Окинув меня критическим взором, полковник снимает трубку 
телефона и звонит в Штаб КУКСа:

«Так, вашего Климова мы отправляем. Приготовьте все бума-
ги по форме 12‑а. Чтобы с двенадцатичасовым поездом он выбыл 
в Москву, — говорит он начальнику Штаба. — Потом, что они у вас 
бегают оборванные, как бродяги? Немедленно переоденьте! Что-
бы не срамил наш фронт в Москве».


