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Каждое утро я ловлю рассвет. Я ставлю будильник на 
то время, когда встает солнце. Просыпаюсь, беру фото-
аппарат и фотографирую вид за окном.

Я делаю так уже три года — с тех пор, как умерли мои 
родители. То ноябрьское утро — первое мое утро без 
них — было необычайно ярким. Я больше не припомню 
ни одного такого же яркого ноябрьского утра. Они все 
были, как на подбор, серыми.

В то утро я встала пустая. Раздвинула шторы — а там 
все было кроваво-красным. С фиолетовым отливом 
к земле. Я взяла фотоаппарат со стола и щелкнула.

И с тех пор это стало традицией. Я коллекционирую 
каждый рассвет.

В любой день недели, в пять утра, собака моих сосе-
дей начинает громко гавкать. Ей абсолютно безразлич-
но, какой сегодня день — понедельник там или воскре-
сенье. Ее пытались отучить от этой привычки, но так 
и не смогли.

Потом Павел Семенович со своим Бобиком (так 
я мысленно называю этого пса, хотя на самом деле его 
зовут Бонифаций, коротко — Бони) оглушительно хло-
пают входной дверью, топают по лестнице и идут гулять. 
В это время я обычно еще валяюсь в постели. Мне на 
грудь вспрыгивает Алиса — моя кошка — и начинает те-
реться мордочкой о мою щеку. Потом убегает на кухню, 
оглядываясь на меня.

Гавканье Бобика служит Алисе сигналом, что пора 
завтракать. И от этого я тоже не могу ее отучить. Впро-
чем, я и не пыталась.

И сегодня все начиналось точно так же. Гавканье Бо-
бика, потом когти Алисы. Я сфотографировала рассвет — 
ничего особенного, обычный мартовский рассвет — 
и вновь легла спать.

Сплю я плохо. Я пробовала пить успокоительное, но от 
него только в туалет начала бегать, а сон лучше не стал.

Когда мне начинают сниться цветы, я понимаю, что 
пора вставать. Уж лучше видеть во сне какого-нибудь 
гигантского спрута, чем цветы, — так я считаю. Все эти 
розы, красные гвоздики, лилии...



4

Так уж получилось, что мне никогда не дарили цве-
тов. Никогда — до смерти моих родителей.

Многие из моих знакомых любят повторять «Я — че-
ловек самостоятельный». Я тоже так говорила когда-то. 
А потом вдруг обнаружила, что холодильник у нас не са-
монаполняющийся, и в него надо покупать продукты. 
Которые портятся, если их вовремя не съешь. А еще 
можно купить колбасу, но забыть купить хлеб... И такое 
тоже бывало. В самом начале моей одинокой жизни 
я никак не могла понять, сколько мне нужно колбасы, 
сколько — хлеба, молока и так далее.

Раньше можно было бросить: «Ой, я на работу опаз-
дываю, ты помой за меня посуду», — и убежать. Или: 
«Свари мне, пожалуйста, кофе, пока я моюсь».

Но это все ерунда... По сравнению с тишиной, кото-
рая иногда воцаряется в моей квартире.

Я терпеть не могла папиного пения в ванной. Я тогда 
говорила, что, заслышав папин голос, даже мухи дохнут 
от ужаса прямо в полете. А сейчас я бы все отдала за воз-
можность еще хоть раз услышать это устрашающее пение.

Впрочем, это все пустое.

Завтраки у меня бывают трех видов. Завтрак пер-
вый — «совсем хреново». Состоит из чая (или кофе — 
это когда уж совсе-е-е-ем хреново). Завтрак второй — 
«жить можно». Состоит из чая и бутерброда. И завтрак 
третий — «нормально», самый редкий из всех. Состоит 
из чая, бутерброда и йогурта.

Понятия «хорошо» в моем лексиконе не существует.
А вообще, я завидую Алисе — для нее все завтраки со-

вершенно одинаковые. Конечно, за исключением тех 
дней, когда я забываю купить кошачий корм и Алисе 
приходится довольствоваться сметаной. Ее недовольное 
мяуканье преследует меня потом в мыслях весь день.

Сегодня я, пожалуй, могла сказать «нормально». Мне 
не снились цветы, и на душе не лежал камень.

Я подошла к календарю и оторвала очередной листок. 
На календаре была дата: 8 марта.

Я улыбнулась. Самый нелюбимый папин праздник. 
Каждый год он ворчал, что в праздник должно быть что 
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праздновать — например, День Победы или день рожде-
ния. А тут — непонятно что, какой-то международный 
женский день! А мама смеялась:

— Ну должен же быть хоть один день в году, когда жен-
щина имеет законное право не заниматься готовкой!

И тем не менее, она всегда готовила в этот день.

В принципе, 8 марта никто не работает. Но этот год 
был исключением для нашей конторы. Две недели назад 
умер главный редактор, и издательство «Радуга» будто 
осиротело.

Есть люди, работу которых как-то не замечаешь. 
Кажется, есть этот человек, и ладно, а если его не бу-
дет, то ничего не изменится. А оказалось, не тут-то 
было — система катастрофически разваливалась, никто 
не работал, все только пили чай и вспоминали Михаила 
Юрьевича.

Я, как никто другой, понимала, что так и будет — ведь 
я была его помощником. И все эти годы видела, как мно-
го держится именно на нем.

Две недели начальство решало, что делать с освобо-
дившейся должностью. Кого назначить на место челове-
ка, руководившего редакцией, одним из самых важных 
отделов в структуре издательства, пятнадцать лет?

Сегодня должен был прийти новый главный редактор. 
И я искренне надеялась на то, что сработаюсь с этим че-
ловеком, потому что менять работу — это было послед-
нее, чего я хотела.

Мне было девятнадцать, когда я пришла в «Радугу». 
Помню, лето было очень жарким, и с самого его начала 
я тщетно искала работу. Меня никуда не хотели брать, 
мотивируя это отсутствием опыта.

Но я не отчаивалась и продолжала искать. Деньги бы-
ли очень нужны, и поэтому я устроилась подработать 
в одну косметическую фирму, принимала заказы и раз-
возила их по клиентам. Денег такая работа приносила 
немного, но это было лучше, чем совсем ничего.

Я очень хорошо помню день, когда мне позвонила Ви-
ка, прежний помощник Михаила Юрьевича, и предло-
жила работу. Она уходила в декрет и искала себе замену.



6

Третий день шел дождь, пахло сырой землей, размок-
шими листьями, осенью. Была середина августа. Я прим-
чалась домой с огромными сумками, полными духов, 
шампуней, гелей для душа, помад и теней, поставила эти 
сумки на пол, вздохнула и зло подумала: «Нет, больше 
я никогда не поеду за этой гребаной косметикой! Все, 
хватит с меня!»

Я с раздражением откинула прядь мокрых волос с ли-
ца, и тут зазвонил телефон.

— Наталья Владимировна? — прозвучал в трубке 
прохладный женский голос.

Я хотела сказать «Вы ошиблись номером», как вдруг 
вспомнила, что Наталья Владимировна — это я.

Меня впервые назвали по отчеству.
— Да?
— Здравствуйте, меня зовут Виктория, я работаю 

в издательстве «Радуга» помощником главного редакто-
ра. Так уж случилось, что в настоящее время я вынужде-
на уйти и ищу себе замену. Я наткнулась на ваше резюме 
в нашей почте. Скажите, вам все еще нужна работа?

От удивления я села на пол. Мне звонят с предложе-
нием работы! Боже.

— Да-да, очень! — вырвалось у меня.
— Замечательно. Вы когда сможете прийти на собесе-

дование?
— В любое время дня и ночи!
Мой пыл позабавил Вику, и она рассмеялась:
— В любое не нужно, мы до шести работаем. Можете 

завтра? Скажем, в два часа.
Я сказала, что могу, и спросила, что нужно взять с со-

бой. Мне представлялось, будто собеседование похоже 
на экзамен в институте. Вика ответила, что ничего не 
нужно брать, кроме себя самой, и попрощалась.

Я смутно помню день накануне собеседования. Сна-
чала я очень обрадовалась, я просто ликовала, я крепко 
обнимала пришедшую с работы маму... А потом пришла 
паника. Я смотрела на себя в зеркало и думала: ну разве 
могут взять на работу такую маленькую, девятнадцати-
летнюю, девочку? Без опыта работы, не по знакомству... 
Что за глупости?
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Утром следующего дня меня по-настоящему трясло. 
Я напихала в сумку каких-то тетрадок — по редактиро-
ванию, библиографии, издательскому делу... Моя сумка 
распухла так, что зонт пришлось нести в руке. Все это 
было очень глупо, и теперь я улыбаюсь, когда вспоми-
наю ту свою панику.

На улице был ливень. Я сразу же наступила в лужу 
и всю дорогу хлюпала правой босоножкой. Ветер вывер-
нул зонт, и мои волосы промокли, спутались и стали 
очень кудрявыми — они всегда завивались, когда намо-
кали. Я волновалась и сердилась — мне казалось, что 
я похожа на легкомысленную мокрую курицу.

Вика встретила меня на проходной. Увидев ее, я еще 
больше расстроилась — у Вики был вид по-настоящему 
стильной и умной девушки. Черные блестящие волосы 
чуть ниже плеч, очки, неяркий макияж, элегантное 
черное платье — если бы я была мужчиной, то я бы 
впечатлилась.

Ее не портил даже довольно-таки большой живот — 
Вика тогда была на шестом месяце беременности.

— Привет, Наташа, — кивнула она мне. — Можно 
на ты?

— Да, конечно.
Мы пошли вверх по лестнице, и все это время Вика 

объясняла, что мне предстоит.
— Михаил Юрьевич сам поговорит с тобой. Я про-

смотрела твое резюме, там все хорошо, поэтому не вол-
нуйся. Просто будь собой.

«Будь собой» — самый сложный совет из всех, кото-
рый только можно дать. Не так уж просто определить, кто 
такой этот «ты» и кем именно из этих людей нужно быть.

Я вошла в светлую просторную комнату. Там было 
много шкафов — нет, я не так сказала — очень-очень 
много шкафов. Безумно много. И всего два стола. Один 
из них был в полном порядке, а на другом царил такой 
бардак, какого я раньше никогда не видела. За этим сто-
лом сидела миленькая девочка примерно моего возраста 
со светлыми волосами.

— Познакомься, — сказала Вика, — это Светочка, се-
кретарь Михаила Юрьевича.
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Вид этой Светочки меня немного успокоил. Она пред-
ставляла собой полную противоположность Вике, такой 
стильной и умной. Светочка выглядела типичной 
дурочкой-блондинкой, «секретуткой», как говорила моя 
мама. Но очень скоро после того, как я начала работать, 
я поняла, что все совсем не так, как показалось на первый 
взгляд. Светочка не обладала особым умом, это правда, 
но я думаю, что больше не встречу такой хорошей секре-
тарши. Поначалу меня удивила ее феноменальная па-
мять — она действительно ничего не забывала, помнила 
расположение документов во всех папках и кто что сказал 
по телефону. Бардак на ее столе вовсе не был бардаком, — 
он менялся каждый день, потому что у секретаря очень 
много текущей работы. А еще у Светочки были прекрас-
ные нервы, замечательное терпение и способность не 
лезть не в свое дело, когда не просят.

Вика постучалась в смежную комнату.
— Михаил Юрьевич, — сказала она, заглянув 

внутрь, — Наташа пришла.
За столом сидел человек, которого я так боялась. 

Я боялась настолько, что не смела взглянуть на него. На-
столько, что даже не помню своего первого впечатления 
о Михаиле Юрьевиче.

Хотя теперь-то я знаю, что бояться мне было нечего.
— Михаил Юрьевич Ломов, — представился он, встав 

с кресла, и подал мне руку. Я пожала ее. И тогда впервые 
посмотрела на этого человека.

У него были совершенно седые волосы, но лицо не бы-
ло старым. В сочетании с сединой большие темно-карие 
глаза смотрелись удивительно.

— Здравствуйте, — мой голос вдруг окреп, — меня 
зовут Наташа.

Как только мы сели, Михаил Юрьевич вдруг сказал:
— Перед вашим приходом, Наташа, я посмотрел трех 

претенденток на эту должность, которых предложил мне 
отдел кадров. Они все не годились совершенно. Я хочу, 
чтобы вы поняли — это не потому, что я зверь, а потому, 
что мне нужен определенный человек. И я сейчас задам 
вам несколько вопросов, а вы просто постарайтесь отве-
тить честно, не задумываясь. Сколько вам лет?
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— Девятнадцать. Осенью будет двадцать.
Чем больше он говорил, тем больше мне нравился — 

сам тон голоса, спокойная манера речи, мимика и те-
плые глаза.

— Почему вы пошли учиться на редактора? Вы ведь 
учитесь на редактора, верно?

— Верно. Как вам объяснить... — я рассмеялась. — 
Вся моя жизнь была связана с книгами, я очень люби-
ла — и люблю — читать, и родители всегда дарили мне 
книги... Никогда — что-то другое, только книги. Снача-
ла я хотела стать писателем...

— Так-так, — Михаил Юрьевич рассмеялся.
— Ну вот, а потом я решила, что нужно опыта под-

набраться, чтобы стать писателем, но делать книги мне 
все равно хотелось... — я смущенно улыбнулась, чув-
ствуя себя глупо — я ответила скорее сердцем, нежели 
мозгами, и мне казалось, что Михаил Юрьевич сейчас 
скажет: «Деточка, идите-ка в детский сад, вам пока ра-
но на работу».

— Хорошо, я понял, Наташа. Тогда скажите мне, что 
вы считаете самым важным качеством для редактора?

Это уже было похоже на экзаменационный вопрос. 
Я даже помнила правильный ответ на него. Но ответила 
так, как считала сама:

— Воображение.
— Так-так, — Михаил Юрьевич с интересом посмо-

трел на меня. — Это почему же — воображение?
— Потому что человек без воображения не сможет 

работать с текстом. Текст не просто нужно читать, его 
нужно видеть, даже если это сухой учебник — о, с учеб-
ником это тем более! — видеть, что нужно сделать, что-
бы текст «ожил» на странице, какие добавить иллюстра-
ции, какой добавить справочный аппарат, как это все 
ляжет на развороте... Человек без воображения не смо-
жет общаться с автором, потому что хороший редактор 
должен понимать автора и часто даже — быть им... И не 
так просто понять, что должно получиться из этого тек-
ста, ведь в начале это просто текст...

— Не всегда. Иногда просто мысль, задумка, 
идея, — кивнул Михаил Юрьевич. — Хорошо, спасибо 
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тебе за ответ. А как тебя учили в институте отвечать на 
этот вопрос?

Я немного испугалась, но ответила:
— Логика. И эрудиция. Но я не согласна. Конечно, 

это важно, — да много чего важного в нашей профессии, 
терпение, например, — но на первое место я бы постави-
ла воображение.

— А тебе не кажется, что человек, обладающий вооб-
ражением, не всегда может быть логичен?

Я задумалась.
— Я ведь говорила о воображении, а не о легкомыс-

ленности, верно? Точно так же можно сказать: «Тебе не 
кажется, что чересчур логичный человек может быть 
скучным и зашоренным?»

Михаил Юрьевич рассмеялся. Он взял телефонную 
трубку и набрал несколько цифр.

— Вика, можешь сходить в отдел кадров и сказать им, 
что мы нашли мне нового помощника.

В тот миг мне показалось, что у меня над головой кто-
то запустил фейерверк.

От воспоминаний о Михаиле Юрьевиче меня отвлек-
ла Светочка. Она громко поставила чашку из-под чая на 
стол и сказала:

— Господи, выгнали нас восьмого марта на работу толь-
ко для того, чтобы до двенадцати ждать какого-то нового 
начальника. Могли бы и завтра на него полюбоваться.

Я кивнула только для того, чтобы поддержать ее. 
В сущности, мне было безразлично, потому что этот 
праздник был для меня не «женским днем», а «днем ма-
мы», а мамы у меня больше не было. 

Первое время на работе мне было чертовски сложно. 
Когда я узнала, что мне предстоит делать, то изуми-
лась — почему Михаил Юрьевич взял на работу именно 
меня? Меня, девочку без малейшего опыта.

Когда на третий день я высказала эту мысль Вике, она 
рассмеялась:

— Неужели ты еще не поняла? Он взял тебя за твою 
любовь ко всему этому делу, к книгам. Михаил Юрьевич 
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сам — фанат издательского дела, и ему нужны такие же 
фанаты. Кроме того, ты очень искренняя, а ему не хва-
тает искреннего человека в этом змеюшнике.

Что Вика подразумевала под словом «змеюшник», 
я поняла через пару дней, когда впервые присутствовала 
на совещании руководящего состава. Несколько человек 
показались мне вполне нормальными, но в основном все 
персонажи были крайне неприятными. А главное, они 
так нападали на Михаила Юрьевича в частности и на ре-
дакцию в целом, что я испугалась.

После совещания он вызвал меня к себе. Когда я во-
шла, то сразу заметила, как Михаил Юрьевич устал и как 
ему тяжело.

— Знаешь, когда я начал работать, мне только-только 
исполнился двадцать один год. Немногим больше, чем 
тебе сейчас, — сказал он, как только я села. — Меня взяли 
выпускающим редактором, хотя я только что закончил 
институт и ни дня не проработал по специальности. Боль-
ше всего на свете я боялся показать всем, насколько нео-
пытен, боялся, что мой начальник поймет, как он во мне 
ошибся. Я осознавал, что на мне — огромная ответствен-
ность, и так старался не подвести, что однажды услышал, 
как мой начальник с гордостью говорит кому-то: «Это 
сделал Михаил, мой лучший редактор».

Я улыбнулась. Михаил Юрьевич серьезно посмотрел 
на меня и продолжил:

— Ты понимаешь, что я хочу сказать, Наташа? Весь-
ма продолжительное время ты будешь слышать колкие 
замечания по поводу твоей неопытности. Я тоже сталки-
вался с недоброжелателями, когда начинал работать. 
Я просто хочу сказать тебе — не обращай на эту ерунду 
внимания и просто старайся. Я взял тебя на работу. 
А я все-таки не уборщица, правильно? Уверяю тебя, 
я знаю о том, что представляет из себя издательское дело 
и какие здесь нужны люди, больше, чем весь наш отдел 
кадров, да и многие из редакторов.

Этот разговор я запомнила на всю жизнь. И потом, 
когда мне было трудно, а зачастую даже — невыносимо, 
я говорила себе: «Тебя выбрал Михаил Юрьевич. А он 
знал, что делает».
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Теперь, пять лет спустя, никто не позволял себе 
оскорбить Наталью Владимировну, личного помощника 
Михаила Юрьевича. Но до этого времени я прошла дол-
гий путь.

— Смотри, Наташ! — вдруг сказала Светочка. — 
Приехал этот новый гусь! Ого, какая у него красивая ма-
шина... Отсюда не вижу, какой марки...

Я выглянула в окно, тут же представив себе, что в со-
седних комнатах добрые сотни три человек — начиная от 
уборщиц, кончая секретарем генерального — тоже так 
прилипли к окну, и улыбнулась...

Когда погибли мои родители, я неделю была на боль-
ничном. Я почти ничего не ела и не пила. Я даже не знаю, 
насколько похудела, но когда я через неделю надела свои 
джинсы, они свалились с меня даже после того, как я их 
застегнула.

На работе на меня смотрели, словно на призрака. 
Я была благодарна только Светочке — за то, что она не 
лезла ко мне в душу и вела себя, как обычно, — и Михаи-
лу Юрьевичу.

На второй день он застал меня в слезах на рабочем 
месте. Было уже восемь часов вечера, и я думала, что он 
ушел. Так и было, но Михаилу Юрьевичу пришлось вер-
нуться за какими-то документами.

В тот день я впервые заплакала. Я смотрела на экран 
своего компьютера, а слезы катились из глаз.

И вдруг вошел Михаил Юрьевич. Я попыталась неза-
метно стереть слезы, выпрямить спину и улыбнуться, но 
он сразу все заметил.

— Ох, Наташа. Быстро собирайся, я тебя домой отвезу.
Михаил Юрьевич ничего не говорил мне, пока мы не 

сели в машину. И только когда я очутилась в теплом са-
лоне автомобиля и закрылась стенка, отделяющая нас от 
шофера, я совершенно неожиданно для себя опять рас-
плакалась.

— Ну-ну, — Михаил Юрьевич обнял меня и привлек 
к себе, как это делал мой отец. — Я понимаю, как тебе 
плохо, девочка моя. Моя мама умерла, когда мне было 
четырнадцать, и иногда мне кажется, что эта боль жива 
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во мне до сих пор. Я рос с отцом и бабушкой, и каждый 
раз, когда кто-то из близких людей умирал, мне каза-
лось, что боль умножается.

Я подняла голову и взглянула ему в глаза. Они были 
такими теплыми и ласковыми...

— Я не знаю, как буду без них, — сказала я тихо.
В тот момент Михаил Юрьевич сделал очень стран-

ную вещь. Он поднял руку и вытер слезы с моих щек, 
а потом наклонился и стал целовать меня. Нежно и лег-
ко — в щеки, глаза, лоб... А потом обнял меня крепко-
крепко и сказал:

— Ты знаешь, как будешь без них. Ты будешь скучать, 
девочка моя. Но ты будешь жить дальше и будешь учить-
ся быть мужественной, потому что они по-прежнему ря-
дом с тобой, хоть ты их и не видишь. Зато они видят те-
бя. И ты будешь стараться — сначала ради них, чтобы 
они тобой гордились, а потом ради себя самой...

Я помню тот момент так, как будто это было вчера — 
несколько секунд после сказанного Михаил Юрьевич 
продолжал смотреть на меня, а потом наклонился и по-
целовал меня в губы.

В поцелуях я была неопытна, как только что родив-
шийся младенец — я не целовалась даже в пионерском 
лагере. И поэтому когда Михаил Юрьевич, такой взрос-
лый мужчина, поцеловал меня, я вначале очень удиви-
лась и только потом начала чувствовать. Губы у него бы-
ли мягкие и немного мятные. Поцелуй был очень 
ласковым, но постепенно я, отвечая на него, почувство-
вала силу в руках Михаила Юрьевича — он обнимал ме-
ня и прижимал к сиденью машины...

И вдруг он перестал меня целовать. Я открыла глаза.
— Прости, — сказал Михаил Юрьевич мягко, — я не 

должен был этого делать. Глупая мужская слабость.
Я смотрела на него во все глаза.
— Я никогда не целовалась...
— Я знаю, девочка моя. Это видно по твоему взгляду, 

по твоим губам. За этот год я полюбил тебя, как родную 
дочь. У меня ведь была дочь, и ее тоже звали Наташей. 
Она умерла через пару недель после своего восемнадца-
тилетия.
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— От чего? — вырвалось у меня.
— От лейкемии. Если бы у меня не было еще сына, 

которому тогда только исполнилось пятнадцать, я бы со-
шел с ума, наверное.

Я хотела сказать Михаилу Юрьевичу что-то ободря-
ющее, но не могла — не было слов. А он поднял руку 
и прикоснулся к моим губам.

— Я буду искренним с тобой. Ничего я не желаю 
больше, чем сделать тебя своей. Но я все-таки человек, 
а не свинья, и я слишком люблю тебя для этого.

Михаил Юрьевич взял меня за руку и спросил:
— Простишь?
— Мне не за что прощать, — я улыбнулась. — Вы мне 

сегодня очень помогли.
В тот момент шофер объявил, что мы приехали к мое-

му дому. Михаил Юрьевич еще раз обнял меня и сказал:
— А теперь иди, отдыхай. Воспитывай в себе умение 

думать о хорошем. Спокойной ночи, девочка моя.
Когда я вошла в тот вечер домой, на меня вновь нава-

лилась боль от потери родителей, но тем не менее я по-
чувствовала, что мне стало чуточку легче.

После случившегося наши отношения с Михаилом 
Юрьевичем изменились, но в лучшую сторону — он стал 
для меня вторым отцом. Я ни капли не сердилась на него 
за то, что произошло в машине. Как говорила моя мама: 
«Все люди ошибаются в меру своих способностей». 
И Михаил Юрьевич удержал себя от главной ошибки.

Через какое-то время по издательству пошел слух, что 
я – любовница главного редактора. Кто-то услышал, как 
он ласково назвал меня «моя девочка». Но мне было все 
равно — те, чьим мнением я дорожила, в это не верили. 
Светочка сама при мне сказала одной редакторше, что 
«за грязные намеки можно и уши оторвать».

Итак, новое начальство поднималось по лестнице. Все 
издательство срочно согнали в наш большой конференц-
зал. Там было душно и тесно, и все желающие стоять на 
двух ногах, а не на одной, наступали друг другу на пятки.

— Где Наталья Владимировна? — услышала я вдруг 
громогласный голос Ивана Федоровича, нашего техниче-
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ского директора. Иван Федорович — начальник над все-
ми техническими службами издательства — то есть над 
редакцией, версткой, художниками, дизайнерами, кор-
ректорами и производственным отделом — и один из не-
многих приличных людей среди нашего руководства.

— Я здесь, Иван Федорович! — я даже подпрыгну-
ла — мой маленький рост не позволял ему разглядеть ме-
ня в этой дикой толпе.

— Идите сюда, — махнул мне Иван Федорович. Ког-
да я подошла, он сказал:

— Должен же кто-то помочь мне в общении с этим 
новым главным редактором... Я только знаю, что его зо-
вут Максим Петрович.

— А откуда он?
— Его наш генеральный перетащил из издательства 

«Ямб».
Я подняла брови. «Ямб» — издательский монстр, вы-

пускающий сорок процентов всей литературы в стране. 
Издание книг, книжечек и брошюрок поставлено там на 
широкую ногу — то есть, на конвейер. Наша «Радуга» 
хоть и входила в пятерку крупнейших издательств Рос-
сии, но все-таки по количеству издаваемых книг с «Ям-
бом» даже рядом не стояла.

— Тише, тише! — вдруг закричал кто-то. Народ по-
степенно замолкал. И вот, наконец, вошел генеральный 
вместе с незнакомым мужчиной.

— Прошу любить и жаловать, — сказал генераль-
ный. — Максим Петрович Громов, наш новый главный 
редактор.

— Здравствуйте, — грянули несколько сотен голосов. 
Я посмотрела на Громова. Лицо у него было приятное, 
короткие темно-русые волосы, глаза светлые — то ли се-
рые, то ли голубые. Он улыбнулся, и на одной его щеке 
появилась ямочка.

Дальше начался какой-то хаос. Говорил сначала ге-
неральный — какой-то бред о наших целях и задачах, — 
потом заставили выступить Ивана Федоровича, затем 
болтала Марина Ивановна, директор по маркетингу, 
и наконец предоставили слово Громову.

К тому времени вид у него был уже немного уставший.


