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А С Я

I

— Мне было тогда лет двадцать пять, —  начал 

Н. И., —  дела давно минувших дней, как видите. 

Я только что вырвался на волю и уехал за границу, не для 

того, чтобы «кончить мое воспитание», как говаривалось 

тогда, а просто мне захотелось посмотреть на мир божий. 

Я был здоров, молод, весел, деньги у меня не переводились, 

заботы еще не успели завестись —  я жил без оглядки, де-

лал что хотел, процветал, одним словом. Мне тогда и в го-

лову не приходило, что человек не растение и процветать 

ему долго нельзя. Молодость ест пряники золоченые, да 

и думает, что это-то и есть хлеб насущный; а придет вре-

мя —  и хлебца напросишься. Но толковать об этом не для 

чего.

Я путешествовал без всякой цели, без плана; останав-

ливался везде, где мне нравилось, и отправлялся тотчас 

далее, как только чувствовал желание видеть новые лица —  

именно лица. Меня занимали исключительно одни люди; 

я ненавидел любопытные памятники, замечательные со-

брания, один вид лон-лакея возбуждал во мне ощущение 

тоски и злобы; я чуть с ума не сошел в дрезденском «Грюне 

Гевёлбе». Природа действовала на меня чрезвычайно, но 

я не любил так называемых ее красот, необыкновенных 

гор, утесов, водопадов; я не любил, чтобы она навязыва-

лась мне, чтобы она мне мешала. Зато лица, живые, чело-

веческие лица —  речи людей, их движения, смех —  вот без 
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чего я обойтись не мог. В толпе мне было всегда особенно 

легко и отрадно; мне было весело идти, куда шли другие, 

кричать, когда другие кричали, и в то же время я любил 

смотреть, как эти другие кричат. Меня забавляло наблю-

дать людей… да я даже не наблюдал их —  я их рассматривал 

с каким-то радостным и ненасытным любопытством. Но 

я опять сбиваюсь в сторону.

Итак, лет двадцать тому назад я проживал в немецком не-

большом городке З., на левом берегу Рейна. Я искал уеди-

нения: я только что был поражен в сердце одной молодой 

вдовой, с которой познакомился на водах. Она была очень 

хороша собой и умна, кокетничала со всеми —  и со мною, 

грешным, —  сперва даже поощряла меня, а потом жестоко 

меня уязвила, пожертвовав мною одному краснощекому ба-

варскому лейтенанту. Признаться сказать, рана моего серд-

ца не очень была глубока; но я почел долгом предаться на 

некоторое время печали и одиночеству —  чем молодость не 

тешится! —  и поселился в З.

Городок этот мне понравился своим местоположе-

нием у подошвы двух высоких холмов, своими дряхлы-

ми стенами и башнями, вековыми липами, крутым мо-

стом над светлой речкой, впадавшей в Рейн, —  а глав-

ное, своим хорошим вином. По его узким улицам гуляли 

вечером, тотчас после захождения солнца (дело было 

в июне), прехорошенькие белокурые немочки и, встретясь 

с иностранцем, произносили приятным голоском: «Guten 

Abend!» 1 —  а некоторые из них не уходили даже и тогда, 

когда луна поднималась из-за острых крыш стареньких 

домов и мелкие каменья мостовой четко рисовались в ее 

неподвижных лучах. Я любил бродить тогда по городу; 

луна, казалось, пристально глядела на него с чистого не-

ба; и город чувствовал этот взгляд и стоял чутко и мирно, 

весь облитый ее светом, этим безмятежным и в то же вре-

мя тихо душу волнующим светом. Петух на высокой го-

тической колокольне блестел бледным золотом; таким же 

1 «Добрый вечер!» (нем.)
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золотом переливались струйки по черному глянцу речки; 

тоненькие свечки (немец бережлив!) скромно теплились 

в узких окнах под грифельными кровлями; виноградные 

лозы таинственно высовывали свои завитые усики из-за 

каменных оград; что-то пробегало в тени около старинно-

го колодца на трехугольной площади, внезапно раздавал-

ся сонливый свисток ночного сторожа, добродушная со-

бака ворчала вполголоса, а воздух так и ластился к лицу, 

и липы пахли так сладко, что грудь поневоле все глубже 

и глубже дышала, и слово: «Гретхен» —  не то восклица-

ние, не то вопрос —  так и просилось на уста.

Городок З. лежит в двух верстах от Рейна. Я часто хо-

дил смотреть на величавую реку и, не без некоторого на-

пряжения мечтая о коварной вдове, просиживал долгие 

часы на каменной скамье под одиноким огромным ясенем. 

Маленькая статуя мадонны с почти детским лицом и крас-

ным сердцем на груди, пронзенным мечами, печально 

выглядывала из его ветвей. На противоположном берегу 

находился городок Л., немного побольше того, в котором 

я поселился. Однажды вечером сидел я на своей любимой 

скамье и глядел то на реку, то на небо, то на виноградни-

ки. Передо мною белоголовые мальчишки карабкались по 

бокам лодки, вытащенной на берег и опрокинутой насмо-

ленным брюхом кверху. Кораблики тихо бежали на слабо 

надувшихся парусах, зеленоватые волны скользили мимо, 

чуть-чуть вспухая и урча. Вдруг донеслись до меня звуки 

музыки; я прислушался. В городе Л. играли вальс; контра-

бас гудел отрывисто, скрипка неясно заливалась, флейта 

свистала бойко.

— Что это? —  спросил я у подошедшего ко мне старика 

в плисовом жилете, синих чулках и башмаках с пряжками.

— Это, —  отвечал он мне, предварительно передвинув 

мундштук своей трубки из одного угла губ в другой, —  сту-

денты приехали из Б. на коммерш.

«А посмотрю-ка я на этот коммерш, —  подумал я, —  кста-

ти же я в Л. не бывал». Я отыскал перевозчика и отправился 

на другую сторону.
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II

Может быть, не всякий знает, что такое «коммерш». Это 

особенного рода торжественный пир, на который сходят-

ся студенты одной земли, или братства (Landsmannschaft). 

Почти все участники в коммерше носят издавна установлен-

ный костюм немецких студентов: венгерки, большие сапоги 

и маленькие шапочки с околышами известных цветов. Со-

бираются студенты обыкновенно к обеду под председатель-

ством сениора, то есть старшины, —  и пируют до утра, пьют, 

поют песни, Landesvater, Gaudeamus, курят, бранят фили-

стеров; иногда они нанимают оркестр.

Такой точно коммерш происходил в г. Л. перед неболь-

шой гостиницей под вывескою Солнца, в саду, выходившем 

на улицу. Над самой гостиницей и над садом веяли флаги; 

студенты сидели за столами под обстриженными липками; 

огромный бульдог лежал под одним из столов; в стороне, 

в беседке из плюща, помещались музыканты и усердно игра-

ли, то и дело подкрепляя себя пивом. На улице, перед низ-

кой оградой сада, собралось довольно много народа: добрые 

граждане городка Л. не хотели пропустить случая поглазеть 

на заезжих гостей. Я тоже вмешался в толпу зрителей. Мне 

было весело смотреть на лица студентов; их объятия, вос-

клицания, невинное кокетничанье молодости, горящие 

взгляды, смех без причины —  лучший смех на свете —  все 

это радостное кипение жизни юной, свежей, этот порыв 

вперед —  куда бы то ни было, лишь бы вперед, —  это добро-

душное раздолье меня трогало и поджигало. «Уж не пойти 

ли к ним?» —  спрашивал я себя…

— Ася, довольно тебе? —  вдруг произнес за мною муж-

ской голос по-русски.

— Подождем еще, —  отвечал другой, женский голос на 

том же языке.

Я быстро обернулся… Взор мой упал на красивого моло-

дого человека в фуражке и широкой куртке; он держал под 

руку девушку невысокого роста, в соломенной шляпе, за-

крывавшей всю верхнюю часть ее лица.
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— Вы русские? —  сорвалось у меня невольно с языка.

Молодой человек улыбнулся и промолвил:

— Да, русские.

— Я никак не ожидал… в таком захолустье, —  начал бы-

ло я.

— И мы не ожидали, —  перебил он меня, —  что ж? тем 

лучше. Позвольте рекомендоваться: меня зовут Гагиным, 

а вот это моя… —  он запнулся на мгновение, —  моя сестра. 

А ваше имя позвольте узнать?

Я назвал себя, и мы разговорились. Я узнал, что Гагин, 

путешествуя, так же как я, для своего удовольствия, неделю 

тому назад заехал в городок Л., да и застрял в нем. Правду 

сказать, я неохотно знакомился с русскими за границей. Я их 

узнавал даже издали по их походке, покрою платья, а глав-

ное, по выражению их лица. Самодовольное и презритель-

ное, часто повелительное, оно вдруг сменялось выражением 

осторожности и робости… Человек внезапно настораживал-

ся весь, глаз беспокойно бегал… «Батюшки мои! не соврал ли 

я, не смеются ли надо мною», —  казалось, говорил этот уто-

ропленный взгляд… Проходило мгновение —  и снова восста-

новлялось величие физиономии, изредка чередуясь с тупым 

недоуменьем. Да, я избегал русских, но Гагин мне понравил-

ся тотчас. Есть на свете такие счастливые лица: глядеть на 

них всякому любо, точно они греют вас или гладят. У Гагина 

было именно такое лицо, милое, ласковое, с большими мяг-

кими глазами и мягкими курчавыми волосами. Говорил он 

так, что, даже не видя его лица, вы по одному звуку его голоса 

чувствовали, что он улыбается.

Девушка, которую он назвал своей сестрою, с перво-

го взгляда показалась мне очень миловидной. Было что-то 

свое, особенное, в складе ее смугловатого круглого ли-

ца, с небольшим тонким носом, почти детскими щечками 

и черными, светлыми глазами. Она была грациозно сложе-

на, но как будто не вполне еще развита. Она нисколько не 

походила на своего брата.

— Хотите вы зайти к нам? —  сказал мне Гагин, —  кажет-

ся, довольно мы насмотрелись на немцев. Наши бы, правда, 
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стекла разбили и поломали стулья, но эти уж больно скром-

ны. Как ты думаешь, Ася, пойти нам домой?

Девушка утвердительно качнула головой.

— Мы живем за городом, —  продолжал Гагин, —  в вино-

граднике, в одиноком домишке, высоко. У нас славно, по-

смотрите. Хозяйка обещала приготовить нам кислого моло-

ка. Теперь же скоро стемнеет, и вам лучше будет переезжать 

Рейн при луне.

Мы отправились. Чрез низкие ворота города (старин-

ная стена из булыжника окружала его со всех сторон, даже 

бойницы не все еще обрушились) мы вышли в поле и, прой-

дя шагов сто вдоль каменной ограды, остановились перед 

узенькой калиткой. Гагин отворил ее и повел нас в гору по 

крутой тропинке. С обеих сторон, на уступах, рос виноград; 

солнце только что село, и алый тонкий свет лежал на зеле-

ных лозах, на высоких тычинках, на сухой земле, усеянной 

сплошь крупным и мелким плитняком, и на белой стене не-

большого домика, с косыми черными перекладинами и че-

тырьмя светлыми окошками, стоявшего на самом верху го-

ры, по которой мы взбирались.

— Вот и наше жилище! —  воскликнул Гагин, как только 

мы стали приближаться к домику, —  а вот и хозяйка несет 

молоко. Guten Abend, Madame!.. Мы сейчас примемся за 

еду; но прежде, —  прибавил он, —  оглянитесь… каков вид?

Вид был, точно, чудесный. Рейн лежал перед нами весь 

серебряный, между зелеными берегами; в одном месте он 

горел багряным золотом заката. Приютившийся к берегу 

городок показывал все свои дома и улицы; широко разбе-

гались холмы и поля. Внизу было хорошо, но наверху еще 

лучше: меня особенно поразила чистота и глубина неба, си-

яющая прозрачность воздуха. Свежий и легкий, он тихо ко-

лыхался и перекатывался волнами, словно и ему было раз-

дольнее на высоте.

— Отличную вы выбрали квартиру, —  промолвил я.

— Это Ася ее нашла, —  отвечал Гагин, —  ну-ка, Ася, —  

продолжал он, —  распоряжайся. Вели все сюда подать. Мы 

станем ужинать на воздухе. Тут музыка слышнее. Заметили 
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ли вы, —  прибавил он, обратясь ко мне, —  вблизи иной вальс 

никуда не годится —  пошлые, грубые звуки, —  а в отдаленье, 

чудо! так и шевелит в вас все романтические струны.

Ася (собственное имя ее было Анна, но Гагин называл 

ее Асей, и уж вы позвольте мне ее так называть) —  Ася от-

правилась в дом и скоро вернулась вместе с хозяйкой. Они 

вдвоем несли большой поднос с горшком молока, тарелка-

ми, ложками, сахаром, ягодами, хлебом. Мы уселись и при-

нялись за ужин. Ася сняла шляпу; ее черные волосы, остри-

женные и причесанные, как у мальчика, падали крупными 

завитками на шею и уши. Сначала она дичилась меня; но 

Гагин сказал ей:

— Ася, полно ежиться! он не кусается.

Она улыбнулась и немного спустя уже сама заговаривала 

со мной. Я не видал существа более подвижного. Ни одно 

мгновение она не сидела смирно; вставала, убегала в дом 

и прибегала снова, напевала вполголоса, часто смеялась, 

и престранным образом: казалось, она смеялась не тому, что 

слышала, а разным мыслям, приходившим ей в голову. Ее 

большие глаза глядели прямо, светло, смело, но иногда ве-

ки ее слегка щурились, и тогда взор ее внезапно становился 

глубок и нежен.

Мы проболтали часа два. День давно погас, и вечер, 

сперва весь огнистый, потом ясный и алый, потом бледный 

и смутный, тихо таял и переливался в ночь, а беседа наша 

все продолжалась, мирная и кроткая, как воздух, окружав-

ший нас. Гагин велел принести бутылку рейнвейна; мы ее 

рóспили не спеша. Музыка по-прежнему долетала до нас, 

звуки ее казались слаще и нежнее; огни зажглись в городе 

и над рекою. Ася вдруг опустила голову, так что кудри ей на 

глаза упали, замолкла и вздохнула, а потом сказала нам, что 

хочет спать, и ушла в дом; я, однако, видел, как она, не за-

жигая свечи, долго стояла за нераскрытым окном. Наконец 

луна встала и заиграла по Рейну; все осветилось, потемнело, 

изменилось, даже вино в наших граненых стаканах заблесте-

ло таинственным блеском. Ветер упал, точно крылья сло-

жил, и замер; ночным, душистым теплом повеяло от земли.
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— Пора! —  воскликнул я, —  а то, пожалуй, перевозчика 

не сыщешь.

— Пора, —  повторил Гагин.

Мы пошли вниз по тропинке. Камни вдруг посыпались 

за нами: это Ася нас догоняла.

— Ты разве не спишь? —  спросил ее брат, но она, не от-

ветив ему ни слова, пробежала мимо.

Последние умиравшие плошки, зажженные студентами 

в саду гостиницы, освещали снизу листья деревьев, что при-

давало им праздничный и фантастический вид. Мы нашли 

Асю у берега: она разговаривала с перевозчиком. Я прыгнул 

в лодку и простился с новыми моими друзьями. Гагин обе-

щал навестить меня на следующий день; я пожал его руку 

и протянул свою Асе; но она только посмотрела на меня 

и покачала головой. Лодка отчалила и понеслась по быстрой 

реке. Перевозчик, бодрый старик, с напряжением погружал 

весла в темную воду.

— Вы в лунный столб въехали, вы его разбили, —  закри-

чала мне Ася.

Я опустил глаза; вокруг лодки, чернея, колыхались волны.

— Прощайте! —  раздался опять ее голос.

— До завтра, —  проговорил за нею Гагин.

Лодка причалила. Я вышел и оглянулся. Никого уж не 

было видно на противоположном берегу. Лунный столб 

опять тянулся золотым мостом через всю реку. Словно на 

прощание примчались звуки старинного ланнеровско-

го вальса. Гагин был прав: я почувствовал, что все струны 

сердца моего задрожали в ответ на те заискивающие напе-

вы. Я отправился домой через потемневшие поля, медленно 

вдыхая пахучий воздух, и пришел в свою комнатку весь раз-

неженный сладостным томлением беспредметных и беско-

нечных ожиданий. Я чувствовал себя счастливым… Но отче-

го я был счастлив? Я ничего не желал, я ни о чем не думал… 

Я был счастлив.

Чуть не смеясь от избытка приятных и игривых чувств, 

я нырнул в постель и уже закрыл было глаза, как вдруг мне 

пришло на ум, что в течение вечера я ни разу не вспомнил 
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о моей жестокой красавице… «Что же это значит? —  спросил 

я самого себя. —  Разве я не влюблен?» Но, задав себе этот 

вопрос, я, кажется, немедленно заснул, как дитя в колыбели.

III

На другое утро (я уже проснулся, но еще не вставал) стук 

палки раздался у меня под окном, и голос, который я тотчас 

признал за голос Гагина, запел:

Ты спишь ли? Гитарой

Тебя разбужу…

Я поспешил ему отворить дверь.

— Здравствуйте, —  сказал Гагин, входя, —  я вас ранень-

ко потревожил, но посмотрите, какое утро. Свежесть, роса, 

жаворонки поют…

С своими курчавыми блестящими волосами, открытой 

шеей и розовыми щеками он сам был свеж, как утро.

Я оделся; мы вышли в садик, сели на лавочку, велели 

подать себе кофе и принялись беседовать. Гагин сообщил 

мне свои планы на будущее: владея порядочным состоя-

нием и ни от кого не завися, он хотел посвятить себя жи-

вописи и только сожалел о том, что поздно хватился за ум 

и много времени потратил по-пустому; я также упомянул 

о моих предположениях, да, кстати, поверил ему тайну 

моей несчастной любви. Он выслушал меня с снисхож-

дением, но, сколько я мог заметить, сильного сочувствия 

к моей страсти я в нем не возбудил. Вздохнувши вслед за 

мной раза два из вежливости, Гагин предложил мне пойти 

к нему посмотреть его этюды. Я тотчас согласился.

Мы не застали Асю. Она, по словам хозяйки, отправи-

лась на «развалину». Верстах в двух от города Л. находились 

остатки феодального замка. Гагин раскрыл мне все свои 

картоны. В его этюдах было много жизни и правды, что-то 

свободное и широкое; но ни один из них не был окончен, 

и рисунок показался мне небрежен и неверен. Я откровенно 

высказал ему мое мнение.
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— Да, да, —  подхватил он со вздохом, —  вы правы; все это 

очень плохо и незрело, что делать! Не учился я как следует, да 

и проклятая славянская распущенность берет свое. Пока меч-

таешь о работе, так и паришь орлом: землю, кажется, сдвинул 

бы с места —  а в исполнении тотчас слабеешь и устаешь.

Я начал было ободрять его, но он махнул рукой и, со-

бравши картоны в охапку, бросил их на диван.

— Коли хватит терпенья, из меня выйдет что-нибудь, —  

промолвил он сквозь зубы, —  не хватит, останусь недорос-

лем из дворян. Пойдемте-ка лучше Асю отыскивать.

Мы пошли.

IV

Дорога к развалине вилась по скату узкой лесистой доли-

ны; на дне ее бежал ручей и шумно прядал через камни, как 

бы торопясь слиться с великой рекой, спокойно сиявшей за 

темной гранью круто рассеченных горных гребней. Гагин 

обратил мое внимание на некоторые счастливо освещенные 

места; в словах его слышался если не живописец, то уж на-

верное художник. Скоро показалась развалина. На самой 

вершине голой скалы возвышалась четырехугольная баш-

ня, вся черная, еще крепкая, но словно разрубленная про-

дольной трещиной. Мшистые стены примыкали к башне; 

кой-где лепился плющ; искривленные деревца свешивались 

с седых бойниц и рухнувших сводов. Каменистая тропинка 

вела к уцелевшим воротам. Мы уже подходили к ним, как 

вдруг впереди нас мелькнула женская фигура, быстро пере-

бежала по груде обломков и поместилась на уступе стены, 

прямо над пропастью.

— А ведь это Ася! —  воскликнул Гагин, —  экая сумас-

шедшая!

Мы вошли в ворота и очутились на небольшом дворике, 

до половины заросшем дикими яблонями и крапивой. На 

уступе сидела, точно, Ася. Она повернулась к нам лицом 

и засмеялась, но не тронулась с места. Гагин погрозил ей 

пальцем, а я громко упрекнул ее в неосторожности.
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— Полноте, —  сказал мне шепотом Гагин, —  не дразните 

ее; вы ее не знаете: она, пожалуй, еще на башню взберется. 

А вот вы лучше подивитесь смышлености здешних жителей.

Я оглянулся. В уголке, приютившись в крошечном де-

ревянном балаганчике, старушка вязала чулок и косилась 

на нас чрез очки. Она продавала туристам пиво, пряники 

и зельтерскую воду. Мы уместились на лавочке и принялись 

пить из тяжелых оловянных кружек довольно холодное пи-

во. Ася продолжала сидеть неподвижно, подобрав под себя 

ноги и закутав голову кисейным шарфом; стройный облик 

ее отчетливо и красиво рисовался на ясном небе; но я с не-

приязненным чувством посматривал на нее. Уже накануне 

заметил я в ней что-то напряженное, не совсем естествен-

ное… «Она хочет удивить нас, —  думал я, —  к чему это? 

Что за детская выходка?» Словно угадавши мои мысли, она 

вдруг бросила на меня быстрый и пронзительный взгляд, за-

смеялась опять, в два прыжка соскочила со стены и, подой-

дя к старушке, попросила у ней стакан воды.

— Ты думаешь, я хочу пить? —  промолвила она, обра-

тившись к брату, —  нет; тут есть цветы на стенах, которые 

непременно полить надо.

Гагин ничего не отвечал ей; а она, с стаканом в руке, пу-

стилась карабкаться по развалинам, изредка останавлива-

ясь, наклоняясь и с забавной важностью роняя несколько 

капель воды, ярко блестевших на солнце. Ее движенья были 

очень милы, но мне по-прежнему было досадно на нее, хотя 

я невольно любовался ее легкостью и ловкостью. На одном 

опасном месте она нарочно вскрикнула и потом захохота-

ла… Мне стало еще досаднее.

— Да она как коза лазит, —  пробормотала себе под нос 

старушка, оторвавшись на мгновение от своего чулка.

Наконец Ася опорожнила весь свой стакан и, шаловливо 

покачиваясь, возвратилась к нам. Странная усмешка слегка 

подергивала ее брови, ноздри и губы; полудерзко, полувесе-

ло щурились темные глаза.

«Вы находите мое поведение неприличным, —  казалось, 

говорило ее лицо, —  все равно: я знаю, вы мной любуетесь».
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— Искусно, Ася, искусно, —  промолвил Гагин вполго-

лоса.

Она вдруг как будто застыдилась, опустила свои длин-

ные ресницы и скромно подсела к нам, как виноватая. Я тут 

в первый раз хорошенько рассмотрел ее лицо, самое измен-

чивое лицо, какое я только видел. Несколько мгновений 

спустя оно уже все побледнело и приняло сосредоточенное, 

почти печальное выражение; самые черты ее мне показались 

больше, строже, проще. Она вся затихла. Мы обошли разва-

лину кругом (Ася шла за нами следом) и полюбовались ви-

дами. Между тем час обеда приближался. Расплачиваясь со 

старушкой, Гагин спросил еще кружку пива и, обернувшись 

ко мне, воскликнул с лукавой ужимкой:

— За здоровье дамы вашего сердца!

— А разве у него, —  разве у вас есть такая дама? —  спро-

сила вдруг Ася.

— Да у кого же ее нет? —  возразил Гагин.

Ася задумалась на мгновение; ее лицо опять измени-

лось, опять появилась на нем вызывающая, почти дерзкая 

усмешка.

На возвратном пути она пуще хохотала и шалила. Она 

сломала длинную ветку, положила ее к себе на плечо, как 

ружье, повязала себе голову шарфом. Помнится, нам встре-

тилась многочисленная семья белокурых и чопорных англи-

чан; все они, словно по команде, с холодным изумлением 

проводили Асю своими стеклянными глазами, а она, как бы 

им назло, громко запела. Воротясь домой, она тотчас ушла 

к себе в комнату и появилась только к самому обеду, одетая 

в лучшее свое платье, тщательно причесанная, перетянутая 

и в перчатках. За столом она держалась очень чинно, почти 

чопорно, едва отведывала кушанья и пила воду из рюмки. 

Ей явно хотелось разыграть передо мною новую роль —  роль 

приличной и благовоспитанной барышни. Гагин не мешал 

ей: заметно было, что он привык потакать ей во всем. Он 

только по временам добродушно взглядывал на меня и слег-

ка пожимал плечом, как бы желая сказать: «Она ребенок; 

будьте снисходительны». Как только кончился обед, Ася 
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встала, сделала нам книксен и, надевая шляпу, спросила Га-

гина: можно ли ей пойти к фрау Луизе?

— Давно ли ты стала спрашиваться? —  отвечал он с сво-

ей неизменной, на этот раз несколько смущенной улыб-

кой, —  разве тебе скучно с нами?

— Нет, но я вчера еще обещала фрау Луизе побывать 

у ней; притом же я думала, вам будет лучше вдвоем: госпо-

дин Н. (она указала на меня) что-нибудь еще тебе расскажет.

Она ушла.

— Фрау Луизе, —  начал Гагин, стараясь избегать моего 

взора, —  вдова бывшего здешнего бургомистра, добрая, впро-

чем, пустая старушка. Она очень полюбила Асю. У Аси страсть 

знакомиться с людьми круга низшего; я заметил: причиною 

этому всегда бывает гордость. Она у меня порядком избало-

вана, как видите, —  прибавил он, помолчав немного, —  да 

что прикажете делать? Взыскивать я ни с кого не умею, а с нее 

и подавно. Я обязан быть снисходительным с нею.

Я промолчал. Гагин переменил разговор. Чем больше 

я узнавал его, тем сильнее я к нему привязывался. Я ско-

ро его понял. Это была прямо русская душа, правдивая, 

честная, простая, но, к сожалению, немного вялая, без 

цепкости и внутреннего жара. Молодость не кипела в нем 

ключом; она светилась тихим светом. Он был очень мил 

и умен, но я не мог себе представить, что с ним станется, 

как только он возмужает. Быть художником… Без горько-

го, постоянного труда не бывает художников… а трудиться, 

думал я, глядя на его мягкие черты, слушая его неспешную 

речь, —  нет! трудиться ты не будешь, сжаться ты не суме-

ешь. Но не полюбить его не было возможности: сердце так 

и влеклось к нему. Часа четыре провели мы вдвоем, то си-

дя на диване, то медленно расхаживая перед домом; и в эти 

четыре часа сошлись окончательно.

Солнце село, и мне уже пора было идти домой. Ася все 

еще не возвращалась.

— Экая она у меня вольница! —  промолвил Гагин. —  Хо-

тите, я пойду провожать вас? Мы по пути завернем к фрау 

Луизе; я спрошу, там ли она? Крюк невелик.
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Мы спустились в город и, свернувши в узкий, кривой 

переулочек, остановились перед домом в два окна шириною 

и вышиною в четыре этажа. Второй этаж выступал на улицу 

больше первого, третий и четвертый еще больше второго; 

весь дом с своей ветхой резьбой, двумя толстыми столба-

ми внизу, острой черепичной кровлей и протянутым в виде 

клюва воротом на чердаке казался огромной, сгорбленной 

птицей.

— Ася! —  крикнул Гагин, —  ты здесь?

Освещенное окошко в третьем этаже стукнуло и отво-

рилось, и мы увидали темную головку Аси. Из-за нее вы-

глядывало беззубое и подслеповатое лицо старой немки.

— Я здесь, —  проговорила Ася, кокетливо опершись 

локтями на оконницу, —  мне здесь хорошо. На тебе, возь-

ми, —  прибавила она, бросая Гагину ветку гераниума, —  во-

образи, что я дама твоего сердца.

Фрау Луизе засмеялась.

— Н. уходит, —  возразил Гагин, —  он хочет с тобой про-

ститься.

— Будто? —  промолвила Ася, —  в таком случае дай ему 

мою ветку, а я сейчас вернусь.

Она захлопнула окно и, кажется, поцеловала фрау Луизе. 

Гагин протянул мне молча ветку. Я молча положил ее в кар-

ман, дошел до перевоза и перебрался на другую сторону.

Помнится, я шел домой, ни о чем не размышляя, но 

с странной тяжестью на сердце, как вдруг меня поразил 

сильный, знакомый, но в Германии редкий запах. Я оста-

новился и увидал возле дороги небольшую грядку коноп-

ли. Ее степной запах мгновенно напомнил мне родину 

и возбудил в душе страстную тоску по ней. Мне захотелось 

дышать русским воздухом, ходить по русской земле. «Что 

я здесь делаю, зачем таскаюсь я в чужой стороне, между 

чужими?» —  воскликнул я, и мертвенная тяжесть, кото-

рую я ощущал на сердце, разрешилась внезапно в горькое 

и жгучее волнение. Я пришел домой совсем в другом на-

строении духа, чем накануне. Я чувствовал себя почти рас-

серженным и долго не мог успокоиться. Непонятная мне 
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самому досада меня разбирала. Наконец я сел и, вспомнив 

о своей коварной вдове (официальным воспоминанием об 

этой даме заключался каждый мой день), достал одну из ее 

записок. Но я даже не раскрыл ее; мысли мои тотчас при-

няли иное направление. Я начал думать… думать об Асе. 

Мне пришло в голову, что Гагин в течение разговора на-

мекнул мне на какие-то затруднения, препятствующие его 

возвращению в Россию… «Полно, сестра ли она его?» —  

произнес я громко.

Я разделся, лег и старался заснуть; но час спустя я опять 

сидел в постели, облокотившись локтем на подушку, и снова 

думал об этой «капризной девочке с натянутым смехом…». 

«Она сложена, как маленькая рафаэлевская Галатея в Фар-

незине, —  шептал я, —  да; и она ему не сестра…»

А записка вдовы преспокойно лежала на полу, белея в лу-

чах луны.

V

На следующее утро я опять пошел в Л. Я уверял себя, что 

мне хочется повидаться с Гагиным, но втайне меня тянуло 

посмотреть, что станет делать Ася, так же ли она будет «чу-

дить», как накануне. Я застал обоих в гостиной, и, странное 

дело! —  оттого ли, что я ночью и утром много размышлял 

о России, —  Ася показалась мне совершенно русской де-

вушкой, да, простою девушкой, чуть не горничной. На ней 

было старенькое платьице, волосы она зачесала за уши и си-

дела, не шевелясь, у окна да шила в пяльцах, скромно, тихо, 

точно она век свой ничем другим не занималась. Она почти 

ничего не говорила, спокойно посматривала на свою рабо-

ту, и черты ее приняли такое незначительное, будничное 

выражение, что мне невольно вспомнились наши доморо-

щенные Кати и Маши. Для довершения сходства она приня-

лась напевать вполголоса «Матушку, голубушку». Я глядел 

на ее желтоватое, угасшее личико, вспоминал о вчерашних 

мечтаниях, и жаль мне было чего-то. Погода была чудесная. 

Гагин объявил нам, что пойдет сегодня рисовать этюд с на-


