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Г̃ ˸˺˸ 1
ЗДРАВСТВУЙ, ЧОНИ!

«Н у что, настал новый день, чтобы проде-
монстрировать мои кулинарные талан ты!» 

Кымнам резко раздвинула дверь-гармошку, и свежий 
утренний воздух ворвался внутрь «Изумительного 
ланча». 

Легкий порыв ветра тронул подвешенный к две-
ри колокольчик в виде рыбки, и раздался легкий звон. 
Солнце еще только поднималось над горизонтом, но его 
мягкий свет уже озарил натертую до блеска витрину. 
Кымнам подключилась к колонке по блютусу. Благода-
ря установленному крупному шрифту ей удалось спра-
виться с кнопками без очков. 

«Так-с, посмотрим. Сегодня у меня настроение… Точ-
но! Мерил Стрип!»1 

Из колонки полилась тихая песня.
— Зе виноль тэкси оль. Зе ручоль стэндин смоль. Би-

сайд зе пиктори!2

Толком не разбирая, попса это или трот3, Кымнам 
неуклюже запела песню. Английский язык она никог-
да не учила. Да что там, она и школьную программу-то 

1 Американская актриса, сыгравшая в мюзикле Mamma 
Mia!, где звучали песни группы ABBA.

2 Героиня поет песню The Winner Takes It All с ошибками 
в произношении.

3 Корейский музыкальный жанр, старая форма поп-музыки, 
популярная в 1960–1970-е годы.
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толком не освоила, но все же старательно занималась 
самообразованием. Все семьдесят лет своей жизни она 
была самоучкой. Ничто не давалось ей без труда, и не 
встретился ей на пути добрый, внимательный учитель, 
но Кымнам продолжала стойко и бодро идти по жизни. 
Как Мерил Стрип, Одри Хепберн1 или Юн Ёчжон2, она 
не прятала свои седые локоны. Ведь серебристые пря-
ди — они словно аплодисменты прожитым в поте лица 
годам. 

Кымнам была старшей дочерью в семье. Родилась 
она в период послевоенной разрухи и страшной ни-
щеты, который и сравнить нельзя с сытым настоя-
щим. 

Поэтому и имя ей дали с особым смыслом: слог 
«кым» со значением «золото», «нам» — со значением 
«литься через край», чтобы девочка росла в изобилии. 
Но, видимо, судьбу ее определила фамилия Чон, и вме-
сто гор золота лишь щедроты душевной ей пожалова-
ли с избытком3. 

Поэтому, будь это рис, закуски к мясу или же рыба, 
Кымнам не скупилась, набивая ланч-бокс до краев так, 
что крышка еле закрывалась. 

Она многое повидала на своем веку, но ее единствен-
ным желанием оставалось не просто постареть, а стать 
взрослой, зрелой личностью. Этакой элегантной ста-
рушкой. 

1 Британская актриса и фотомодель.
2 Известная южнокорейская актриса.
3 Фамилия Чон созвучна слову со значением «душевная при-

вязанность, любовь, щедрость».
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«Говорят, сейчас в моде хальмэниал1, появляется 
все больше грэндфлюэнсеров…2 Неужели это честолю-
бие — желать, чтобы на старости лет меня звали не про-
сто „бабушка“, а вежливо обращались, как к владелице 
заведения, „госпожа“? И неужели это так эгоистично — 
хотеть услышать в свой адрес не „ачжумма“ и не „чья-
то там мама“3, а просто имя? Если уж это действительно 
страшный эгоизм, то пускай. Значит, буду эгоисткой. 
Воткну в свои серебристые волосы черные солнечные 
очки, повяжу платок из нежного шелка и отправлюсь 
гулять по берегу моря. Вот такой старушкой я буду. 
И точка!»

— Ой! Опять все пролила.
Через край прозрачного сосуда с плавающими в нем 

белыми рисинками разлился сикхе4. Это был особен-
ный самодельный сикхе, которым можно насладить-
ся только в заведении «Изумительный ланч». Мелкие 
льдинки, похожие на стеклянную крошку, медленно 
таяли во рту, позволяя ощутить сладковатую свежесть 

1 Корейское сленговое сокращение от слов «бабушка» 
и «миллениал». Обозначает тенденцию среди людей, родив-
шихся с 1980 по 2000 год, интересоваться тем, что было попу-
лярно во времена их бабушек.

2 Также сленговое слово от английского granfl uencer, озна-
чающее пожилых людей-блогеров, которые имеют большую 
 аудиторию подписчиков и задают новые тенденции.

3 В Корее к замужним женщинам применимо обращение 
«ачжумма», т. е. «тетушка», а родивших называют «мама тако-
го-то ребенка». Таким образом, часто после брака и рождения 
детей кореянки не слышат обращения по имени.

4 Корейский традиционный сладкий напиток, сваренный из 
сброженного на солоде риса.
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и уникальность напитка. А когда его почти допьешь, от-
дельное наслаждение  — втянуть через трубочку осев-
шие на дно рисинки.

«Ну что ж, поглядим. Что же поставить в утреннее 
меню? Обязательно сделаем салатик». Кымнам откры-
ла ящик с картофелем из провинции Канвондо и доста-
ла крупные зрелые клубни. Она стряхнула с них землю, 
промыла под водой, сняла кожуру овощечисткой, и пе-
ред ней заблестела гладкая поверхность картошки.

Затем Кымнам раздавила сваренную картошку 
и понемногу добавила к ней мелко нарезанную ветчину 
и огурцы, майонез, горчицу, сахар, соль и черный перец. 
После чего все перемешала. Она надрезала вдоль мяг-
кую, пышную булочку свежего хлеба и сунула внутрь 
полную ложку, а затем, подумав, еще и вторую ложку 
овощной намазки, так что булочка чуть не разорвалась 
по краям. 

Кроме того, она добавила кусочки авокадо, икру мин-
тая и даже тушенное в соевом соусе мясо, чтобы мож-
но было съесть это, смешав с рисом. Теперь блюдо для 
утреннего ланч-бокса было готово. Но прежде, чем до-
бавить рис, Кымнам с ребяческим озорством принялась 
писать новую записку на длинном белом клочке бумаги.

Говорят, картофель отличается от привередливо-
го риса тем, что отлично всходит даже на иссушен-
ной земле. 
Не вини других, окружающую обстановку или же то, 
как и чем тебя одарила жизнь. То виновато, это ви-
новато… А что, если прожить сегодняшний день ге-
ройски, как картошка? Что ж, си ю эгейн.
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— Госпожа Кымнам! Я пришел купить коробочку 
с едой на завтрак. 

— Ой, Синпхун, это ты?! В такую рань уже на рабо-
ту? Еще же совсем монинг!1

Первым в «Изумительный ланч», расположенный 
в районе Хэхвадон, заглянул Синпхун, который недав-
но вернулся из армии и только сейчас наконец начал 
воплощать свою мечту. Он родился в обеспеченной 
семье и даже поступил на юридический факультет, но 
едва обмолвился о том, что хочет играть в спектаклях, 
как его семья тут же перекрыла ему финансирование. 
Родители давили на него: «Это не принесет тебе ни 
денег, ни чего-то иного, кроме глупой радости от осу-
ществления мечты». И все же Синпхун продавал биле-
ты на спектакли, бегая по всему району с призывами 
посетить представление, и со всей горячностью начал 
учиться азам профессии, чтобы однажды выйти на 
сцену.

— У меня пробы через пару дней. Роль, конечно, ма-
ленькая… Но буду сегодня репетировать! 

— Разве бывают важные и неважные актеры? Не бу-
дет хоть одного, не будет всей истории. 

— Ох, госпожа Кымнам,  — Синпхун поднял вверх 
большой палец, — вы всегда умеете поддержать!

— Ха-ха, заслужила высшую похвалу? У меня тут го-
тов свежий сикхе. Попробуй. Ну очень соу делишес!2

Кымнам налила сикхе в бутылочку навынос и подала 
юноше вместе с ланч-боксом.

1 Morning — утро (англ.).
2 So delicious — очень вкусно (англ.).
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Утром, днем и вечером обеденные наборы исчезали 
с полок, обретая своих покупателей. Благодаря бережно 
отобранным ингредиентам и особому таланту хозяйки, 
у заведения было много постоянных клиентов. Вот и се-
годня Кымнам распродала все ланч-боксы. Она с облегче-
нием направилась на кухню и начала уборку. Возможно, 
потому, что сегодня к Кымнам впервые в жизни заглянул 
продавец камер видеонаблюдения и ей сразу стало как-
то не по себе, или же потому, что она слишком легкомыс-
ленно позволила себе возмутиться в ответ — мол, здесь 
кроме ее навыков и красть-то нечего, но теперь, вытирая 
остатки масла с раковины и плиты, Кымнам вдруг ощути-
ла бегущий по спине холодок. Дурное предчувствие ох-
ватило ее. И в ту же секунду ей показалось, что откуда-то 
донесся странный звук — то ли плач, то ли мяуканье. 

«Неужели у дворовых кошек закончилась еда? Нет, 
не может быть, я же буквально только что навалила им 
целую гору…»

Кымнам сняла розовые резиновые перчатки с кру-
жевным краем, бросила их на раковину и медленно 
вышла в зал. Она прошла мимо кассы, обогнула витри-
ну-холодильник, но странное ощущение не покидало 
ее. Она была почти уверена, что слышала не кошачье 
мяуканье. Но и маленького ребенка здесь быть не мог-
ло. Кымнам усмехнулась собственным глупым фантази-
ям, но едва она повернулась, как ее сердце оборвалось. 
Перед дверью лежал и хныкал младенец, запеленутый 
в белое покрывало с изображением луны и звезд.

Кымнам тут же подхватила дитя на руки. В покрыва-
ле была свернутая несколько раз записка, и, развернув 
лист, пожилая женщина прочитала:
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Ребенок родился в июне 2023 года. Имени пока не 
дала. И даже не подала заявление о рождении. Ника-
ких профилактических прививок тоже поставить 
не удалось. Но малышка здоровая и бодрая, еще ни 
разу ничем сильно не болела, уже хорошо спит и улы-
бается. Она мой первенец, единственная драгоцен-
ность в моей никчемной жизни. Прошу кормить ее 
только этой смесью. От других у малышки сильные 
колики. Пожалуйста, кормите ее досыта, поза-
ботьтесь о ней. Прошу вас. И когда-нибудь я тоже, 
непременно, си ю эгейн.

«Си ю эгейн? Значит, это кто-то из моих клиентов! 
Кто-то, кто покупал у меня еду, пробовал мою стряпню!» 

Кымнам тут же вылетела за дверь, но ее встретил 
только промозглый осенний ветер. От холода ребенок 
зарыдал еще сильнее. 

Кымнам вернулась внутрь и, взглянув на младенца, 
заговорила:

— Малышка, откуда ты? Кто твоя мама? Ма-ма.
Кымнам глубоко вздохнула. Легкие наполнились воз-

духом, но она не могла вымолвить ни звука… Ребенок 
плакал без остановки, словно звал бросившую ее маму. 
Как будто уже догадался, что произошло. При виде ма-
лышки, которая еще и ста дней1 на свете не прожила, 
у Кымнам сжималось сердце. Ей бы сейчас купаться 
в любви, а она уже познала предательство.

1 В корейской культуре принято отмечать сто дней с рожде-
ния ребенка. Это считается важной датой, означающей, что ре-
бенок пережил самый уязвимый период младенчества.
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— Ох, детка. — Она прижала к себе ребенка, одетого 
в распашонку, и попыталась успокоить. — Все хорошо, 
все наладится. Мама придет. Не плачь. У-тю-тю. Где ба-
буля? Ку-ку! 

Однако рев не прекращался, и Кымнам начала петь 
колыбельную:

Баю-баю, детка, 
Спи скорее крепко. 
Петушочек, не кричи, 
Нашу детку не буди. 
И, щеночек, ты не лай, 
Нашу детку не пугай.

Раскрасневшаяся от крика и ерзаний кроха посте-
пенно начала затихать. Бледная от переживаний Кым-
нам с ребенком на руках вышла за дверь. 

— Кто бы это мог быть? И какая женщина могла так 
поступить? Разве что намеренно решила вызвать на себя 
гнев небес?.. — пробормотала Кымнам, и едва она произ-
несла последнюю фразу, ребенок снова горько заплакал.

— Нет-нет. Не накажут твою маму. Бабуля все сде-
лает, чтобы этого не случилось. Вот умничка. Какое зо-
лотце.

Ее седые волосы были высоко заколоты крабиком, 
и по голой шее потекли капельки пота. Осенние ночи 
стали совсем холодными, но сегодня ночной воздух по-
казался Кымнам душным и жарким.

— Она точно придет. Если уж пробовала мою еду, то 
обязательно вернется. Ноги сами приведут ее, никуда не 
денется. Сердце матери не выдержит разлуки. Подождем. 
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Вернувшись, Кымнам открыла толстую сумку с пам-
персами, которую оставили вместе с ребенком. Внутри, 
помимо подгузников, лежала еще не открытая банка 
смеси и бутылочка. Кымнам открутила крышку банки: 
«Так-так, смесь же совсем новая. Она вообще пила такое 
молоко? Если живот заболит, мне несдобровать». Кым-
нам ловко набрала воды из фильтра, поставила чайник 
и вскипятила воду. Из носика повалил горячий пар. Она 
сняла крышку, чтобы кипяток слегка остыл. «Так, и сколь-
ко нам потребуется смеси?»  — нахмурилась Кымнам 
и начала внимательно изучать инструкцию на упаковке. 

— Так-с. Фри манс1. Угу. Шесть ложечек, окей!
Судя по молочной корочке на голове, ребенку и прав-

да еще не было ста дней, поэтому Кымнам налила в бу-
тылочку теплой воды и голубой пластиковой ложкой, 
лежавшей внутри банки со смесью, отмерила ровно 
шесть порций. Она помешала жидкость круговыми дви-
жениями и, разбив все комочки, хорошенько раствори-
ла молоко в воде. Едва учуяв запах смеси, малышка тут 
же открыла рот. 

— Вот умничка, какой хороший аппетит. Мама скоро 
придет. Может, даже сейчас она откуда-то наблюдает за 
нами. 

Навыки старшей дочери, вынужденной постоянно 
приглядывать за младшими братьями и сестрами, не раз 
пригождались Кымнам. Вот и теперь она умело закину-
ла малышку на плечо и начала легонько постукивать ее 
по спине, пока не раздался характерный звук отрыжки.

— Молодец. Полегчало?

1 Three months — три месяца (англ.).
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— Уа-а.
— Ты мне отвечаешь? Что за прелесть. Как можно 

было такое золотце… Ну ничего, подождем. 

Если обогнуть больницу Сеульского национально-
го университета и завернуть в маленький переулок 
с односторонним движением, то можно увидеть доро-
гу, с обеих сторон засаженную соснами. Именно здесь, 
на Хэхвадоне, находится магазин готовых обедов «Изу-
мительный ланч» — аккуратный традиционный домик, 
в окнах которого постоянно горит свет.

Обняв безмятежно спящее дитя, запеленутое в дет-
ское покрывало, Кымнам побродила туда-сюда перед 
дверью, но никто так и не объявился. В конце концов 
уже глубокой ночью она вместе с ребенком вышла из 
своего магазина. 

Перевернув висящую на стеклянной двери табличку, 
старушка поменяла «Open»1 на «Closed»2 и приклеила 
сверху записку:

Кто забыл здесь свое сокровище, обязательно свяжи-
тесь со мной! 
Телефон: 010-0000-0000.

* * *
— Девица из двести первой! Ты когда освободишь 

комнату?
Бум-бум-бум.

1 Открыто (англ.).
2 Закрыто (англ.).


