

ГЛАВА 1

ЗДРАВСТВУЙ, ЧОНИ!

«**Н**у что, настал новый день, чтобы продемонстрировать мои кулинарные таланты!» Кымнам резко раздвинула дверь-гармошку, и свежий утренний воздух ворвался внутрь «Измумительного ланча».

Легкий порыв ветра тронул подвешенный к двери колокольчик в виде рыбки, и раздался легкий звон. Солнце еще только поднималось над горизонтом, но его мягкий свет уже озарил натертую до блеска витрину. Кымнам подключилась к колонке по блютусу. Благодаря установленному крупному шрифту ей удалось справиться с кнопками без очков.

«Так-с, посмотрим. Сегодня у меня настроение... Точно! Мерил Стрип!»¹

Из колонки полилась тихая песня.

— Зе виноль тэкси оль. Зе ручоль стэндин смоль. Бисайд зе пиктори!²

Толком не разбирая, попса это или трот³, Кымнам неуклюже запела песню. Английский язык она никогда не учила. Да что там, она и школьную программу-то

¹ Американская актриса, сыгравшая в мюзикле *Mamma Mia!*, где звучали песни группы ABBA.

² Героиня поет песню *The Winner Takes It All* с ошибками в произношении.

³ Корейский музыкальный жанр, старая форма поп-музыки, популярная в 1960–1970-е годы.



толком не освоила, но все же старательно занималась самообразованием. Все семьдесят лет своей жизни она была самоучкой. Ничто не давалось ей без труда, и не встретился ей на пути добрый, внимательный учитель, но Кымнам продолжала стойко и бодро идти по жизни. Как Мерил Стрип, Одри Хепберн¹ или Юн Ёчжон², она не прятала свои седые локоны. Ведь серебристые пряди — они словно аплодисменты прожитым в поте лица годам.

Кымнам была старшей дочерью в семье. Родилась она в период послевоенной разрухи и страшной нищеты, который и сравнить нельзя с сытым настоящим.

Поэтому и имя ей дали с особым смыслом: слог «кым» со значением «золото», «нам» — со значением «литься через край», чтобы девочка росла в изобилии. Но, видимо, судьбу ее определила фамилия Чон, и вместо гор золота лишь щедроты душевной ей пожаловали с избытком³.

Поэтому, будь это рис, закуски к мясу или же рыба, Кымнам не скупилась, набивая ланч-бокс до краев так, что крышка еле закрывалась.

Она многое повидала на своем веку, но ее единственным желанием оставалось не просто постареть, а стать взрослой, зрелой личностью. Этаким элегантно старушкой.

¹ Британская актриса и фотомодель.

² Известная южнокорейская актриса.

³ Фамилия Чон созвучна слову со значением «душевная привязанность, любовь, щедрость».



«Говорят, сейчас в моде хальмэниал¹, появляется все больше грэндфлюэнсеров...² Неужели это честолюбие — желать, чтобы на старости лет меня звали не просто „бабушка“, а вежливо обращались, как к владелице заведения, „госпожа“? И неужели это так эгоистично — хотеть услышать в свой адрес не „ачжумма“ и не „чья-то там мама“³, а просто имя? Если уж это действительно страшный эгоизм, то пускай. Значит, буду эгоисткой. Воткну в свои серебристые волосы черные солнечные очки, повяжу платок из нежного шелка и отправлюсь гулять по берегу моря. Вот такой старушкой я буду. И точка!»

— Ой! Опять все пролила.

Через край прозрачного сосуда с плавающими в нем белыми рисинками разлился сикхе⁴. Это был особенный самодельный сикхе, которым можно насладиться только в заведении «Изумительный ланч». Мелкие льдинки, похожие на стеклянную крошку, медленно таяли во рту, позволяя ощутить сладковатую свежесть

¹ Корейское сленговое сокращение от слов «бабушка» и «миллениал». Обозначает тенденцию среди людей, родившихся с 1980 по 2000 год, интересоваться тем, что было популярно во времена их бабушек.

² Также сленговое слово от английского *granfluencer*, означающее пожилых людей-блогеров, которые имеют большую аудиторию подписчиков и задают новые тенденции.

³ В Корее к замужним женщинам применимо обращение «ачжумма», т. е. «тетушка», а родивших называют «мама такого-то ребенка». Таким образом, часто после брака и рождения детей корейки не слышат обращения по имени.

⁴ Корейский традиционный сладкий напиток, сваренный из сброженного на солоде риса.



и уникальность напитка. А когда его почти допьешь, отдельное наслаждение — втянуть через трубочку осевшие на дно рисинки.

«Ну что ж, поглядим. Что же поставить в утреннее меню? Обязательно сделаем салатик». Кымнам открыла ящик с картофелем из провинции Канвондо и достала крупные зрелые клубни. Она стряхнула с них землю, промыла под водой, сняла кожуру овощечисткой, и перед ней заблестела гладкая поверхность картошки.

Затем Кымнам раздавила сваренную картошку и понемногу добавила к ней мелко нарезанную ветчину и огурцы, майонез, горчицу, сахар, соль и черный перец. После чего все перемешала. Она надрезала вдоль мягкую, пышную булочку свежего хлеба и сунула внутрь полную ложку, а затем, подумав, еще и вторую ложку овощной намазки, так что булочка чуть не разорвалась по краям.

Кроме того, она добавила кусочки авокадо, икру минтая и даже тушенное в соевом соусе мясо, чтобы можно было съесть это, смешав с рисом. Теперь блюдо для утреннего ланч-бокса было готово. Но прежде, чем добавить рис, Кымнам с ребяческим озорством принялась писать новую записку на длинном белом клочке бумаги.

Говорят, картофель отличается от привередливого риса тем, что отлично всходит даже на иссушенной земле.

Не вини других, окружающую обстановку или же то, как и чем тебя одарила жизнь. То виновато, это виновато... А что, если прожить сегодняшний день героически, как картошка? Что ж, си ю эгейн.



— Госпожа Кымнам! Я пришел купить коробочку с едой на завтрак.

— Ой, Синпхун, это ты?! В такую рань уже на работу? Еще же совсем мониторинг!¹

Первым в «Изумительный ланч», расположенный в районе Хэхвадон, заглянул Синпхун, который недавно вернулся из армии и только сейчас наконец начал воплощать свою мечту. Он родился в обеспеченной семье и даже поступил на юридический факультет, но едва обмолвился о том, что хочет играть в спектаклях, как его семья тут же перекрыла ему финансирование. Родители давили на него: «Это не принесет тебе ни денег, ни чего-то иного, кроме глупой радости от осуществления мечты». И все же Синпхун продавал билеты на спектакли, бегая по всему району с призывами посетить представление, и со всей горячностью начал учиться азам профессии, чтобы однажды выйти на сцену.

— У меня пробы через пару дней. Роль, конечно, маленькая... Но буду сегодня репетировать!

— Разве бывают важные и неважные актеры? Не будет хоть одного, не будет всей истории.

— Ох, госпожа Кымнам, — Синпхун поднял вверх большой палец, — вы всегда умеете поддержать!

— Ха-ха, заслужила высшую похвалу? У меня тут готов свежий сикхе. Попробуй. Ну очень соу делишес!²

Кымнам налила сикхе в бутылочку навынос и подала юноше вместе с ланч-боксом.

¹ Morning — утро (англ.).

² So delicious — очень вкусно (англ.).



Утром, днем и вечером обеденные наборы исчезали с полок, обретая своих покупателей. Благодаря бережно отобранному ингредиентам и особому таланту хозяйки, у заведения было много постоянных клиентов. Вот и сегодня Кымнам распродала все ланч-боксы. Она с облегчением направилась на кухню и начала уборку. Возможно, потому, что сегодня к Кымнам впервые в жизни заглянул продавец камер видеонаблюдения и ей сразу стало как-то не по себе, или же потому, что она слишком легкомысленно позволила себе возмутиться в ответ — мол, здесь кроме ее навыков и красть-то нечего, но теперь, вытирая остатки масла с раковины и плиты, Кымнам вдруг ощутила бегущий по спине холодок. Дурное предчувствие охватило ее. И в ту же секунду ей показалось, что откуда-то донесся странный звук — то ли плач, то ли мяуканье.

«Неужели у дворовых кошек закончилась еда? Нет, не может быть, я же буквально только что навалила им целую гору...»

Кымнам сняла розовые резиновые перчатки с кружевным краем, бросила их на раковину и медленно вышла в зал. Она прошла мимо кассы, обогнула витрину-холодильник, но странное ощущение не покидало ее. Она была почти уверена, что слышала не кошачье мяуканье. Но и маленького ребенка здесь быть не могло. Кымнам усмехнулась собственным глупым фантазиям, но едва она повернулась, как ее сердце оборвалось. Перед дверью лежал и хныкал младенец, запеленутый в белое покрывало с изображением луны и звезд.

Кымнам тут же подхватила дитя на руки. В покрывале была свернутая несколько раз записка, и, развернув лист, пожилая женщина прочитала:



Ребенок родился в июне 2023 года. Имени пока не дала. И даже не подала заявление о рождении. Никаких профилактических прививок тоже поставить не удалось. Но малышка здоровая и бодрая, еще ни разу ничем сильно не болела, уже хорошо спит и улыбается. Она мой первенец, единственная драгоценность в моей никчемной жизни. Прошу кормить ее только этой смесью. От других у малышки сильные колики. Пожалуйста, кормите ее досыта, позаботьтесь о ней. Прошу вас. И когда-нибудь я тоже, непременно, си ю эгейн.

«Си ю эгейн? Значит, это кто-то из моих клиентов! Кто-то, кто покупал у меня еду, пробовал мою стряпню!»

Кымнам тут же вылетела за дверь, но ее встретил только промозглый осенний ветер. От холода ребенок зарыдал еще сильнее.

Кымнам вернулась внутрь и, взглянув на младенца, заговорила:

— Малышка, откуда ты? Кто твоя мама? Ма-ма.

Кымнам глубоко вздохнула. Легкие наполнились воздухом, но она не могла вымолвить ни звука... Ребенок плакал без остановки, словно звал бросившую ее маму. Как будто уже догадался, что произошло. При виде малышки, которая еще и ста дней¹ на свете не прожила, у Кымнам сжималось сердце. Ей бы сейчас купаться в любви, а она уже познала предательство.

¹ В корейской культуре принято отмечать сто дней с рождения ребенка. Это считается важной датой, означающей, что ребенок пережил самый уязвимый период младенчества.



— Ох, детка. — Она прижала к себе ребенка, одетого в распашонку, и попыталась успокоить. — Все хорошо, все наладится. Мама придет. Не плачь. У-тю-тю. Где бабуля? Ку-ку!

Однако рев не прекращался, и Кымнам начала петь колыбельную:

Баю-баю, детка,
Спи скорее крепко.
Петушочек, не кричи,
Нашу детку не буди.
И, щеночек, ты не лай,
Нашу детку не пугай.

Раскрасневшаяся от крика и ерзаний кроха постепенно начала затихать. Бледная от переживаний Кымнам с ребенком на руках вышла за дверь.

— Кто бы это мог быть? И какая женщина могла так поступить? Разве что намеренно решила вызвать на себя гнев небес?.. — пробормотала Кымнам, и едва она произнесла последнюю фразу, ребенок снова горько заплакал.

— Нет-нет. Не накажут твою маму. Бабуля все сделает, чтобы этого не случилось. Вот умничка. Какое золотце.

Ее седые волосы были высоко заколоты крабиком, и по голой шее потекли капельки пота. Осенние ночи стали совсем холодными, но сегодня ночной воздух показался Кымнам душным и жарким.

— Она точно придет. Если уж попробовала мою еду, то обязательно вернется. Ноги сами приведут ее, никуда не денется. Сердце матери не выдержит разлуки. Подождем.



Вернувшись, Кымнам открыла толстую сумку с памперсами, которую оставили вместе с ребенком. Внутри, помимо подгузников, лежала еще не открытая банка смеси и бутылочка. Кымнам открутила крышку банки: «Так-так, смесь же совсем новая. Она вообще пила такое молоко? Если живот заболит, мне несдобровать». Кымнам ловко набрала воды из фильтра, поставила чайник и вскипятила воду. Из носика повалил горячий пар. Она сняла крышку, чтобы кипяток слегка остыл. «Так, и сколько нам потребуется смеси?» — нахмурилась Кымнам и начала внимательно изучать инструкцию на упаковке.

— Так-с. Фри манс¹. Угу. Шесть ложечек, окей!

Судя по молочной корочке на голове, ребенку и правда еще не было ста дней, поэтому Кымнам налила в бутылочку теплой воды и голубой пластиковой ложкой, лежавшей внутри банки со смесью, отмерила ровно шесть порций. Она помешала жидкость круговыми движениями и, разбив все комочки, хорошенько растворила молоко в воде. Едва учуяв запах смеси, малышка тут же открыла рот.

— Вот умничка, какой хороший аппетит. Мама скоро придет. Может, даже сейчас она откуда-то наблюдает за нами.

Навыки старшей дочери, вынужденной постоянно приглядывать за младшими братьями и сестрами, не раз пригождались Кымнам. Вот и теперь она умело закинула малышку на плечо и начала легонько постукивать ее по спине, пока не раздался характерный звук отрыжки.

— Молодец. Полегчало?

¹ Three months — три месяца (англ.).



— Уа-а.

— Ты мне отвечаешь? Что за прелесть. Как можно было такое золотце... Ну ничего, подождем.

Если обогнуть больницу Сеульского национального университета и завернуть в маленький переулок с односторонним движением, то можно увидеть дорогу, с обеих сторон засаженную соснами. Именно здесь, на Хэхвадоне, находится магазин готовых обедов «Измительный ланч» — аккуратный традиционный домик, в окнах которого постоянно горит свет.

Обняв безмятежно спящее дитя, запеленутое в детское покрывало, Кымнам побродила туда-сюда перед дверью, но никто так и не объявился. В конце концов уже глубокой ночью она вместе с ребенком вышла из своего магазина.

Перевернув висящую на стеклянной двери табличку, старушка поменяла «Open»¹ на «Closed»² и приклеила сверху записку:

Кто забыл здесь свое сокровище, обязательно свяжитесь со мной!

Телефон: 010-0000-0000.

* * *

— Девушка из двести первой! Ты когда освободишь комнату?

Бум-бум-бум.

¹ Открыто (англ.).

² Закрыто (англ.).

