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Введение

Проживая — это деепричастие.

Когда я  придумала это название для книги, 

то сразу разглядела в нем прилагательное «живая» 

и поняла, что книга будет про него.

Не про прилагательное, а про живого человека.

ЖИВЫЕ ЛЮДИ НЕ  МОГУТ БЫТЬ ВСЕ 
ПОВАЛЬНО ГЕРОЯМИ, НЕ  МОГУТ БЫТЬ ВСЕГДА 
УСПЕШНЫМИ ИЛИ ЗДОРОВЫМИ. В  ИХ ЖИЗНИ 

ЧАСТО ВСТРЕЧАЕТСЯ ЧАСТИЦА «НЕ». ОНИ КУДА-ТО 
НЕ УСПЕЛИ, ЧТО-ТО НЕ СМОГЛИ, ЧЬИ-ТО ОЖИДАНИЯ 

НЕ ОПРАВДАЛИ.

Но в  эти периоды они по-прежнему живые, 

а возможно, даже счастливые.

Как это? Как можно быть счастливым, не обла-

дая идеальной фигурой, огромной суммой на  сче-

тах, карьерой на  зависть всем бывшим однокласс-

никам, семьей как с открытки?

Вот в книге и будет ответ на «Как?»



8

— Погоди, я не понял, это книга о слабостях? — 
уточняет редактор.

— Не о слабостях. А о нормальностях. Знаешь, 
вот я  последние несколько недель хандрю. Вчера 
суп сварила. И это мой главный подвиг за весь день. 
У меня сейчас озноб и слабость, но я не слабая. Про-
сто невозможно все время быть эффективной. Я вот 
разрядилась и спокойно проживаю этот период, за-
ряжаюсь.

— То есть книга о супе?
— Книга о том, что иногда подвиг — это спасти 

человека. А иногда — суп. Иногда успех — это сто-
ять перед многотысячным рукоплещущим залом. 
А иногда успех — это прожить свой четверг, нико-
го не обидев, включая себя. И кулем перевалиться 
в пятницу. И не считать при этом, что с тобой все 
не так. Все так. Просто период такой.

— Давай назовем книгу «Период супа»?  — шу-
тит редактор.

— Проживая суп, — поддерживаю я юмор.
— «Проживая» звучит как «прожевывая».
— Хм... Прикольная метафора. Надо, кстати, 

прожевывать пищу тридцать три раза, чтобы усвои-
лась. С жизнью так же. Надо проживать ее подроб-
но, чтобы лучше усвоилась реальность.

Пока я писала эту книгу, побывала в разных со-
стояниях: и «период супа» был, и период лютой эф-
фективности.



Жизнь — синусоида. То вверх, то вниз, то вверх, 
то вниз.

И эти долгожданные взлеты, когда кажется, еще 
чуть-чуть, и ты потрогаешь космос, и свободные па-
дения в пропасть супа — все вместе и есть жизнь.

Вот об этом и книга.
Смейтесь. Плачьте. Читайте. Думайте. Кайфуйте. 

Делайте то, что шепчет сердце.
И помните, что в  словосочетаниях «проживая 

счастье» и «проживая горе» деепричастие остается 
главным членом предложения — проживая...

«Проживая» — книга про живых людей, которые 
учатся понимать жизнь.
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Ты не упадешь, 
пока я   рядом

Папа приехал летом и  научил Олю кататься 

на двухколесном велосипеде.

Ей давно пора было научиться, но  бабушка 

очень боялась разбитых коленок, а  дедушка был 

немножко провидцем, но исключительно в разрезе 

предстоящих травм, и часто говорил: «Да она сей-

час навернется».

И сразу после этих слов Олечка, как правило, по-

слушно наворачивалась.

Поэтому ей было уже пять, даже ближе к шести, 

а велик — все еще четырехколесный.

Папа прилетел неожиданно.  Во всяком случае, 

для Олечки.

Она проснулась утром, и  дедушка сказал: 

«А у нас для тебя сюрприз». В комнату вошел папа...

Вечером Оля с папой пошли гулять.

Тут и  выяснилось про велосипед. Даже стыдно 

на четырех колесах в таком возрасте.
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— А почему дедуля не открутил колеса? — спро-

сил папа. — Чего проще-то...

— Он боится, что я навернусь.

— А ты навернешься? — уточнил папа.

— Думаю, да. — Олечка кивнула.

Бабушка говорила, что врать нельзя — Божень-

ка покарает. Поэтому Оля сказала правду: всегда 

наворачивалась, почему же в этот раз должно быть 

иначе?

— Не-е-ет,  — папа внимательно посмотрел 

на Олю. — Я же буду рядом. Пока я рядом, ты не упа-

дешь.

ОЛЕ ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛИСЬ ПАПИНЫ СЛОВА. 
«ПОКА Я  РЯДОМ, ТЫ НЕ  УПАДЕШЬ». ОНИ КАК БЫ 

ОБЕЩАЛИ, ЧТО ПАПА БУДЕТ РЯДОМ ВСЕГДА, 
ЧТОБЫ ОЛЯ НЕ   ВЗДУМАЛА УПАСТЬ.

Ну или ей так показалось.

И папа был рядом, пока она крутила педали свое-

го уже двухколесного велосипеда. Он бежал, тяжело 

дыша, почти задыхаясь — ведь был совсем не спор-

тивный, — но не выпускал седло велосипеда.

Оля ехала и знала: «Папа рядом!» Ей было надеж-

но и  спокойно. Она не  падала.  Видимо, папа тоже 

был провидцем — не зря же он дедушкин сын. И она 
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отлично проехала с папой пять кругов по школьно-
му стадиону. А потом еще пять — уже без папы.

Оля вдруг увидела, что по полю бежит дедуш-
ка. Бежит, трясет руками и кричит: «Она же сейчас 
упадет!»

Видимо, магия дедушкиных предсказаний силь-
нее, чем папиных (наверное, потому что дедушка 
старше и дольше практикуется), но Оля вдруг нае-
хала колесом на камень (и откуда он тут взялся?) — 
и действительно упала.

Больно разбила коленку. Папа потом дул на нее, 
промывал водой, опять дул и спрашивал: «Не боль-
но? Точно не больно?» У папы было виноватое лицо, 
хотя он был ни в чем не виноват.

Когда Оля падала, дедуля обычно говорил: «Хва-
тит ныть», а  бабуля мазала зеленкой, заливая ее 
в самое пекло ранки. Никто никуда не дул и ничего 
не спрашивал.

Дома бабуся хотела намазать ранку зеленкой, 
но  папино дыхание было лучшим обеззараживаю-
щим средством.

— Мне уже не больно, — сказала Оля.
— Все равно надо помазать, чтобы нагноения 

не было, — сказала бабушка.
— А можно папа?
И папа делал все так аккуратно, дул на коленку, 

чтобы обезболить, гладил, тревожно смотрел в лицо 
и снова спрашивал: «Не больно?»
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Нет. Не больно.

Оля плавилась от счастья от такого концентри-

рованного внимания. Чтобы получать его, она го-

това была падать каждый день. Если цена любви — 

боль, то пожалуйста, возьмите сколько надо, можно 

без сдачи.

«Хоть бы папа никогда не  уезжал»,  — думала 

Оля.

— Папа, ты не уедешь? — спрашивала она.

Папа отводил глаза. Взрослые всегда так делали. 

Не говорили, когда он приедет. Не говорили, когда 

он уедет. Тоже сюрприз, наверное.

А потом папа просто пропадал. Оля просыпа-

лась, а  никто не  спал в  большой комнате на  дива-

не. И он застелен даже так, как когда в доме нет го-

стей.

ПРОСТО ПРОПАСТЬ  — ЭТО НЕЧЕСТНО. 
ЭТО БОЛЬНО. БОЛЬНЕЙ ПРОЩАНИЙ 

И   ГОРЬКИХ СЛЕЗ В  ЕГО ПЛЕЧО. 
БОЛЬНЕЙ, ЧЕМ УПАСТЬ С  ВЕЛОСИПЕДА 

И   РАЗОДРАТЬ КОЛЕНКУ.

И в тот раз Оля как-то вдруг почувствовала: папа 

скоро пропадет. Вот раз — и нет. Эта мысль силь-

но печалила Олю, она капризничала, часто плакала 

и плохо спала ночью.
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Бабушка пожимала плечами, говорила: «Будто 

подменили ребенка».

Она имела в виду, что раньше Оля так себя ни-

когда не вела.

Однажды под утро (часов в пять) Оля услыша-

ла копошение в большой комнате. Спросонья долго 

не могла понять, что происходит, потом разобрала 

голоса.

Папа сонно говорил, что провожать его не надо, 

что «вдруг Оля проснется», бабушка перечисля-

ла, что приготовила ему в  поезд и  как упаковала, 

дедушка предлагал попробовать завести машину 

(в  последнее время его «Москвич» подозрительно 

чихал на дороге).

Остановились они на том, что бабушка и дедуш-

ка проводят папу до остановки троллейбуса, кото-

рый идет до вокзала.

Потом еще минут десять возни и разговоров ше-

потом, затем все из  большой комнаты перемести-

лись в прихожую. Бабушка вздыхала над тяжестью 

чемодана и умоляла не забыть про пирожки. Дедуш-

ка советовал не сводить глаз с вещей и не ходить ку-

рить на станциях.

Потом они присели на дорожку.

Наконец входная дверь квартиры очень тихо от-

крылась и  так же тихо закрылась. В  доме повисла 

тишина.
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Оля лежала на кровати, по ее щекам текли слезы. 

«Пока я рядом, ты не упадешь», — внутри нее пуль-

сировала эта папина фраза.

Теперь она упадет, ведь папа больше не  рядом, 

и с каждой минутой он все дальше и дальше от нее.

От этой мысли Оле стало так больно и плохо, что 

она вся сжалась. А чтобы не падать, надо быть ря-

дом с папой, а значит...

...Троллейбус № 2 курсировал от стадиона 

до  вокзала. Папа вошел в  заднюю дверь. На  оста-

новке остались грустный дедушка и  заплаканная 

бабушка. Они подняли руки на  прощание, и  папа 

тоже махал им, глядя в  заднее стекло троллейбу-

са. Троллейбус № 2 медленно тронулся и  поехал 

по своему маршруту...

Но что это?

Девочка лет пяти на  двухколесном велосипеде 

резко съехала с тротуара и помчалась за троллейбу-

сом прямо по дороге. Машин было мало, а она так 

быстро, так отчаянно крутила педали, что почти до-

гнала троллейбус.

Внутри у  заднего стекла метался папа. Он же-

стами показывал девочке, что ей надо остановить-

ся и  вернуться домой. Очень опасно ехать прямо 

по шоссе, домой, Оля, домой, домой...

Троллейбусу везло со светофорами, он про-

скочил на  зеленый целых три светофора подряд 
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и свернул на другую улицу, где и была следующая 

остановка.

А девочка застряла колесом в канализационной 

решетке, потом светофор заставил ее пропустить 

машины, которые ехали наперерез, и когда она по-

вернула за угол, троллейбуса уже не было.

Он сбежал.

На остановке стоял папа. Он был очень злой.

— Что ты делаешь?!  — спросил папа слишком 

строго.

— Ты сказал, что пока ты рядом, я не упаду...

— Я сейчас из-за твоих капризов опоздаю 

на поезд! Ну что ты творишь! Ты же уже взрослая 

девочка!

— Я не хочу, чтобы ты уезжал.

— Нет слова «хочу», есть слово «надо».

— Есть слово «хочу»!

— Ну тогда я хочу, чтобы ты села на велосипед 

и  немедленно поехала к  дедушке и  бабушке. Они, 

наверное, уже с  ума сходят. Тут недалеко, только 

по тротуару. Давай, живее! Ну!

— Папа, у меня тоже есть слово «хочу», и я хочу...

— Оля, бегом! У бабушки сердечный приступ 

будет! А я  еще успею на  поезд, если на  тридцать 

восьмой автобус сяду. Давай...

К остановке подъехал нужный автобус, папа шу-

стро подхватил чемодан и взбежал на подножку.
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Через заднее стекло он показал ей кулак и тут же 
превратил его в  машущую ладошку. Езжай домой. 
Ну же, ну...

Оля смотрела, как автобус уезжает в  сторону 
вокзала.
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ПАПА ЕДЕТ ДОМОЙ, И  ОЛЯ СЕЙЧАС ПОЕДЕТ ДОМОЙ. 
ПОЧЕМУ ИХ «ДОМОЙ» РАСПОЛОЖЕНЫ В  РАЗНЫХ ГО-

РОДАХ? ПОЧЕМУ ОНИ НЕ  ЖИВУТ В  ОДНОМ ДОМЕ?

Взрослые всегда отводили глаза, отвечая на этот 
вопрос. Они всегда отводили глаза, когда знали, что 
ответ Оле не понравится.

Оле очень хотелось, чтобы папа, как тогда, когда 
она упала, тревожно всмотрелся в ее лицо и спросил: 
«Тебе не больно? Не больно?» Ей было больно, очень 
больно, особенно там, где невозможно помазать зе-
ленкой, и очень хотелось кому-то об этом рассказать.

Но никто не спрашивал.
Олечка села на  велосипед и  поехала обратно. 

Не  надо быть провидцем, чтобы понять: дома ей 
очень сильно влетит.

От бабушки, у  которой разболится сердце, 
и от дедушки, который испугается за бабушку.

Наверное, это очень приятно, когда за тебя кто-
то сильно волнуется.

Оля не  знала, как объяснять бабушке и  дедуш-
ке. Решила, если они что-то будут спрашивать, она 
просто отведет глаза. А что? У взрослых же так ра-
ботает...

Дома Оля пройдет мимо бабушки и  дедушки, 
и, не  отвечая на  их истерические крики: «Где ты 



была?», уйдет в свою комнату, ляжет в кровать, на-
кроется одеялом и, как ни странно, крепко заснет.

Чтобы со второй попытки проснуться в  этот 
день и снова расстроиться над диваном в большой 
комнате, который застелен так, будто у них нет го-
стей.

Нет. Не  жалейте меня.  Это не  обо мне рассказ. 
У меня в детстве даже велосипеда не было...
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Обогреватели

Моим финансовым коучем была тетя Оля. 
Я произносила это в одно слово и получалось «те-
теля».

У нее что ни фраза, то тренинг личностного ро-
ста. Я жалею, что не записывала.

Например, она часто говорила: «У катафалка 
нет багажника». Это означало, что на тот свет денег 
с собой все равно не возьмешь, поэтому лучше по-
тратить все в этой жизни и не жалеть.

А я как раз тогда копила на новую дубленку.
— Сколько накопила уже?  — спрашивала теть 

Оля.
Я отвечала.
— О-о-о,  — хохотала она.  — Так ты до  смерти 

будешь копить. И  будешь или самой богатой ста-
рушкой на кладбище или в дубленке.

Я смеялась вместе с ней. Было совсем не обидно.
У теть Оли была палатка со жвачками, конфета-

ми, сигаретами и пивом, расположенная в удачном 
месте: с одной стороны — завод, с другой — авто-
сервис, до ближайшего магазина далеко.


