
Семье Ван Вай:
Джеффу, Торри, Анне, Одри и Аве
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БЛАГОДАРНОСТИ

Сложно поверить, однако прошло уже двадцать 
четыре года с тех пор, как вышла в печать моя первая 
книга — «Дневник памяти». Что еще поразительнее, 
многие мои прежние соратники, помощники и дру-
зья остались со мной по сей день. Невозможно пере-
дать словами, насколько я благодарен многоликой 
команде, что поддерживала меня на протяжении 
долгой карьеры, — и все-таки я попробую.

Прежде всего, спасибо моему литературному 
агенту Терезе Парк из «Парк энд Файн литерари энд 
медиа». Мы отправились в  путешествие еще деть-
ми  — и  вот мы здесь, уже зрелые люди, двадцать 
две книги спустя. Сказать, что у нас единый разум, 
сердце и  источник вдохновения, — еще ничего не 
сказать. Спасибо за то, что оставалась моим творче-
ским партнером и неизменно поддерживала меня на 
каждом этапе нашей увлекательной жизни.

В агентстве «Парк энд Файн» работают самые 
опытные, дальновидные и  успешные представите-
ли литературного бизнеса. Эбигейл Кунс, Эмили 
Свит, Андреа Мэй, Алекс Грин, Эма Барнс и Мари 
Михельс  — вы самые продвинутые ребята в  изда-
тельском мире, с вами очень приятно работать. Но-
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вые сотрудники «Парк энд Файн»: Селеста Файн, 
Джон Маас, Сара Пассик, Анна Петкович, Джейдри 
Брэддикс и  Аманда Ороско  — добро пожаловать! 
Безумно рад, что агентство растет и делится со мной 
своим богатым опытом.

Майкл Пич, глава издательства «Гранд сентрал 
паблишинг» (когда я начинал, оно называлось «Уо-
рнер букс»), продолжает курировать мою карьеру 
в  издательском деле и  всегда меня поддерживает. 
Я с большим удовольствием поработал с издателем Бе-
ном Севьером и главным редактором Карен Костоль-
ник. Они упорные, проницательные и прежде всего 
добрейшие люди. Брайан Маклендон с неизменным 
энтузиазмом руководит продвижением моих книг, 
а Мэттью Бэллэст и Стейси Берт мастерски организу-
ют мне первоклассные рекламные кампании. Спасибо 
художественному редактору Альберту Тэнгу за то, что 
подарил моим книгам стильные обложки — одну эф-
фектнее другой. Аманда Прицкер, ты творишь чудеса! 
Благодаря тебе все шестеренки моих кампаний кру-
тятся слаженно. Спасибо тебе за это и за работу бок 
о бок с командой из «Парк энд Файн».

Кэтрин Олим из PMK-BNC — мой гиперответ-
ственный и  невероятно опытный издатель за ру-
бежом, ты служила мне надежной опорой многие 
годы. Разве смог бы я выжить в кишащих акулами 
водах издательского бизнеса без тебя? Молли Смит 
и Лаквиш Райт, вы всегда — всегда! — на шаг впе-
реди, когда дело касается продвижения книг в  со-
циальных сетях. Вы знаете меня лучше, чем я сам, 



и неизменно представляете меня в самом выгодном 
свете.

Моя голливудская команда не зря вызывает за-
висть у каждого писателя. Хоуи Сандерс из «Анони-
мус контент» — блестящий адвокат и самый верный 
товарищ; Кия Хаятьян  — мастер по заключению 
сделок, которая поддерживала меня многие годы; 
и  конечно, Скотт Швимер  — самый въедливый, 
честный и неутомимый юрист в Голливуде. Ты из-
менил этот мир, Скотти!

И все же наш дом — там, где сердце, поэтому было 
бы упущением с моей стороны не упомянуть людей, 
что согревают и  оберегают место, приносящее мне 
покой: моих детей Майлза, Райана, Лэндона, Лекси 
и Саванну, которые наполняют мою жизнь радостью; 
Джинни Арментраут и Тиа Скотт, которые помогают 
мне с  повседневными делами; Пэм Поуп и  Оскару 
Стевик — моих чудесных бухгалтеров; Викторию Во-
дар, Майкла Смита, Кристи Боначчи, Бритта и Мис-
си Блэкерби, Пэт и Билла Миллсов, Тодда и Гретхен 
Лэнман, Ли и Сэнди Миншалл, Ким и Эрика Белче-
ров, Питера и Тонье-Мари, Дэвида и Моргана Шара, 
доктора Дуайта Карлблома и Дэвида Вонга — моих 
фантастических друзей. И конечно, хочу поблагода-
рить всю свою большую семью: Майка и  Парнелл, 
Мэтта и Кристи, Дэна и Киру, Аманду и Ника, Чака 
и  Дайен, Тодда, Элизабет, Монти и  Гейл, Шона, 
Адама, Сэнди, Нейтана, Джоша и,  наконец, Коди 
и Коула — всех, кто звал меня в  гости и  готов был 
выслушать в любую минуту.
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ПРОЛОГ

2019 год

Церковь напоминает альпийскую часовенку — из 
тех, что встречаются в окрестностях Зальцбурга; там, 
внутри меня ждет прохлада. В августе в южных шта-
тах царит жара, а на мне, увы, — костюм с галстуком. 
Обычно я костюмы не ношу: неудобно. Да и пациен-
ты мне больше доверяют, когда я одет повседневно, 
как они.

Я приехал на свадьбу. С  невестой я знаком уже 
пять с лишним лет — правда, не уверен, что она счи-
тает меня другом. Когда она покинула Нью-Берн, 
мы поначалу часто созванивались, однако год спу-
стя наше общение свелось к редким дежурным эсэ-
мэскам — иногда от нее, иногда от меня. Впрочем, 
нас, несомненно, кое-что связывает  — события, 
произошедшие несколько лет назад.

Иногда мне сложно вспомнить, каким я был, 
когда наши пути пересеклись впервые. Хотя удив-
ляться тут нечему. Жизнь прокладывает перед нами 
множество дорог; мы растем, меняемся — и порой, 
мельком взглянув в зеркало заднего вида, с трудом 
узнаем себя прежних.
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Что-то осталось неизменным  — например, мое 
имя, — однако мне уже стукнуло тридцать семь, 
и я осваиваю новую профессию, о которой даже не за-
думывался первые три десятка лет своей жизни. Рань-
ше я обожал фортепиано, теперь же не играю вовсе;  
я вырос в любящей семье, однако долгие годы жил без 
родных. На то есть причины, и о них я поведаю позже.

А сейчас я просто рад, что добрался и  к  тому 
же не опоздал. Мой рейс из Балтимора отложили, 
еще и  в  очереди за арендованным автомобилем 
пришлось постоять. Я приехал не последним, но 
больше половины мест уже заняты. Сажусь на тре-
тью от входа скамью, постаравшись проскользнуть 
незамеченным. Среди гостей — множество женщин 
в шляпках, уместных скорее для дерби в Кентукки: 
вычурные, похожие на торты, нагромождения из 
бантов и цветов — прямо как на лугу, только коз не 
хватает. Ох уж этот Юг, улыбаюсь я: словно попал 
в другой мир, какого нигде больше не увидишь.

Я продолжаю осматриваться, и  цветы наводят 
меня на мысли о пчелах, с которыми связана значи-
тельная часть моей жизни. Эти необычайные, чудес-
ные существа всегда казались мне занимательными. 
Сейчас у меня свыше дюжины ульев — к слову, воз-
ни с ними не так уж много, — и я верю, что пчелы 
обо мне заботятся, как и обо всем человечестве. От 
этих крошечных созданий зависит огромная часть 
людского продовольствия.

Разве не удивительно, что наша привычная жизнь 
в конечном счете сводится к чему-то настолько про-



стому, как пчела, перелетающая с цветка на цветок? 
Поэтому я верю: мое скромное увлечение важно для 
мироздания, а также сознаю, что именно разведение 
пчел привело меня сюда, в  маленькую церквушку 
вдали от дома.

Конечно, мой рассказ — как и любой хороший 
рассказ — о событиях, обстоятельствах и людях, в  
том числе о парочке старичков, часами сидевших 
в креслах-качалках у видавшего виды магазинчи- 
ка в Северной Каролине. Однако прежде всего это 
история о двух разных женщинах — впрочем, одна 
из них была совсем еще девчонкой.

Сам знаю: рассказчики частенько помещают себя 
в центр своих историй. Возможно, и я пополню их 
ряды, но с оговоркой: большинство событий все же 
кажутся мне совершенно случайными. Поэтому, чи-
тая мой рассказ, пожалуйста, помните: я не претен-
дую на звание героя.

Что касается концовки — думаю, эта свадьба по-
служит неплохим завершающим аккордом. Пять лет 
назад я затруднился бы сказать, к какому финалу при-
вели события — к счастливому, печальному или к обо-
им одновременно. А что же теперь? По правде говоря, 
сейчас определенности еще меньше. Я приехал сюда 
посмотреть: вдруг эта история каким-то хитрым обра-
зом продолжится там, где когда-то оборвалась?

Чтобы понять, о чем я, вам придется перенестись 
со мной в прошлое, погрузиться в мир, который, не-
смотря на пять последующих лет, остался рядом — 
рукой подать.
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Глава 1

2014 год

Впервые я заметил эту девушку на следующий 
день после переезда. Затем я не раз видел, как она 
брела мимо моего дома, опустив голову и  ссуту-
лив плечи. За полтора месяца мы не перекинулись 
и словом.

Она показалась мне подростком: манера дер-
жаться выдавала, что девушку угнетают одновре-
менно низкая самооценка и раздражение на весь бе-
лый свет. Впрочем, в свои тридцать два я едва ли мог 
судить наверняка. Кроме того, что у  нее длинные 
каштановые волосы и  широко расставленные гла-
за, я знал точно лишь одно: она жила в трейлерном 
парке неподалеку и любила ходить пешком. А еще 
вероятнее, ходить ей приходилось в  связи с  отсут-
ствием машины.

В апреле небо прояснилось, температура замерла 
на отметке чуть выше двадцати градусов, а слабого 
ветерка хватало лишь на то, чтобы разносить арома-
ты цветов. Азалии и кизил во дворе расцвели пыш-
ным цветом буквально за одну ночь. Азалии росли 
вдоль посыпанной гравием дорожки, что, петляя, 
вела к  дому моего деда в  ближайшем пригороде 
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Нью-Берна* — дома, который недавно достался мне 
по наследству.

А я, Тревор Бенсон — идущий на поправку врач 
и  по совместительству отставной военный,  — сы-
пал вдоль крыльца нафталиновые шарики, про себя 
досадуя, что совсем не так мечтал провести утро. 
В  этом доме уборке не было конца и  края: всегда 
находилась новая работенка, и порой я сомневался, 
стоило ли браться за ремонт вообще.

Дом (хотя «дом» — это громко сказано) и в луч-
шие годы выглядел довольно неказисто, к тому же 
над ним потрудилось время. Дедушка собственно-
ручно возвел это жилище, вернувшись со Второй 
мировой, и хотя строил он на века, в плане дизайна 
фантазией не отличался. Дом представлял собой па-
раллелепипед с  одной верандочкой спереди и  дру-
гой — сзади. Внутри: пара спален, гостиная, кухня 
и две ванные комнаты. Обшивка из кедровых досок 
с годами стала серебристо-серой, совсем как волосы 
моего деда. Крышу уже не раз латали, ветер заду-
вал сквозь щели в рамах, а кухонный пол настолько  
покосился, что, пролей кто-нибудь воду, она ру-
чейком стекла бы к двери. Надеюсь, это облегчало 
дедушке мытье полов, ведь последние тридцать лет 
он жил в одиночестве.

Участок, впрочем, впечатлял: шесть с  лишним 
акров земли; старенький, немного кособокий амбар 
и сарай, где дедушка хранил собранный мед. Каза-

* Нью-Берн — город в Северной Каролине. — Здесь и Далее при­
меч. пер.
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лось, на ферме можно найти все цветущие растения, 
известные человечеству, включая клевер и полевые 
травы. С апреля и до конца лета газон будто фейер-
верки расцвечивали.

Рядом пролегала речка Брайсес-Крик, чьи тем-
ные солоноватые воды текли так медленно, что 
в них, словно в зеркале, отражалось небо. Неспеш-
но меркнущие закатные лучи пронизывали испан-
ский мох, шторами свисавший с деревьев, превра-
щая водную гладь в какофонию бордового, желтого 
и оранжевого.

Медоносные пчелы обожали эти места, как 
и задумывал дедушка, — по-моему, пчел он любил 
больше, чем людей. Всю жизнь он увлекался пчело-
водством; на участке стояло около двадцати ульев, 
причем находились они в  лучшем состоянии, не-
жели дом или амбар. Приехав сюда, я понаблюдал 
за пасекой издали, и хотя сезон только начинался, 
пчелиные семьи, похоже, чувствовали себя хорошо.

Весной население ульев стремительно возраста-
ло, — прислушавшись, я даже мог различить жуж-
жание. Пока что моего вмешательства не требова-
лось. Я сосредоточился на доме, решив привести его 
в приличное состояние. Обшарив кухонные полки, 
я оставил несколько банок меда и выбросил осталь-
ное: коробку прогорклого печенья, полупустые 
банки с  арахисовым маслом и  вареньем, пакетик 
сушеных яблок. В ящиках я обнаружил мусор: про-
сроченные купоны, огарки свечей, магниты, непи-
шущие ручки — и все отправил на помойку. Холо-


