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ПРЕДЫСТОРИЯ

В. Муравьев

Долгая жизнь Джона Рональда Руэла Толкина (1892—1973) за-
кончилась — именно закончилась, а не оборвалась! — полтора де-
сятка лет назад. Она стала преддверием его посмертного существо-
вания на земле, конца которому пока не предвидится. Если подыс-
кивать подобие для этой жизни, то больше всего она, пожалуй,
похожа на просторный, но вовсе не огромный, просто большой ка-
бинет, он же домашняя библиотека, в старинном, то есть всего-на-
всего викторианском, доме; справа камин с мраморной доской, крес-
ло у камина, гравюры, резные этажерочки с диковинками — между
стеллажами. Много всякого (больше всего книг, хотя их не слиш-
ком много), но ничего, как ни странно, лишнего. А хозяин словно
сейчас только вышел и вот-вот вернется — вышел не через дверь
(через дверь мы вошли), а через сияющее и поистине огромное окно
в другом конце кабинета. И его жизнь — вовсе не кабинетная, но
это потом — представима лишь в ярком и чистом свете.

Выйти-то он, конечно, вышел, от смерти никуда не денешься,
но вышел затем, чтобы остаться с нами. И остался, даром что его
покамест в кабинете вроде бы и нет; ну как же нет, есть он, и даже
без особенной мистики — говорил же завзятый материалист лорд
Бертран Рассел: почем мы знаем, вдруг столы за нашей спиной пре-
вращаются в кенгуру? Такого нам не надо, обойдемся без австра-
лийских сумчатых, а вот Джон Рональд Руэл, разумеется, присут-
ствует за нашей спиной, и вырастают за нею деревья, без которых
он жизни никак не мыслил, они были для него главным жизнетвор-
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ным началом. И много чего еще до странности знакомого мы обна-
ружим наяву стараниями Дж. Р.Р. Толкина, невзначай оглянувшись.

Но мы не оглядываемся — успеется; мы медленно обводим гла-
зами оставленную нам на обозрение долгую жизнь. И очертания

воображаемого кабинета расплываются: в последние годы жизни
профессора Толкина его скромная библиотека размещалась в быв-
шем гаражике, пристроенном к стандартному современному доми-
ку на окраине Оксфорда. Пристройка эта, кстати, заодно служила
кабинетом, где всемирно известный автор эпопеи «Властелин Ко-
лец» принимал посетителей, в том числе и английского литератора
Хамфри Карпентера, который впоследствии, в 1977 году, опубли-
ковал его жизнеописание, сущий кладезь фактов — черпай не вы-
черпаешь. Будем черпать. Перенесемся от конца жизни к ее началу
и представим себе времена почти непредставимые, хоть не такие
уж и далекие.

Джон Рональд Руэл Толкин (и Джон, и в особенности Руэл —
имена фамильные, до поры до времени, а у друзей всегда он звался
просто Рональдом) родился 3 января 1892 года в городе Блумфон-
тейне, столице южноафриканской Оранжевой Республики, за семь-
сот с лишним километров к северо-востоку от Кейптауна, посреди
ровной, пыльной, голой степи — вельда. Через семь лет разбушева-
лась взбудоражившая весь мир и открывшая XX век англо-бурская
война, повсюду запели «Трансвааль, Трансвааль, страна моя, ты вся
горишь в огне», а название жалкого городка замелькало во фронто-
вых сводках на первых страницах газет. Но пока это была такая
глушь... Такая самая, в которую было тогда принято отправлять
молодых англичан — чтобы выказывали и доказывали упорство и
предприимчивость. Вот и англичанин в третьем поколении Артур
Толкин, внук германского иммигранта фортепьянных дел мастера
Толькюна, когда семейная фирма вконец разорилась, выхлопотал
себе место управляющего банком в Блумфонтейне. Ему хотелось
не столько ехать за тридевять земель, сколько жениться на люби-
мой девушке, некой Мейбл Саффилд, чей отец, опустившись от су-
конщика до коммивояжера, требовал от жениха жизненных перс-
пектив. В родном Бирмингеме их не было, а в Южной Африке пусть
отдаленные, но обозначались. Мейбл отдали скрепя сердце, и Ар-
тур увез ее в тридесятое царство, то бишь в Оранжевую Республи-
ку, где она родила ему не только вышеупомянутого Рональда, но и
младшего его брата Хилари Артура Руэла.
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Очень мало осталось в памяти у старшего сына от Южной Аф-
рики: ну, тарантул укусил, ну, змеи живут в сарае и туда маленьким
ходить нельзя, по забору скачут соседские обезьянки, норовят не
то стащить, не то слопать белье, по ночам воют шакалы и рычат львы,
отец сажает деревца, а кругом страшный простор безграничного
вельда, тяжкий зной и жухлая высокая трава. А больше, пожалуй, и
ничего. Нет, качал головой профессор Толкин, больше, кажется,
ничего не помню.

В апреле 1895 года мальчики вместе с матерью отплыли в Анг-
лию — повидаться с родными и отдохнуть от южноафриканского
климата. Отдохнули неплохо и собрались обратно к отцу. Накану-
не отъезда, 14 февраля 1896 года, под диктовку четырехлетнего Ро-
нальда писалось письмо: «Я теперь такой стал большой, и у меня,
совсем как у большого, и пальтишко, и помочи... Ты, наверно, даже
не узнаешь и меня, и малыша...» Письмо это не было отправлено,
потому и сохранилось. В этот день пришла телеграмма о том, что у
отца кровоизлияние в мозг — последствие ревматизма. На следую-
щий день — о его смерти.

Плыть в Южную Африку было незачем. Мейбл Толкин оста-
лась в Бирмингеме с двумя малолетками сиротами на руках и по-
чти без средств к существованию: очень немного удалось скопить
ее мужу за пять блумфонтейнских лет. Правда, она знала латынь,
французский, немецкий, рисовала, играла на фортепьяно — могла,
стало быть, давать уроки. И решила как-нибудь сводить концы с
концами, главное же — ни от кого не зависеть, ни на кого не рассчи-
тывать, никому не быть обязанной. Впрочем, на бедствующую род-
ню с обеих сторон надеяться и не приходилось. Она задешево сня-
ла коттедж за городом, возле дороги из Бирмингема в Стратфорд-
на-Эйвоне. Дети должны расти у реки или озера, среди деревьев и
зелени — таково было одно из ее твердых убеждений. Мейбл вооб-
ще придерживалась убеждений твердых и вскоре обрела для них
прочную основу, обратившись в католичество. (Она овдовела в двад-
цать пять лет, была очень миловидна и обаятельна, но жить заново
не собиралась.) По тогдашним временам в Англии обращение это
означало многое, и прежде всего, помимо перемены общепринятых
мнений, особый образ жизни, почти демонстративно противопос-
тавленный общему социальному быту.

Мало того, она и детей решила, что называется, «испортить»,
сильно затруднив им жизнеустройство, и со свойственной ей не-
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укоснительностью занялась их религиозным воспитанием. Роль это-
го материнского решения в судьбе и формировании личности Ро-
нальда Толкина трудно переоценить. Волею обстоятельств оно стало
необратимым, и Толкин никогда ни на йоту не поступился препо-
данными ему в нежном возрасте религиозными принципами. Прав-
да, никакого неофитского рвения у него не было, и в отличие, ска-
жем, от своего старшего современника, новообращенного Г. К. Чес-
тертона, он не считал нужным провозглашать свое кредо на всех
перекрестках. Зато в другом они очень схожи: оба эти приверженца
римско-католического вероисповедания — англичане до мозга ко-
стей. Рональд, кстати, и внешне удался в мать (Хилари — в отца) и
по-настоящему дома чувствовал себя только в глубокой английс-
кой провинции, вустерширской «глубинке».

Мейбл преподавала сыновьям отнюдь не только вероучение и
закон божий. По-видимому, у нее был недюжинный педагогичес-
кий талант, унаследованный старшим сыном: она прекрасно подго-
товила мальчиков к учебе в самой престижной школе Бирмингема,
предъявлявшей очень высокие требования. Именно она приохоти-
ла Рональда к любовному изучению языков; именно ей он обязан
тем, что в конце концов, победив на конкурсе, обеспечил себе в 1903
году возможность учиться на казенный счет. Не случись этого, со-
всем другая была бы у него судьба. Потому что Мейбл Толкин умер-
ла в 1904 году.

Детей она препоручила своему духовнику, отцу Френсису Мор-
гану; из него получился заботливый, усердный, надежный и стро-
гий опекун. Остатком сбережений он распорядился как нельзя бо-
лее умело; свои деньги (а их у него было в обрез) прикладывал не
считая. Прожил он, по счастью, еще долго, и его подопечные на всю
жизнь сохранили к нему почтительную благодарность. Он, правда,
сделал серьезный промах, за который Рональд был ему особенно
признателен: подыскав мальчикам в 1908 году пансион (с двоюрод-
ной теткой они не поладили), отец Морган не обратил никакого
внимания на одну тамошнюю жиличку — девятнадцатилетнюю не-
законнорожденную сироту Эдит Брэтт. По роду своих занятий он,
видимо, не привык замечать молоденьких и очень хорошеньких де-
вушек, тем более что эта была на три года старше Рональда.

Нельзя сказать, чтобы Рональд был развит не по летам; напро-
тив, ему было в точности шестнадцать. Его филологическая одер-
жимость уже сказалась в полной мере, но она была вовсе не угрю-
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мая, а веселая и затейливая. К этому времени он хорошо знал ла-
тынь и греческий, сносно — французский и немецкий, но подлин-
ным открытием для него стали готский, древнеанглийский и древ-
неисландский, а затем и финский. Он даже не столько изучал язы-
ки, то есть изучал, конечно, но не грамматически, не формально, —
он вникал в них и проникался ими, воспринимая не слова и не кон-
струкции, а тексты, по преимуществу поэтические, в их животрепе-
щущей языковой насыщенности. И тексты казались ему нотными
записями. Ему не хватало наличной лексики языка — скажем, гот-
ского, — и он методом экстраполяции, с помощью чутья и вообра-
жения, создавал слова и обороты, которые могли быть, должны были
быть. Собственно, и языков ему тоже не хватало, и он начинал изоб-
ретать новые, например скрещивая древнеанглийский и уэльский
на фоне финского. Изобретались и алфавиты. Можно было пред-
видеть, что раньше или позже для этих новоизобретенных праязы-
ков понадобится, чтобы закрепить ощущение языкового единства,
изобретать тексты, а для текстов — праисторию и прамифологию.
И «Беовульф», и «Сага о Вёльсунгах» казались ему — и не зря —
отзвуками древнейших эпических преданий. Они не сохранились —
ну что ж, значит, надо их...

Мы забегаем вперед. Процесс этот шел, но в школьные годы так
далеко еще не продвинулся. Увлеченность Рональда была очень
заразительна, и он прекрасно умел ею делиться. В школе он осно-
вал первое в своей жизни филологическое сообщество, своеобраз-
ный «клуб четырех». Впоследствии такого рода клубы при участии
Толкина возникали как бы самопроизвольно, но никогда и ни с кем
у него не было более тесных дружеских отношений, чем с этими
тремя однокашниками. Тут стоит заметить, что щупловатый Ро-
нальд вовсе не был ни тихоней, ни заморышем. Нет, это был общи-
тельный и веселый, чтоб не сказать — проказливый, подросток, от-
части даже спортсмен — регбист, игрок школьной команды.

Словом, в общем счете Рональду было примерно шестнадцать;
а вот очаровательная резвушка Эдит Брэтт, для которой потом бу-
дет придумано имя Лучиэнь и легенда на придачу и которая пока
что, в пансионе, снимала комнатку этажом ниже, — та, по-видимо-
му, была моложе своих девятнадцати. Из комнатки доносилось пе-
ние и стрекот швейной машинки; вообще-то она окончила музы-
кальную школу и собиралась стать учительницей музыки, а вдруг
да и пианисткой. Своего пианино у нее не было, а на том, что стояло



10 Дж.Р.Р. Толкин

в гостиной, хозяйка пансиона охотно разрешала играть для гостей,
упражняться на нем не дозволялось. Вот она и шила — не сидеть же
без дела! Тем более что с музыкальной карьерой было не к спеху: от
матери осталось кой-какое наследство (земельный участок), и на
прожитье худо-бедно хватало. Но жилось ей довольно одиноко, и с
Рональдом они сразу подружились — у них обоих был талант чело-
веческого общения. Они заключили наступательно-оборонитель-
ный союз против хозяйки пансиона. Они закупали лакомства на
сэкономленные гроши и (втроем с Хилари) устраивали тайные пи-
рушки. Они (вдвоем с Рональдом) гуляли, проказничали, катались
на велосипедах. Скорее всего эта дружба с естественным оттенком
полувлюбленности и двумя-тремя робкими поцелуями осталась бы
светлым промельком, чистым воспоминанием юной поры. У них не
было главного — не было общности интересов, а упоенный интерес
Рональда к слову уже стал средоточием его жизни. Но тут вмешал-
ся опекун.

Вначале недооценив опасности девического соседства, отец
Морган затем ее переоценил. Он привык выслушивать исповеди и
видеть изнанку отношений полов — то, что настоятельно требует
покаяния. Рональду каяться пока было явно не в чем (а то бы он,
кстати, покаялся), но когда отец Морган стороной случайно узнал
об одной велосипедной прогулке своего подопечного, он сопоста-
вил факты, встревожился и принял меры. Он немедленно пересе-
лил мальчиков от греха подальше и запретил Рональду всякие встре-
чи и всякую переписку с Эдит. Не от черствости и не из ханжества:
он объяснил ему, что до двадцати одного года за его будущее в от-
вете опекун, а будущее его решается в ближайшие два года. Ему
прямая дорога в Оксфорд, но платить за обучение им и вместе с
опекуном не по карману. Есть лишь один выход: блестяще сдать
вступительные экзамены и получить именную стипендию. Таковая
присуждается только до девятнадцати лет; в январе 1911 года будет
уже поздно, и придется избирать иное жизненное поприще. Между
тем нежные отношения со взрослыми девицами учебе нимало не
способствуют.

Не способствует ей и насильственное разлучение с подругой,
которая оттого становится втрое дороже; горечь и тоска тоже не
способствуют. Однако прав был и отец Морган: Рональд действи-
тельно подзапустил занятия, и первая его попытка поступить в
Оксфорд успехом не увенчалась. Впору было впасть в уныние, опу-
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стить руки и заодно уж взбунтоваться против опекуна. Все это, од-
нако, было не в натуре Рональда. Он, напротив, засел за книги, но и
от регби не отлынивал, а уж в «клубе четырех» развернулся вовсю.
И в декабре 1910-го все-таки стал оксфордским стипендиатом.

В Оксфорде ему повезло с наставниками: тщательно выявив
характер его способностей и устремлений, в нем угадали будущего
крупного ученого-педагога и перевели с классического отделения,
куда он поступил, на недавно созданное отделение истории англий-
ского языка и литературы — со специализацией по языку, разуме-
ется. Впрочем, как уже говорилось, язык был для него функцией
текста, и текста поэтического. (Хроника тоже воспринималась как
поэтический текст.) Он начал писать стихи, сперва как бы перево-
ды с древнеанглийского, потом — все больше и больше отдаляясь
от подлинника, сам толком не зная куда. Со школьными друзьями
из «клуба четырех» он поддерживал близкие отношения (хотя за-
велись и новые друзья) и, конечно, читал им создания своей линг-
вистической музы. Один из них спросил его: «Слушай, Рональд, а о
чем это?» И Рональд задумчиво ответил: «Еще не знаю. Надо выяс-
нить». Шел 1914 год.

Все ли переменилось после 4 августа, дня вступления Англии в
войну? Для Толкина — почти ничего: те же аудитории, те же пре-
подаватели, такие же лекции. Сверстников, правда, сильно поуба-
вилось — в ответ на призыв лорда Китченера многие тысячи сту-
дентов ушли на фронт рядовыми. Толкин этого не сделал; вместе с
двумя друзьями из школьного клуба он записался в полк Ланка-
ширских стрелков (третий друг ушел на флот), и к академическим
занятиям прибавились военные учения. Стихов он писал все боль-
ше, и в них стали все отчетливее вырисовываться очертания ска-
зочно-мифологической страны Валинор, озаренной не солнцем и
не луной, а сиянием двух деревьев. Живут там, кажется... эльфы, и
язык у них... эльфийский. Он перепечатал стихотворения (их на-
бралось десятка три) и предложил их лондонскому издательству
католической ориентации. Стихи были отвергнуты с холодным не-
годованием: хорошенькие развлечения у молодого католика в го-
дину бедствий! И что это еще за Валинор? Чуть ли не язычеством
попахивает...

Их отношения с Эдит возобновились еще в 1913 году; в тот са-
мый день, как ему исполнился двадцать один год, Рональд сделал
ей письменное предложение. Оказалось, правда, что она тем временем
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обручилась с другим, но это недоразумение было улажено, и она
согласилась ждать дальше — уже в качестве невесты перед богом.
Этот заключенный на небесах брак был освящен на земле 22 марта
1916 года, с благословения отца Моргана. А 4 июня Ланкаширских
стрелков отправили во Францию: готовилось грандиозное наступ-
ление на реке Сомме. Младшему офицеру связи Дж. Р.Р. Толкину
предстояло в нем участвовать.

Началось оно 1 июля, и в этот день на пятнадцатимильном уча-
стке фронта легли мертвыми шестьдесят тысяч англичан; таких
потерь британская армия еще не знала. В груде гниющих трупов
остался один из «клуба четырех». Батальон Толкина бросили в огонь
14 июля; Джон Рональд Руэл оказался среди уцелевших. И вышел
невредимым из дальнейших, столь же бесплодных атак — июльских,
августовских, сентябрьских, октябрьских. Чудес храбрости он не
совершал — да в этой мясорубке и не было места чудесам, — он про-
сто шел или полз под огнем по грязи и по мертвым телам бок о бок
с другими, и солдаты считали его своим, и это наверняка было для
него главное. Много лет спустя он писал об одном из героев эпопеи
«Властелин Колец»: «Мой Сэм Скромби целиком срисован с тех
рядовых войны 14-го года, моих сотоварищей, до которых мне по
человеческому счету было куда как далеко».

Без малого четыре месяца на передовой в разгар самой крово-
пролитной из тогдашних бесславных битв, а потом — сыпной тиф,
повальное окопное заболевание. И в такой острой форме, с такими
осложнениями, что почти два года пришлось скитаться по госпита-
лям; на фронт он больше не попал. В декабре 1916-го получил он
письмо от школьного друга из «клуба четырех», убитого через не-
сколько дней: «...дай тебе Бог сказать все и за меня тоже, хоть ког-
да-нибудь, когда меня уже давно не будет на свете...»

Тут, собственно, конец биографической предыстории и начало
семейной жизни и академической карьеры профессора Толкина —
это с одной стороны, а с другой — тогда-то, на больничной койке,
он наконец понял, что он пишет и что ему надо писать помимо уче-
ных исследований и наряду с ними. Оказывается, надо глубже и
глубже, не жалея трудов, вчитываться в саги и хроники, эпические
песни и предания, в сказки и легенды и различать за ними, да не за
ними, а в них, между строк, облик некоего связующего сказочно-
мифологического целого и затем, с помощью чутья и воображения,
воссоздавать его нынешними словами. Он пишет «Книгу утрачен-
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ных сказаний». Для того чтобы — «не смейтесь, пожалуйста!» (это
он в письме)— «можно было ее просто посвятить Англии, моей
стране».

Вот и видно, что не писатель Толкин — в том смысле, с каким
мы привыкли связывать писательство. Визионер какой-то, выдум-
щик. К двадцати восьми годам жизнь дает ему столько материала!
Можно о детстве, о раннем сиротстве, что-нибудь в жанре «Дэвида
Копперфилда». Можно школьный роман, религиозно-проблемный,
университетский, можно вполне содержательную любовную исто-
рию. А военный опыт чего стоит! Взять хоть ровесника его, Р. Ол-
дингтона, модного в 20—30-е годы представителя английского «по-
терянного поколения». Тот на передовой провел гораздо меньше,
но не простил этого своей родине и в романе «Смерть героя» излил
законное негодование против Англии, заключив прочувствованный
монолог словами: «Да поразит тебя сифилис, старая сука!»

Так что очень нетипичен и совсем не ко времени был стыдливо-
патриотический замысел Толкина слить «в одно широкое и ясное
лазорье» видение мира, присущее англосаксонскому, кельтскому,
исландскому, норвежскому, финскому эпосам. Когда-то он писал о
«Калевале»: «Хотел бы я, чтобы у нас в Англии было что-нибудь в
этом роде». Теперь он вознамерился создать «что-нибудь в этом
роде» в крайне неблагоприятной общественной атмосфере — и если
не вопреки своему жизненному опыту, то почти вне связи с ним.
Но без сопряжения с жизненным опытом, с современностью могло
получиться только то, что и получалось, — псевдоэпос, стилизация,
имитация. Другое дело, что сам по себе опыт еще не подсказка; надо
найти способ его использования, приобщения к замыслу, пусть и
самому фантастическому.

И замысел этот добрых два десятилетия срастался с его профес-
сией, душой, воображением и даже просто бытом. Срастался — и,
разумеется, преображался. Он стал называться «Сильмариллион» —
потому что сердцевиной его сюжета сделалась история трех укра-
денных из рая земного, страны Валинор, волшебных бриллиантов,
Сильмариллов. Валинор же стал обителью божеств, или, если угод-
но, архангелов-демиургов, соучастников творения мира, Средизе-
мья. Кроме того, Валинор — обетованный край для первородных
существ Средиземья, бессмертных эльфов. Там бессмертье им не в
тягость, а в Средиземье оно их постепенно изнуряет, становясь
дурной циклической бесконечностью аналогичных происшествий.
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Поэтому людям, сотворенным вслед за эльфами в том же облике,
смерть дарована в виде особой милости, как таинственный залог
иного, высшего назначенья, высшего, нежели даже блаженство.

Однако не будем вдаваться в тонкости; кое-что из этого нелиш-
не знать читателю «Властелина Колец», но поскольку «Сильмарил-
лион» — самостоятельное произведение, постольку мы его оставим
в стороне. Так, в стороне останется почти вся его первая часть, мифы
творения, над которыми Толкин трудился едва ли не больше всего
и которые в окончательной, посмертной редакции «Сильмарилли-
она» выглядят все-таки довольно убого. Достаточно знать, что это —
попытка образного осмысления и, так сказать, сюжетной интерпре-
тации первой главы библейской Книги Бытия; тут нет ничего уди-
вительного, потому что Средиземье в начальном и конечном сче-
те — наш мир. Отметим лишь, что толкиновское осмысление гораз-
до более ортодоксально, чем это может показаться на первый взгляд.

Зато не мешает знать, откуда взялись в Средиземье гномы, а
также орки, драконы, тролли и прочая нечисть, не говоря уже о са-
мом Властелине Колец. Гномы — плод самодеятельности одного из
демиургов, мастеровитого и нетерпеливого: он никак не мог дож-
даться, когда же наконец вседержителю благоугодно будет кого-
нибудь сотворить. Будучи как бы телепатически в общих чертах
знаком с вышним замыслом, демиург сотворил существа кряжис-
тые и упорные, хорошо приспособленные к борьбе со злом (изна-
чально опоганившим Средиземье), но несколько аляповатые. Он
не сообразил, что даровать им свободу воли не в его власти, и так
бы и остались гномы големами, если бы вседержитель не смилости-
вился и не разрешил гномов — с тем только, что они покамест бу-
дут почивать в горных недрах, а выйдут на свет божий в свой черед.
Поэтому в Средиземье и бытует легенда, будто гномы сами собой
произошли из камня.

Зло в Средиземье, как сказано, присутствует изначально: пра-
родитель его, сперва самый могущественный из демиургов, звался
Мелкор. Он тоже был соучастником замысла творения, но, движи-
мый гордыней, своеволием и своекорыстием, сделался его извра-
тителем, самозваным князем мира сего. Он-то и развел на земле
нежить и нечисть, и одним из самых мерзостных его деяний было
выведение орков, ибо это — порченные мукой и чародейством эль-
фы. Самовластие не терпит сопротивления, достоинства и незави-
симости, оно ненасытно, оно стремится быть вездесущим — и Мел-
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кор от начала веков и дней Средиземья всеми силами возвеличи-
вался путем разрушения, подавления, осквернения. Он — злой дух
истории. Его главный подручный, Саурон, — из числа младших де-
миургов — особенно искусен по части лжи и коварства. Пока не
пришел его срок, он был тенью Мелкора, потом стал его местоблю-
стителем.

Когда Средиземье еще пребывало во тьме, Валинор озаряло си-
яние двух деревьев; туда переселились благороднейшие из эльфов,
и главный их искусник, Феанор, изготовил и огранил три несрав-
ненных бриллианта — Сильмарилла; оживленные его мастерством,
они впитали свет деревьев и лучились ярче звезд.

Мелкора они томили нестерпимым вожделеньем: он с того и
начал, что возжаждал Света, но для одного себя, и до времени зата-
ился во тьме, ведь похитить деревья было нельзя. Но вот открылся
путь к прежде недостижимому — погасить Свет и оставить его себе.
И путь этот открыл Феанор, ибо Сильмариллы созданы были не во
славу Света: мастер возлюбил дело рук своих, рукотворное сокро-
вище, паче нерукотворного. Да и волшебство всегда связано с зак-
лятием, а заклятие — с проклятием. Такие и тому подобные азбуч-
но-мифологические прописи, так сказать заповедные мифологемы,
образуют подоплеку сюжетной игры «Сильмариллиона», задуман-
ного как нечто вроде «Суммы мифологии». Пока и поскольку это
так, «Сильмариллион» немногим более чем лакомое блюдо для сво-
его брата специалиста, способного углядеть намеки и отсылки, оце-
нить сопряжения и соответствия, то есть прочесть его при свете «Ка-
левалы» и «Старшей Эдды». И все же... и все же есть здесь и свой
нравственный заряд, и самостоятельное сюжетное напряжение, да
и игровое начало не сводится к академическим забавам. Не нужно,
правда, забывать, что мы говорим о «Книге утраченных сказаний»
в ее окончательном виде, то есть о некоем синтезе попыток напи-
сать ее. А теперь вернемся к лиходейскому умыслу Мелкора.

Первым делом он нашел себе сообщницу — исчадие мрака и пу-
стоты, именуемое Унголиант и принявшее облик громадной паучь-
ей самки. Во время праздника прокрались они к светоносным дере-
вьям, и Мелкор пронзил их черным копьем, а Унголиант высосала
животворное сиянье. Сильмариллы были ревниво укрыты от чу-
жих глаз во дворце Феанора; тем легче было Мелкору их похитить.

В наступившей вселенской тьме он перенесся на север Средизе-
мья, воздвиг там неприступную и неоглядную крепость Тонгородрим


