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Глава 1

Если бы я заранее знала, что мой отпуск начнется 
с трех часов прозябания в пробке, запаха перегрето-

го пластика в салоне автомобиля и ощущения, что 
я постепенно растворяюсь в собственном скепсисе, 
я бы отдала предпочтение Турции или хотя бы лю-

бимому дивану. Или, на худой конец, решилась бы 
на спонтанный ремонт. От него априори радостных 
эмоций не ждешь.

Но Лена была непреклонна, а слово «деревня» 
из ее уст само по себе звучало как неоспоримый ар-

гумент высшего порядка. Это я проводила в сель-

ской местности каждые школьные каникулы, пре-

сытившись в  результате настолько, что зареклась 
возвращаться сюда более чем на пару дней с целью 
навестить бабулю. Лена же воспринимала это как 
настоящее приключение.

За окном тянулись поля, перелески и редкие до-

мики, стоявшие так, будто их воткнули сюда в по-

следний момент и без особого плана. Время здесь 
замедлялось, а  иногда и  вовсе останавливалось 
просто потому, что спешить было некуда и некому. 
Или, может быть, не замедлялось, просто здесь уже 
давно ничего не происходило. По крайней мере, так 
казалось.
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—  Напомни,  — попросила я,  — почему мы 
не сняли домик с камином, вайфаем и веселой ком-

панией по соседству?
—  Потому что нам нужен настоящий отдых, — тер-

пеливо объяснила Лена. — Перезагрузка в деревне.
—  Я боюсь, что здесь меня перезагрузят до за-

водских настроек.
Сосновка возникла неожиданно, до этого мы лю-

бовались цветущими полями, а потом раз — и в по-

ле зрения появились несколько разномастных домов 
вдоль дороги, покосившиеся заборы и магазин с вы-

веской, изначальный цвет которой определить могла 
бы только специальная художественная комиссия.

Вдруг моя старенькая «мазда» лихо подпрыгнула 
на очередной кочке.

—  Это нормально?  — спросила Лена, вцепив-

шись в сиденье.
—  Абсолютно,  — сказала я.  — В  прошлый раз 

здесь было хуже. А уж если вспомнить, как дорога 
выглядела лет пятнадцать назад!

Лена посмотрела на меня так, будто я только что 
призналась, что мы едем жить в пещеру.

На пути то и дело возникали сосны, редкие до-

мики и огороды. Ничего не изменилось. Сосновка 
выглядела почти так же, как в моем детстве: тихая, 
зеленая и немного сонная.

—  И ты правда проводила здесь каждое лето? — 
спросила Лена.

Кажется, она сама начала сомневаться в гениаль-

ности своей затеи с деревенской экзотикой.
—  Да.
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—  Добровольно?
—  У меня не было выбора. Бабушка считала, что 

дети должны дышать воздухом, а не бензином.
Лена задумчиво посмотрела в окно.
—  Воздух тут, конечно, есть. А вот людей я пока 

не заметила.
—  Они появятся ближе к магазину.
—  Логично, — хохотнула подруга. — Предпола-

гаю, что это центр жизни всей этой вашей Соснов-

ки. Купить пива, вяленой рыбки и отправиться ку-

паться на речку.
Я вздохнула, в очередной раз поразившись, как да-

лека от настоящей сельской реальности моя подруга.
—  Во-первых, — терпеливо начала я, — деревен-

ским купаться некогда: сенокос, огород, консерва-

ция, а во-вторых, пиво — не самый расхожий напи-

ток в этой местности, сосновчане скорее предпочтут 
самогон.

Поехать с  Леной в  деревню поначалу казалось 
не такой уж гиблой идеей. Мы обе устали от рабо-

ты, городского шума и бесконечных дедлайнов. Мне 
хотелось тишины, а Лене — радикальной смены об-

становки.
—  Ну вот,  — сказала я  и  заглушила мотор.  — 

Приехали.
Лена вышла из  автомобиля и  огляделась. Тихая 

улица, несколько деревянных домов, старый колодец 
и огромная сосна. Помню, раньше на ней висели не-

замысловатые качели, что делало дерево местом при-

тяжения местной ребятни. Только теперь дети, как и я, 
повзрослели, а нынешнее подрастающее поколение 
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в деревню не стремится, а если и приезжает, прозяба-

ет в гаджетах. Хорошо, если в огородах, а не в домах.
Подруга молчала, продолжая крутить головой, 

а потом повернулась ко мне и сказала:
—  Марин, это похоже на декорацию к какому

нибудь триллеру.
Я хотела отмахнуться, но почему-то не сразу на-

шлась что ответить.
—  Не мегаполис, конечно, — наконец сказала я.
День был солнечным, из перелеска доносилось 

пение птиц, над головой летала мошкара — на мой 
взгляд, ровно ничего криминального.

—  Я знаю, но все равно чувствую какую-то ки-

ношную атмосферу.
Я уже открыла рот, чтобы сказать, что ничего та-

кого здесь нет, когда за моей спиной раздался зна-

комый голос:
—  Маринка?
Я обернулась.
У калитки стояла бабушка. Моя дорогая Клав-

дия Петровна выглядела ровно так же, как и всегда: 
платок, теплая кофта не по погоде поверх просто-

го хлопкового платья и  тот самый внимательный 
взгляд, от  которого в  детстве было невозможно 
укрыть ни один секрет.

Она смотрела на  меня на  секунду дольше, чем 
нужно, будто проверяла что-то, о чем я сама не знала.

—  Наконец-то приехала,  — сказала она, когда 
мы крепко обнялись. — Машину опять трясло?

—  Немного, — ответила я.
—  Значит, дорогу все-таки не починили.
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Она внимательно посмотрела на мою спутницу.
—  Это Лена, моя подруга.
Лена мгновенно выдала самую обаятельную 

свою улыбку.
—  Здравствуйте. Я приехала отдыхать.
Бабушка посмотрела на нее долгим изучающим 

взглядом, как будто решала, можно ли доверять че-

ловеку, который в собственный отпуск добровольно 
приехал в Сосновку.

—  Посмотрим, — сказала она наконец.
Потом повернулась ко мне:
—  Дом не развалился без тебя, но дел накопилось.
—  Бабушка, мы же только приехали.
Она уже открывала калитку.
—  А  у  меня щи готовы, из  печи. Дела делами, 

а обед по расписанию.
Я толкнула дверь, и она скрипнула точно так же, 

как в детстве. В нос тотчас ударили знакомые за-

пахи старого дерева, липкой смолы и бабушкиных 
пирогов с яблоками. Все это мгновенно потянуло 
меня назад, к тем дням, когда я бегала по этому до-

му босиком, смеясь без причины.
Каждая деталь была до боли знакома: и внуши-

тельного размера сервант, и выцветшие занавески, 
и яркая скатерть, связанная бабулей собственноруч-

но. Лена уже устраивалась за столом, а я медленно 
шла по комнате, боясь потревожить память, которая 
словно спала в каждой щели.

Русская печь с кое-где успевшей облупиться бе-

лой облицовкой и  глубоким черным очагом еще 
не остыла. Я провела рукой по ее теплой, слегка ше-
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роховатой поверхности и вспомнила, как в детстве 
садилась на край печи, слушая бабушкины истории. 
Я точно знала: куда бы ни завела меня жизнь, сюда 
я всегда смогу вернуться.

Бабуля уже разлила щи по  тарелкам, скинула 
с  блюда тонкое ситцевое полотенце, обнажив ру-

мяные бока пирожков.
Оказалось, что в дороге и я, и Ленка успели про-

голодаться, впрочем, щи были такими вкусными, что 
мы умяли бы их за пять минут и будучи сытыми.

—  Значит, так, матрешки мои, — заявила бабуш-

ка, когда с обедом было покончено. — Мне нужно 
кое-что передать людям, а ноги у меня не то что у вас, 
чай, побольше километров в жизни натоптать успели.

Лена оживилась.
—  Ничего сложного, — продолжала Клавдия Пе-

тровна.
Я почувствовала легкое беспокойство. Когда 

бабушка так говорила, это обычно означало совер-

шенно противоположный расклад.
Она начала загибать пальцы.
—  Сначала зайдете к Тамаре в библиотеку, я ей 

книгу обещала вернуть.
Она протянула мне толстый том в потрепанной 

обложке.
—  Ого, тут и библиотека есть? — оживилась Ленка.
—  Комнатка пять на пять, заботливо выделенная 

для этих целей в фельдшерском пункте, — усмехну-

лась я.
—  Потом к Зое на почту, о пенсии моей спра-

вишься.
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Лена уже выглядела довольной.
—  А дальше?
—  Потом зайдете в магазин и купите хлеба, толь-

ко смотрите, чтобы Ольга вам вчерашний не подсу-

нула, с нее станется.
—  С этим мы точно справимся.
—  И если встретите Гошу, — она на секунду за-

мялась.  — Передайте, чтобы он перестал ставить 
трактор возле моего забора. Дымит как проклятый, 
да и обзор загораживает. Больно надо на груду ржа-

вого железа из окна смотреть!
Бабушка протянула нам авоську для хлеба.
—  Заодно прогуляетесь по деревне.
Лена повернулась ко мне, сияя точно начищен-

ный до блеска самовар.
—  Марин, это же экскурсия.
—  Это поручения.
Я вздохнула, взяла книгу и сунула ее в авоську. 

Лена уже толкала тяжелую дверь в сени.
—  Ладно. С чего начинаем?
Старый фельдшерский пункт находился в поко-

сившемся бараке сразу за прудом, почта — в про-

тивоположной стороне деревни, ну а магазин, как 
водится, в  самом центре этого провинциального 
мироздания.

—  Давай сначала от книги избавимся, — пред-

ложила я.
Мы не  спеша двигались вдоль улицы, прислу-

шиваясь к кудахтанью кур в сараях и лаю местных 
собак. Вскоре в зарослях камыша я заметила пруд, 
точнее то, что от него осталось. Некогда чистейший 



12

А
. 
П

ол
як

ов
а

водоем, на который, бывало, прилетали лебеди, сей-

час представлял собой жалкое зрелище. Затянутый 
зеленой ряской, он, судя по заливистому кваканью, 
привлекал нынче лишь не особо прихотливых к ус-

ловиям жизни лягушек.
—  Вот это настоящий отдых, — довольно произ-

несла Ленка. — Воздух, тишина…
—  Мы еще отдыхать не начали, — напомнила я, за 

что получила в ответ укоризненный взгляд подруги.
По дороге к  библиотеке мы обогнули пруд, 

прошли мимо колодца с  облупившейся крышкой 
и увидели старый амбар. Он стоял на краю деревни, 
полуразрушенный, с трещинами в стенах, кажется, 
таким он был все то время, что я его помню.

—  Интересное место, — заметила подруга, обо-

рачиваясь на  жалкое строение.  — От  него будто 
опасностью веет. Может, сходим к нему?

—  Сначала книгу вернем, — напомнила я.
Увлекшись разглядыванием местной достопри-

мечательности, мы не сразу заметили высокого ру-

соволосого мужчину с  легкой щетиной, который 
стоял и спокойно записывал что-то в блокнот. Он 
выглядел сосредоточенным и  немного усталым 
и мало походил на местного жителя.

—  Здравствуйте, — сказал он, когда мы подошли 
ближе.

Мы поприветствовали его в  ответ, и  я  хотела 
было уже пройти мимо, но  Ленка потянула меня 
за рукав.

Зная ее слабость в  отношении сильного пола, 
пришлось остановиться.
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—  Не подскажете, как пройти в библиотеку? — 
улыбнулась она незнакомцу.

Я чуть было не прыснула со смеху, но, вовремя 
вспомнив об авоське с книгой в своей руке, решила 
воздержаться.

—  Вам это всерьез интересно или ищете повод 
для знакомства?  — сощурился он и  едва заметно 
улыбнулся.

Ленка выхватила у меня из рук авоську, так силь-

но дернув, что ручки едва не травмировали пальцы. 
Впрочем, она этого даже не заметила. Быстро из-

влекла фолиант и показала мужчине.
—  Вот, — довольно заявила она.
—  Верю,  — хохотнул он и  принялся излагать 

маршрут, который был мне и так прекрасно изве-

стен. — Значит, вы не местные?
—  А вы? — вопросом на вопрос ответила Ленка, 

накручивая на палец длинную золотистую прядь.
—  Я журналист, пишу книгу о Сосновке.
—  О чем именно? — поинтересовалась я.
Он на секунду замялся.
—  Собираю местные истории.
—  Так вы журналист или писатель? — кокетливо 

уточнила подруга.
Меня же куда больше интересовало, что такого 

можно написать об этом богом забытом месте, да 
еще и величиной в целый роман.

—  Выходит, начинающий. Забыл представиться, 
Андрей Рогов. А вы?

—  Я Елена Пятницкая, организатор мероприя-

тий, а это моя подруга Марина Абрамова, перевод-
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чик. Кстати, раньше каждое лето проводила в Со-

сновке. Вероятно, нам есть что вам рассказать, — 
многозначительно заявила подруга.

Что там она собралась ему сообщить о деревне, 
если впервые появилась здесь всего пару часов на-

зад, я представления не имела, но была уверена, что 
Ленке есть что поведать нашему новому знакомому 
на другие, не менее интересные темы.

Не знаю, понимал ли это мужчина, но с готовно-

стью принял предложение:
—  Я с радостью! Жаль, что здесь нет заведения, 

куда можно было бы пригласить столь очарователь-

ных дам…
—  Зачем нам рестораны?  — перебила Лен-

ка. — Когда такая красота вокруг! Да и погода рас-

полагает. Может быть, устроим пикник у  речки  
вечером?

—  Комары сожрут, — заметила я.
Но, кажется, ни подругу, ни журналиста это 

не смутило. Они договорились о встрече, и мы на-

конец простились.
Когда мы уже отходили, я обернулась и заметила, 

что он смотрит нам вслед, не двигаясь с места.

Глава 2

Помещение, носившее гордое звание библиоте-

ки, и правда располагалось в здании фельдшерского 
пункта — одноэтажной деревянной постройки, вы-

крашенной в зеленый цвет. Медицинский кабинет 
нас сегодня не интересовал, а вот дверь напротив 
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была призывно распахнута настежь, отчего старый 
тюль, служивший защитой от насекомых, легко ко-

лыхался.
Библиотека оказалась маленькой, но  уютной: 

старые добротные стеллажи, запах чая и  бумаги, 
свет из окна разливался на стол, предательски под-

свечивая слой пыли.
—  Привет, Тамара! — поздоровалась я, протяги-

вая книгу. — Клавдия Петровна просила вернуть.
Библиотекарь, невысокая женщина лет сорока 

с теплыми глазами и тугим пучком на затылке, под-

няла взгляд.
—  О, Маринка! Как давно тебя не было! А это… — 

она вопросительно взглянула на Лену.
—  Подруга,  — коротко представила я  спутни-

цу. — Лена. Решила отдохнуть со мной у бабушки.
—  Добро пожаловать в Сосновку!
—  Спасибо, я только начинаю знакомство с де-

ревней.
—  Прекрасно, — сказала Тамара. — Если хоти-

те, могу показать пару старых фотографий деревни. 
У нас тут столько историй!

Она улыбнулась, но  взгляд на  секунду ушел 
в сторону, как будто не все истории следовало рас-

сказывать.
Разумеется, все возможные снимки этой мест-

ности я неоднократно видела, но подруга проявила 
живой интерес, а я, с запозданием вспомнив, что 
от  скучающей в  четырех стенках хранительницы 
книг так просто не  уйдешь, придвинула табурет 
и устроилась с ними за квадратным столом.
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—  У нас ведь тут и храм был, да разобрали в со-

ветские времена, вот, — она протянула черно-белый 
снимок.

—  Красивый, — оценила Ленка.
Они продолжали рассматривать знакомые мне 

фотографии: амбары, барский пруд, липовая аллея, 
деревенские праздники, портреты местных старо-

жилов.
—  А это кто? — спросила подруга, указав на один 

из портретов.
Тамара на секунду замялась.
—  Да так, один местный. Давно это было.
—  И что с ним?
—  Ничего, — слишком быстро ответила она. — 

Уехал.
Заскучав, я поднялась и облокотилась о стойку. 

«Барские усадьбы средней полосы России» — про-

читала я  название книги, которую мы принесли. 
Не знала, что бабуля читала что-то кроме любовных 
романов и пособий для дачников.

—  Нам бы к  Зое успеть,  — тихонько прервала 
я рассказ Тамары.

Ленка неохотно поднялась.
—  Да, почта сегодня до четырех, — подтвердила 

библиотекарь. — Не буду задерживать, а вы захо
дите еще!

К скромной избе с ярко-голубым металлическим 
козырьком на крыльце мы подошли за десять минут 
до закрытия. Зоя проверяла ящик для отправки кор-

респонденции, висевший снаружи.
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—  Покрасил бы какой-нибудь добрый чело-

век, — покачала она головой, когда от ржавой по-

верхности отвалился большой кусок выцветшей 
эмали.

—  Высшие силы услышали твои молитвы,  — 
улыбнулась я. — Когда приступать?

Девушка обернулась, нахмурилась и  тут же 
вскрикнула, бросаясь мне в объятия:

—  Маринка!
Мы были знакомы с  детства, с  ее старшей се-

строй, Ниной, целыми днями гуляли каждое лето. 
Нередко родители девочек просили нас присмо-

треть за  озорницей Зоей, которая была на  пять 
лет младше нас, но энергии имела минимум вдвое 
больше. Впрочем, и  сейчас, превратившись в  на-

стоящую белокурую красавицу, она была все так же 
по-детски активна и любознательна.

—  Ох уж наша Клавдия Петровна, суета сует, — 
возмутилась Зоя, когда я спросила о пенсии. — Ведь 
каждый месяц к ней сама хожу, как только деньги 
приходят, а она все боится, что кто-то пенсию из-
под носа уведет. Передайте ей, что на днях зайду, 
все по графику.

Как только мы отдалились на расстояние, с ко-

торого нас нельзя было услышать, Ленка затара
торила:

—  Почтальонша Зоя представлялась мне грузной 
дамой предпенсионного возраста, а у вас тут вон ка-

кая супермодель письма да пенсии разносит.
—  Сосновка умеет удивить.
—  Интересно, а Андрей с ней знаком?


