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1

На втором курсе вуза начиная с  июля он 
постоян но думал о смерти. Тогда же ему исполни-
лось двадцать — он стал взрослым, хотя никакого 
особого смысла эта веха в его жизнь не привнес-
ла. В те дни мысль покончить с собой казалась 
ему естественной и совершенно логичной. Что 
именно помешало ему наложить на себя руки, он 
толком не поймет до сих пор. Преступить черту, 
отделяющую жизнь от смерти, в то время было 
проще, чем выпить сырое яйцо на завтрак.

Возможно, покончить с собой он не пытался 
просто оттого, что его мысли о  смерти были 
слишком естественны и не увязывались с какой-
либо конкретной картинкой в голове. Напротив, 
любая конкретика представлялась ему второсте-
пенной. Окажись перед ним дверь на тот свет, он 
наверняка распахнул бы ее не задумываясь. Про-
сто совершил бы это обыденно. Но, к счастью или 
нет, такой двери ему не попалось.

Наверно, лучше б я умер в те дни, часто думал 
Цкуру Тадзаки. И нынешнего мира, каков он есть, 
просто бы не получилось. Было бы здорово. Ведь 
тогда не настало бы и никакого «теперь». Раз меня 
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нет для этого мира, то и его не существует для 
меня.

И тем не менее Цкуру до сих пор не поймет, 
что именно подвело его тогда к смерти настолько 
вплотную. Пусть даже некие события и явились 
тому причиной, почему тяга к смерти вдруг стала 
такой навязчивой, что поглотила его без малого 
на полгода? Поглотила — да, именно так. Словно 
тот библейский пророк, прозябавший во чреве 
кита, Цкуру угодил Смерти в  брюхо и  невесть 
сколько суток провел в  той живой пещере без 
единого лучика света.

В то странное время он жил как сомнамбула — 
или как покойник, не заметивший собствен-
ной смерти. Солнце всходило — он просыпался, 
чистил зубы, напяливал что подвернется под 
руку, садился в электричку, ехал в университет, 
конспектировал лекции. Словно человек, уце-
пившийся за фонарный столб, чтобы только не 
унесло ураганом, он цеплялся за распорядок дня. 
Без особой надобности ни с кем не общался, а вер-
нувшись в свою холостяцкую квартирку, садился 
на пол, прислонялся спиной к стене — и размыш-
лял о минусах жизни и плюсах смерти. Бездонная 
мгла распахивала перед ним свой зев, и он про-
валивался в нее до самого центра Земли. Туда, где 
Великое Му1 закручивает мир в гигантское облако 

1 М у (кит., яп.) — буддистская категория полного 
отрицания. Состояние Му — сознание, очищенное от 
идей внешнего мира. Чревато просветлением (сатори) 
и переходом в Нирвану. В практиках дзен-буддийских 
монахов часто трактуется как «забери свой вопрос на-
зад». — Здесь и далее прим. переводчика.
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и глубинная тишина сдавливает барабанные пере-
понки.

Кроме смерти, он не думал вообще ни о чем. 
Это не так уж и сложно. Просто не читал газет, 
не слушал музыки и даже о сексе не вспоминал. 
Не видел ни в чем вокруг ни малейшего смыс-
ла. Устав от дома, выходил на улицу и бродил по 
окрестностям. Или садился на скамейку желез-
нодорожной платформы и часами наблюдал, как 
отправляются поезда.

Каждое утро принимал душ, тщательно мыл 
волосы, дважды в  неделю устраивал стирку. 
Чистота помогала ему держаться. Душ, стирка 
и чистка зубов. Питался он как попало. Обедал 
в  университетской столовой  — и  больше нор-
мальной еды почти не ел. Когда пустел желудок, 
покупал в супермаркете яблок, овощей и сгрызал 
их дома не задумываясь. Или жевал хлеб, запивая 
молоком из пакета. Перед сном наливал в стакан 
немного виски и принимал как снотворное. Пья-
нел он, к счастью, быстро и даже от маленькой 
порции тут же засыпал. Снов он тогда не видел. 
Те же сны, что изредка врывались к нему неведо-
мо откуда, проносились вихрем в голове и ухали 
в пустоту, не удерживаясь на обрывистых склонах 
сознания.

Цкуру Тадзаки хорошо помнит, когда мысли 
о смерти начали притягивать его так сильно. Это 
случилось, когда четверо ближайших друзей за-
явили ему: «Больше ни видеть, ни слышать тебя 
не желаем». Пригвоздив его тем самым к жестко-
му факту. И ни словом не объяснив, что же заста-
вило их такое сказать. Сам он спрашивать не стал.
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Все они крепко дружили в  старших классах, 
но потом Цкуру уехал из родного города учиться 
в столичном вузе. Так что теоретически исклю-
чение из дружной компании не принесло в его 
жизнь особенных неудобств. Встреть кого-то на 
улице, даже не смутился бы. Но это, увы, тео-
ретически. На деле же после того, как он уехал 
от лучших друзей так далеко, боль его стала еще 
острее. Отчужденность и одиночество сплелись 
в телефонный кабель сотни километров длиной. 
И по этому кабелю, намотанному на огромную 
лебедку, днем и ночью к нему поступали нераз-
борчивые сообщения. Звучали они то громче, то 
тише, иногда завывали, как буря в лесу, а иногда 
пропадали совсем.

Все пятеро попали в один класс старшей школы 
в пригороде Нагои. Три парня, две девчонки. Пер-
вым же летом 1 перезнакомились на волонтерской 
работе, и даже когда на следующий год их раз-
вели по разным классам, остались так же дружны. 
Волонтерство считалось их летней практикой, но 
работа закончилась, а они и дальше собирались 
вместе то и дело и помогали людям, не требуя 
вознаграждения.

По выходным они выезжали куда-нибудь на 
природу, играли в  теннис, ездили купаться на 

1 Школьная система в Японии состоит из началь-
ной, средней и старшей школ (6 лет, 3 и 3 года соответ-
ственно). Начальная и средняя школа — обязательные. 
Старшую школу, хотя она обязательной и не является, 
оканчивают около 94% японских школьников. Учебный 
год начинается в апреле.
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полуостров Тита, а  то заваливались к  кому-ни-
будь домой и вместе готовились к экзаменам. Но 
чаще просто встречались где придется и болтали 
о жизни. Никаких тем заранее никто не выбирал, 
но разговор не иссякал никогда.

Сдружились они случайно. Дел для волонте-
ров хватало, в том числе — занятий после уроков 
с малышами в продленке. В школе при католиче-
ской церкви их класс состоял из тридцати пяти 
человек, но такое занятие выбрали только они 
впятером. За три первых дня в летнем лагере они 
здорово подружились с детьми.

Там же, в лагере, когда позволяло время, все пя-
теро очень тесно общались — рассказывали о себе, 
учились слушать и понимать друг друга. Делились 
мечтами и тревогами. И уже к концу лета каж-
дый понимал: «Сейчас я — в правильном месте 
и в правильной компании». Очень гармоничное 
чувство, когда тебе нужны остальные четверо, 
а остальным четверым нужен ты. Нечто вроде 
редкого и  крайне удачного сплава химических 
элементов. Сколько потом ни бейся, пытаясь вос-
создать, больше такого результата не получишь.

И даже когда лето закончилось, пару раз в ме-
сяц, ближе к  концу недели, они так и  ходили 
в школу к своим первоклашкам — готовили с ними 
уроки, занимались спортом, играли, читали вслух. 
А еще стригли школьные газоны, красили стены, 
обустраивали игровую площадку. Так и прожили 
следующие два года.

Возможно, в самой этой раскладке — трое ребят 
и две девчонки — изначально крылось какое-то 
напряжение. Скажем, начни любые двое парней 
приударять за девчонками, третий всегда окажет-
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ся лишним. Сама мысль о такой возможности то 
и дело зависала мрачной грозовой тучей у каж-
дого в голове. Но на самом деле ничего подобного 
не случилось, да и случиться вряд ли могло.

Все пятеро жили в пригородах, в семьях зажи-
точно-среднего класса 1. Их отцы — из поколения 
беби-бума  — служили экспертами в  солидных 
компаниях и  на образование своих чад не ску-
пились. Все пять семей благополучны были хотя 
бы внешне, никто не в разводе, матери — домо-
хозяйки. В старшие классы без экзаменов не пе-
рейти, так что успеваемость у каждого из пятерки 
была неплохая. В общем, все выросли примерно 
в одной среде и похожи друг на друга оказались 
больше, чем отличались.

А кроме того, всех, за исключением Цкуру Та-
дзаки, объединяло еще одно случайное сходство. 
У каждого из его друзей фамилия происходила от 
какого-нибудь цвета. Парней звали Акама́цу и Оу́ми, 
девчонок — Сиранэ́ и Куро́но. И только фамилия Та-
дзаки никакого отношения к цвету не имела 2. Из-за 
этого он всегда ощущал себя не таким, как все. Разу-
меется, характер человека не зависит от того, есть 
ли в его имени какой-нибудь цвет. Это понятно. Но 

1 Начиная с 1990-х гг. так называемый средний класс 
составляет около 80% японского общества. 

2 Буквальные значения иероглифов: Ака-ма́цу  — 
«красная сосна», О-у́ми (или Ао-у́ми) — «синее море», 
Сира-нэ́  — «белый корень», Куро́-но  — «черная пу-
стошь» (яп.). Фамилию Та-дза́ки можно перевести как 
«скопление утесов» (яп.). Имя Ц(у)ку́ру — фонетический 
омоним глагола «делать, создавать, производить».
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Цкуру собственная «бесцветность» огорчала и даже 
злила. Остальные же четверо, не сговариваясь, ста-
ли называть друг друга просто по цветам — Красный 
и Синий, Белая и Черная. И только его по-прежнему 
звали Тадзаки. Эх, то и дело сокрушался он про себя, 
почему я тоже не родился с «цветной» фамилией? 
Как было бы здорово…

Красный был талантом в учебе. И хотя никто 
не видел, чтобы он когда-либо усердно занимался, 
по всем предметам он учился лучше всех в классе. 
Однако носа не задирал; напротив, всегда делал 
шаг назад и следил, чтобы не опережать осталь-
ных. Словно стеснялся того, что умный. Зато, 
как свойственно низкоросликам (даже взрослым 
Красный так и остался маленьким), если уж вби-
вал себе что-нибудь в голову, даже самый пустяк, 
от идеи своей не отступался почти никогда. Часто 
злился на учителей, если те объясняли чересчур 
нелогично или запутанно. И перфекционист при-
том — когда проигрывал в теннис, впадал в за-
тяжные депрессии. Не то чтобы он боялся про-
игрышей в принципе, но долго ходил надутый 
и молчаливый. Остальные четверо подтрунивали 
над его угрюмостью, пока Красный сам не рас-
хохочется. Отец его был профессором экономики 
и преподавал в университете Нагои.

Синий был форвардом в школьной сборной по 
регби. Безупречно сложен. В выпускном классе его 
даже выбрали капитаном команды. Плечистый, 
грудь колесом, скулы широкие, голос громкий, 
нос картошкой. Агрессивный игрок, вечно в све-
жих ссадинах и царапинах. К учебе рвения он не 
проявлял, и многим нравилось его жизнелюбие. 
С людьми Синий разговаривал внятно, глядя пря-
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мо в глаза. Идеальный обжора к тому же — мог 
есть что угодно с таким видом, будто ничего вкус-
нее в жизни не пробовал. Плохо о людях он нико-
гда не отзывался и мгновенно запоминал любого 
по имени. Больше слушал других, чем говорил 
сам, и бывал душой любой компании. Цкуру до 
сих пор вспоминает, как перед началом матча Си-
ний размахивал руками и разогревал товарищей 
по команде задиристыми лозунгами.

— Слушайте все! — кричал он. — Сегодня мы 
победим! Вопрос только один  — как победим 
и с каким счетом. Но победим — это факт! Про-
игрыш невозможен! Победа — будет — за нами!

— Победа — будет — за нами! — хором орала вся 
команда и выбегала на поле.

Команда, впрочем, оставляла желать лучшего. 
Сам-то Синий был прирожденным атлетом и ум-
ным игроком, а вот соратники его звезд с неба 
не хватали. На всеяпонских соревнованиях среди 
школьников-юниоров они то и дело проигрывали. 
Но Синий и после очередного поражения не очень 
расстраи вался.

— Самое важное — воля к победе, — повторял 
он.  — В  этой жизни невозможно только побе-
ждать. Должны быть и поражения. Как солнышко 
и дождь, вперемежку.

—  Ну да,  — однажды поддела его Черная.  — 
Только иногда случаются особо затяжные дожди…

Синий с грустью покачал головой:
— Не путай регби с теннисом или бейсболом. 

В регби матч состоится в любую погоду.
— Даже если льет как из ведра? — удивилась 

Белая. Спортом она не интересовалась и почти 
ничего в нем не смыслила.



1313

— А как же! — ответил ей Красный тоном зна-
тока. — В регби матч не отменяют и не останавли-
вают, какой бы ливень ни хлынул. Поэтому каж-
дый год по нескольку регбистов захлебывается 
насмерть в какой-нибудь луже.

— Ужас какой! — содрогнулась Белая.
— Вот дурочка… Шуток не понимаешь? — усмех-

нулась Черная, закатывая глаза.
— Я не о том, — продолжал Красный. — Я про-

сто хотел сказать, что умело проигрывать — тоже 
большое искусство…

— Которое ты оттачиваешь каждый день? — тут 
же съязвила Черная.

Белая была круглоликой, точно старинная 
японская кукла, но высокой и стройной — выли-
тая фотомодель. Длинные черные волосы блесте-
ли, будто лакированные. Когда она шла по улице, 
на нее оборачивались прохожие, а  сама Белая 
держалась так, словно тяготилась своей красо-
той. Серьезная девушка, она совершенно не умела 
хранить спокойствие, если понимала, что кому-
нибудь нравится. Прекрасная пианистка  — но 
никогда не играла для тех, кого плохо знала, хотя 
казалась удивительно счастливой, когда учила 
музыке своих дошколят. И больше, пожалуй, ни-
когда и нигде не выглядела такой смирной и про-
светленной. Есть дети, говорила она, которые не 
могут нормально учиться, но тонко чувствуют 
музыку, и этот талант слишком непростительно 
зарывать в землю… Но в той старенькой школе 
не было ничего, кроме раздолбанного пианино, 
и потому они поставили себе сверхзадачу: надо, 
чтобы у школы появился новый инструмент. Под-
рабатывали все лето. На музыкальной фабрике их 
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поддержали. И вот наконец им достался отлич-
ный рояль. Случилось это весной их последнего 
школьного года. Такая бурная бескорыстная дея-
тельность не осталась незамеченной, и о них даже 
написали в газете.

Белая обожала животных; едва разговор захо-
дил о ее любимых котиках и собачках, она, обыч-
но немногословная, тут же преображалась и начи-
нала болтать без умолку, словно под гипнозом. 
Сама Белая утверждала, что мечтает стать вете-
ринаром, но Цкуру не мог представить, как бы 
она разрезала скальпелем живот лабрадору или 
ковырялась в прямой кишке захворавшей лошади. 
А ведь в любой ветеринарной клинике без такого 
никак. Отец ее управлял частной гинекологиче-
ской консультацией.

А Черная в любой толпе выделялась ростом. При-
ятное лицо, теплый взгляд, вся крупная, полноватая, 
пышногрудая уже в  шестнадцать. Нравом крута, 
независима в суждениях, быстро говорит, вертит 
головой по сторонам. По гуманитарным предме-
там — отличница, а вот точные науки еле тянула. 
Отец ее владел аудиторской фирмой, но на помощь 
дочери в делах даже не рассчитывал. Иногда Цкуру 
подтягивал ее по математике. Язык у Черной был до 
того остер, что разговаривать с ней было все равно 
что кататься на американских горках. И без книги 
в руках ее никогда не видели.

Черная с  Белой учились вместе еще в  сред-
ней школе и хорошо знали друг дружку задолго 
до того, как сложилась «неразлучная пятерка». 
Наблюдать их вместе было удовольствием осо-
бым. Муза и комедиантка. Головокружительное 
сочетание.
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И только Цкуру не отличался ничем особен-
ным. В школе — крепкий середнячок. Учиться 
особо не любил — просто внимательно слушал 
учителей и прилежно выполнял все, что задано. 
Прилежен он все равно был с детства. Обязатель-
но мыл руки перед едой, а после еды сразу чистил 
зубы. Вот и учился так же — чтобы не беспоко-
ить собой окружающих, — и сдавал все так, чтоб 
только не выпасть из обоймы. Да и родители не 
пилили сына из-за отметок, позволяли расти, как 
ему хочется, и не нанимали никаких репетиторов.

Спорта он не избегал и, хоть не ходил ни в ка-
кие секции, не отказывался поиграть с друзьями 
в  теннис, покататься на лыжах или поплавать 
в бассейне. Как-то так. Лицо у него правильное, 
об этом ему часто говорили, хотя скорее всего 
такое означало только: «Ну хоть не урод». Сам 
же он, глядя в зеркало, видел на своем лице одну 
лишь непреходящую скуку. Искусством Цкуру не 
интересовался, хобби у него не было, особыми 
умениями не блистал. Был скуп на слова, часто 
краснел от неумения общаться и с каждым новым 
знакомым ощущал себя не в своей тарелке.

От остальных друзей его отличали разве что 
доход его семьи — самый солидный, — да еще тот 
факт, что его тетка по матери, уважаемая актри-
са, была хоть и не красавица, но известна на всю 
страну.

В самом же Цкуру было нечего похвалить, как 
и не на что показать пальцем и воскликнуть: «Ого!» 
По крайней мере, сам о себе он думал именно так. 
Средний во всем. Ну или — бесцветный.

Впрочем, было у  Цкуру Тадзаки одно-един-
ственное увлечение — разглядывать железнодо-


