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МИЧИГАН И КАДОСНО

«Мне снилось, что началась война и мы помири-
лись...»

Куратор и координатор, драматург затур-
канный, участник процесса, активный член жиз-
ни и всяческих жюри, автор и персонаж уже дав-
но мечтает повести уединённую и несуетную 
жизнь книжного писателя.

Стать автором книжки для чтения с яблоком 
и пледом в летний дождливый день.

Скромным певцом родной природы. Начать 
новую жизнь.

Но сперва надо как-то закончить старую. 
Пересечься, перетереть, позаседать, проголосо-
вать, обсудить, высказать мнение.

Дать:

 Совет молодому сочинителю пьес
 Интервью
 Честное слово
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 Денег
 По морде

Объяснить:

 Режиссёру в Чикаго – что в России нет ков-
боев.

 Продюсеру в Македонии – почему на про-
екте «Славяне – это Африка в Европе» россий-
ские авторы упорно просирают дедлайны.

К тому же за драматургом охотится ка-
кой-то забулдыга и пижон из бывших красавцев, 
чтобы рассказать своё последнее любовное при-
ключение. «Выслушайте меня, выслушайте! На-
писать это сможете только вы».

Хорошо, пожалуйста, вот совет молодому со-
чинителю пьес, он же интервью, он же мнение, 
он же честное слово:

Мат – наше всё, нерукотворный памятник 
народу, священная традиция, протянутая 
сквозь века заботливой рукою предков. Хорошо 
бы, конечно, ввести квоту. Три матерных слова 
на страницу – необходимо, чтобы не стыдно 
людям показать... Но если в жизни вы барышня 
в платьице с рюшечками, краснеющая от слова 
«жопа», то не надо в пьесах материться как са-
пожник. Даже если вами движет святая цель по-
нравиться критику Пупкину. Самому, с ума бы 
не сойти, колумнисту Потютякину. Тоже из-
вестный «судия». Конечно, для такой высокой 
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цели все средства хороши. Но всё равно не надо. 

Обойдутся Пупкин с Потютякиным.

Театр – не домик с колоннами, где можно 

уютно усесться в полумраке и дремать, слушая, 

как на сцене с разной степенью горячности раз-

говаривают человек пять, изо всех сил делая 

вид, будто не знают, что в зале кто-то есть.

Театр – место происшествия, спектакль – 

событие, ЧП, что-то невероятное, а зритель – 

очевидец этого ЧП, свидетель.

Если повезёт. А так — потерпевший, конечно.

«Но если спектакль – чрезвычайное происше-

ствие, что тогда книжка? – думает драматург, 

мечтающий стать книжным писателем. – Явка 

с повинной? Улика? Вещдок? Чистосердечное при-

знание? Самооговор? Прошение о помиловании?»

И кто читатель? Коррумпированный следова-

тель? Внимательный адвокат?

Драматург наскоро даёт честное слово, обе-

щает по электронке дать денег и по морде всем, 

кто уж очень просит.

И выходит на Страстной бульвар. Забулдыга 

с любовной историей уже тут как тут.

Вам это будет интересно как писателю! Куда 

вы так бежите? Ну вы же хотели вести -

 жизнь книжного автора, вот, вы сами говори-

ли, я внимательно интервью читал...
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Сигналит в кармане скайп – в Македонии про-
снулись.

Драматург соображает довольно неплохо – 
помнит свои пин-коды и номера всех машин, ко-
торые у него были, много ездит, часто летает 
на самолётах.

В театре садится и ищет, чем пристегнуть-
ся. Театр и самолёт похожи: и тут и там долго 
сидят и смотрят в одну сторону.

Драматург бежит вверх сретенскими переул-
ками. Когда-то каждая подворотня была знако-
ма – проходной двор, скосить, срезать, выгадать 
пять минут.

Подворотни закрыты теперь шлагбаумами.
Любимый город омерзителен, а родной всё чу-

жеет и чужеет.
В подворотне без шлагбаума навстречу выхо-

дит русский витязь, позвякивая кольчугой.
– Can I help you?
Что у них тут? Гостиница, тайный клуб, 

офис?
– Помогите, за мной погоня, – говорит драма-

тург и видит, что витязю становится интерес-
но. – За мной гонятся, чтобы рассказать какую-
то муру.

– А может быть, надо выслушать? – неспеш-
но рассуждает витязь. – Вдруг вам это будет 
интересно как писателю?
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– Вы недостойны носить кольчугу, – говорит 

драматург.

– Ничем не могу помочь, – сокрушается 

тот. – В нашу подворотню запрещён вход тем, 

кто не в «Армани». Попробуйте в зону Третьего 

кольца, там вроде ещё есть подворотни общего 

доступа.

Снова скайп – в Чикаго проснулись. Режиссёр 

волнуется – так должен актёр, играющий па-

стуха из псковской глуши, говорить с ковбойским 

акцентом или нет, в конце-то концов?

Надо соединить всех. Одних с другими. Позна-

комить и законтачить, замкнуть друг на друге. 

Слить Мичиган и Кадосно в одно озеро, подме-

шав Охридское.

Забулдыга догоняет! Сейчас он будет настой-

чиво и кашеобразно рассказывать любовную ис-

торию, перещеголять которую по увлекательно-

сти и необычности может любая квитанция из 

ЕИРЦ.

Впереди – Сретенка.

Драматург успевает в спасительный трол-

лейбус. Троллейбусы добрые – дальние род-

ственники слонов и бегемотов. Не дадут в оби-

ду. Собирается дождь. В открытое окно летят 

капли. Забулдыга вырастает и заглядывает 

в окошко.
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– Я найду вас на фейсбуке, – мстительно го-
ворит он.

«Дерзайте! – злорадно думает драматург. – 
Ищите! Я отпетый мизантроп, а таким не ме-
сто на фейсбуке с его простыми человеческими 
радостями типа “мой внучок накакал японскими 
иероглифами, вот фото” или “ах, как я ненавижу 
это государство”».

Троллейбус набирает скорость. Это сорок 
восьмой маршрут. Его давно отменили, но он вы-
везет куда-то, где не надо голосовать и обсуж-
дать, выражать мнение, давать уродские интер-
вью и бессмысленные советы...

Где можно палочкой на песке начать наконец:
«Мне снилось, что началась война и мы поми-

рились».
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КУРТКА ВОННЕГУТА

К вечеру мы догадались, что едем не в ту сторону.
В горах быстро темнело, а моря всё не было и не 
было. Это Серёжа хотел непременно к морю, 
чтобы там, на море, познакомить всех наших де-
тей. Взять всех детей и отвезти к морю. А я про-
сто искала, где живут хорошие честные люди. 
Даже не потому, что они мне очень нужны. Уже 
неважно, в общем-то. Нет, просто чтобы узнать, 
водятся ли они ещё на свете. Люди, которые если 
что-то говорят, то, значит, так оно и есть на самом 
деле. Потому что вот, например, часто говорят: 
«Я тебя очень люблю». Или даже: «Ты же знаешь, 
как я тебя люблю». Но это на самом деле значит, 
что человек, который так говорит, прежде чем 
продать тебя за пятачок, секунды три будет испы-
тывать что-то вроде неловкости. Лёгкое замеша-
тельство. А все эти «я тебя люблю» или даже «ты 
же знаешь, как я тебя люблю» – это что-то вроде 
поговорки или слова-паразита. Как «блин» или 
«вот такие пироги».


