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Участие в смысле. 
Предисловие Ольги Седаковой

Я с опаской начала слушать подкаст «Отвечают сирийские 
мистики». Сообщить в непринужденных беседах об опыте 
такой жизни? Не говоря о ее хронологической и географи-
ческой удаленности от всех наших вопросов — но об опыте 
жизни затворников и созерцателей, о школе совершенно 
особой сосредоточенности, о таком призвании к иному, 
ради которого человек готов оставить всё… Что в обиходе 
нашего современника может отозваться на это? Хочет ли 
он такого? И еще одна трудность: этот редкостный опыт 
заключен в древних письменных источниках, главные 
слова в которых так трудны, что требуют разгадки. А для 
этого необходимо не просто множество познаний особого 
рода, но  глубокое участие в их смысле. И еще: необхо-
дима перемена самого отношения к слову. Приведу слова 
Максима Калинина, «ответчика» за сирийских мистиков, 
переводчика и толкователя этих необъятных слов: «вос-
принимая слова не как исчерпывающее и легкодоступное 
описание стоящей за ними реальности, а как дорожные 
знаки». И здесь мне хочется вспомнить размышление 
о природе языка, принадлежащее философу Владимиру 
Вениаминовичу Бибихину: оно удивительным образом 
обосновывает именно такое восприятие слова как первое. 
«Древняя шумерская идеограмма слова, имени — стрелка. 



8 Сирийские мистики о любви, страхе, гневе и радости

В указывании суть имени, имя чистое указывание… <…> 
Язык не там, куда он послал, а в самом движении посылания»1. 
Можно ли надеяться, что слушатель согласится на такое 
восприятие слова? что он готов к нему? Или он ждет, что 
ему и это переведут в готовую и подручную «информацию»? 
Вот «информации» о  сирийских мистиках я и боялась. 
Я боялась, что всё привычным способом будет переведено 
на «современный» язык, на котором круг поэтов Мецената 
будет называться «тусовкой» или «междусобойчиком».

И уже с первой беседы стало понятно: невероятный 
проект удался! И дальше я не могла оторваться от этих 
бесед, как великое множество слушателей подкаста. Быстро 
выяснилось, что древним затворникам есть что сказать 
человеку из  современной обыденности! Больше того: 
на некоторые наши вопросы, видимо, нам никто, кроме 
них, и не ответит. Точнее: не ответит так, чтобы нас это 
удивило, увлекло и обрадовало — и открыло вид на нечто 
совершенно новое. Унылых тупиковых ответов мы слы-
шали множество и сами себе их умеем давать. В унылый 
ответ, в  заведомо невыполнимое предписание можно 
превратить даже заповедь о любви к ближнему (когда 
речь идет о тяжелых для нас людях). С этого вопроса: 
«Что же делать? Почему у меня не получается любить 
такого ближнего?» и начинает Филипп Дзядко. И ответ, 
который он получает от сирийцев — через Максима Кали-
нина, — удивит любого, кто мучился от невыполнимости 
этого задания. «И не  старайся! — так начинается этот 
ответ. — Это произойдет само, если…» Здесь я переска-
зывать кончаю. Прочитайте сами.

Филипп Дзядко задает мистикам вопросы о множестве 
важнейших вещей (о вине, о  гневе, о  страхе, о любви 



9Участие в смысле. Предисловие Ольги Седаковой

и дружбе, об успехе и т. п.) не как вопросы отвлеченные, 
«философские», а в самом простом, обыденном повороте, 
в применении к собственному опыту. Из собственного опыта 
отвечает и Максим Калинин: отвечать прямыми цитатами 
сирийцев здесь было бы просто неуместно. Кроме другого, 
этот подкаст учит драгоценности посредничества.

Если попытаться уловить то, что практически стоит 
за всеми этими вопросами, я бы назвала это «что-то» 
так: «Можно ли освободиться от какого-то несчастья, 
в котором мы себя чувствуем запертыми? И как?» Ответы 
мистиков открывают неожиданную перспективу осво-
бождения. Христианская весть звучит в них — со всей 
свежестью — как весть радостная, весть о  свободе, как 
объявление (говоря библейскими словами) выхода, вывода 
пленников из тюремного мрака и тесноты на простор. 
Признаемся, что мы от этого отвыкли. Мы не верим, что 
такое возможно, просто потому, что мир таков, а мы — 
«всего лишь люди». Мы отвыкли от того, что возможен 
антропологический оптимизм. Мистики знали о человеке 
что-то другое.

В послефрейдовское время человек привык предпо-
лагать, что его подсознательная глубина заселена чудо-
вищами и «комплексами», которые сознание вытеснило, 
но не победило. И они непременно скажут свое слово. 
Об этой темной глубине человека не умолкая говорит 
искусство ХХ века. Это одна сторона антропологического 
пессимизма, «научно-художественная».

Другая, духовная сторона: привычная практика покаяния 
учит нас неустанно различать внутри, в  своей глубине, 
грехи и греховные помыслы и бороться с ними. К этому 
как будто и сводится духовная жизнь. Во всяком случае, 



духовная педагогика. Мистики в  своем экстремальном 
антропологическом опыте на себе самих узнали другое: 
в самой глубине человека, в «сердце его сердца», заклю-
чено лучшее, то, что способно говорить с Богом, то, что 
любит любить. Чья родина — радость.

Следуя Филиппу Дзядко и Максиму Калинину, кото-
рые постоянно намечают параллели между мистическим 
и художественным опытом, я хочу привести пример такой 
интуиции — вообще говоря, редчайшей у современных 
художников, — интуиции спасительной глубины в человеке, 
которой сам он может и не знать. Это слова Федерико 
Феллини, который (с большой неохотой) истолковывает 
собственный фильм «И корабль плывет», фильм-притчу 
о крушении цивилизации с  его финальным образом: 
репортер событий плывет в  спасательной лодке с носо-
рогом и кажется очень довольным. Что это за носорог, 
спрашивают Феллини? Феллини отвечает: «Это темная 
и подсознательная сторона себя самого». Ее нужно извлечь 
на свет (как носорога из трюма) — и помириться, даже 
подружиться с ней. Это чудище совсем не ужасно, как все 
привыкли думать. Оно дает молоко, и прекрасное молоко. 
В одном из своих интервью Феллини говорил: «Единствен-
ное усилие избежать несчастья, не рухнуть в катастрофу 
следовало бы направить на обнаружение бессознательной, 
глубокой, здоровой части себя самих. <…> Но, как все объ-
яснения, и это получается каким-то неуклюжим».

Ольга Александровна Седакова,
поэт, прозаик, переводчик, филолог и этнограф,

кандидат филологических наук
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732 слова 
для обозначения благодарности. 
Предисловие Филиппа Дзядко

Мы начинали так: «Что здесь происходит? Мы встречаемся 
с Максимом, чтобы рассказать об удивительной культуре. 
О сирийских мистиках — христианских мудрецах, кото-
рые жили больше тысячи лет назад на Ближнем Востоке. 
Вы слышите слово “мистики” и представляете себе людей 
в фиолетовых капюшонах, завывающих под темными 
сводами? Вы слышите слово “сирийские” и вспоминаете 
военные новости последних лет? Нет, ни к мистике такого 
рода, ни к  современной Сирии наши герои не имеют 
отношения. Почему они называются сирийскими, вы скоро 
узнаете. 

Они жили в пустыне в VII–X веках нашей эры, где-то 
на территории современных Ирака, Ирана, Катара, Турции, 
среди скал, верблюдов и колючек, среди войн и катастроф. 
И оставили тексты, в которых сумели дать необыкновенно 
светлый ответ на окружающую действительность. Что-то 
такое они узнали о жизни, что и  сегодня нам может 
пригодиться. Об этом мы разговариваем с Максимом. 
И обсуждаем, как эти мудрецы отвечали на вопросы, 
которые волнуют и нас. На всякий случай предупреждаю: 
этот разговор — об истории идей и об истории культуры. 
Мы не психологи и не коучи, мы ничего не  советуем. 
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А вы будьте, пожалуйста, осторожны при использовании 
опыта сирийских мистиков в домашних условиях».

Да. Примерно этими словами мы начинали каждый 
эпизод подкаста «Отвечают сирийские мистики». Он выхо-
дил почти три года в приложении «Радио Arzamas». А теперь 
становится книгой. 

И тогда, и сейчас я прекрасно понимал, как мне посчаст-
ливилось встретиться с Максимом Калининым, видеться 
с ним каждые две недели во время наших записей, зада-
вать вопросы, валять дурака, опаздывать к дедлайнам, 
спорить, разговаривать обо всем на свете, читать стихи 
Михаила Айзенберга и слушать песни Леонида Федорова. 
И поражаться красоте традиции, проводником в которую 
Максим стал для меня и для тысяч слушателей.

Однажды Максим рассказал историю о необычной 
школе. В V веке сирийский богослов по имени Нарсай  
написал текст о сотворении мира. В этом тексте он говорит 
о школе, в которой ангелы и люди учатся вместе. Учатся 
понимать природу «красоты и  света», «причину гласа» 
и  «силу смысла». Мне кажется, встреча с  сирийскими 
мистиками может стать входом в ту школу. О чем гово-
рят на тех уроках? Может быть, о том, что нет ни одного 
человека, который забыт. Что о нас всегда помнят. Кто 
помнит? Сами ангелы или кто-то постарше? Чему еще 
можно там научиться? 

Быть внимательным. Удивляться и радоваться.
Отличать важное от неважного.
Не терзать себя, если не хватает сил, но стараться как 

можешь. 
Уметь получать удовольствие от того, что делаешь.
Помогать. 
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Сопротивляться злу. 
Доверяться тому, что больше тебя.
Быть способным увидеть трещину в привычной реаль-

ности.
Знать, что даже в самые темные времена, когда мрак 

и внутри, и снаружи, кто-то держит тебя за руку.
Много чего еще — такого, в чем прорывается какая-то 

весть, преодоление ужаса и катастрофы. И предложение.
Точно могу сказать, что в  этой школе я двоечник. 

Но чем она еще хороша — нет ничего дурного, чтобы 
снова и  снова оставаться в ней на второй год. Можно 
сказать, что появление этой книги — как раз и есть такой 
второй год. 

И подкаст, и книга — только самое первое приближение 
к этой глубокой традиции. Ведь нет никаких иллюзий, 
что в быстрых беседах мы смогли бы понять опыт людей, 
годами занимавшихся невероятной духовной работой. 
Скорее это начало, шаг по направлению к этим людям 
и их опыту.

Могут ли разговоры, где многое сказано интонацией, 
а что-то — паузой, стать печатным текстом? Книга, кото-
рую вы держите в руках, — не расшифровка подкаста. 
Мы поменяли и расширили некоторые диалоги, уточнили 
детали и добавили аллюзии, которые возникали уже после 
живых разговоров. Но главное — теперь вы можете про-
читать тексты самих сирийских мистиков и найти ссылки 
на издания этих текстов. И этот мир, немного утрачивая, 
может быть, свойственную подкасту легкость, становится 
сложнее и объемнее.

Это превращение стало возможно благодаря кропотли-
вой работе Лизы Марантиди, продюсера подкаста, а теперь 



и редактора книги: Лиза готовила ее с огромным вниманием 
и отличая важное от неважного. Спасибо! Спасибо нашему 
«однокласснику» и редактору подкаста Леше Пономареву 
за соавторство, за интонацию (в том числе музыкальную) 
и за самое разнообразное соучастие. 

Спасибо тем, кто слушал нас. Тем, кто, когда мы встре-
чались в разных городах, говорил: «Спасибо, мне помогли 
мистики, меня вы поддержали в трудную минуту». Спа-
сибо всем, кто создавал этот разговор. Команде подка-
ста: редактору-первооткрывателю Диме Перевозчикову, 
расшифровщику Кириллу Гликману, фактчекеру Юлии 
Гизатуллиной. Главному редактору «Радио Arzamas» Мике 
Голубовскому. Всей редакции! Спасибо Софии Емец, Мар-
гарите Семеновой, Тане Кулланде, Полине Ивановой, Дарье 
Гоголевой, Екатерине Царевой, Максиму Олитскому, Ольге 
Равданис, издательству «Альпина Паблишер».

И спасибо тем, кто этот разговор будет читать — то есть 
создавать заново ту школу, в которой нет страха и есть 
радость. Кстати, у наших героев  было одиннадцать  (!) 
слов для обозначения радости.

И всегда, вопреки всевозможной тьме, всем басимуфа2.
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Ловцы жемчужин. 
Предислов ие Максима Калинина

На протяжении человеческой истории всегда были пери-
оды, когда миллионы людей теряли опору и надежду. Мы 
хорошо помним события XX века, и многие из нас могут 
чувствовать себя потерянными прямо сейчас. Но немногие 
знают о том, что подобной эпохой для целых народов 
стал VII век. Империи, представлявшиеся вечными, ока-
зались бессильными перед арабским нашествием. Визан-
тия стремительно теряла свои восточные территории, 
а ее недавний многовековой враг, Сасанидский Иран (или 
Вторая Персидская империя), хотя славился выдающимися 
воинами и  сопротивлялся что было сил, в итоге тоже 
был захвачен арабами. Разрушение устоявшихся веками 
общественных отношений, стремительная смена власти, 
религии, языка на территориях, занимаемых халифатом3, 
лишали людей чувства опоры и заставляли поверить в то, 
что конец света близок.

Как найти смысл в мире, где твоя вера терпит поражение? 
Можно ли обрести любовь в обществе, где глаза у всех 
наполнены усталостью, а ум — тревогой? Как ни странно, 
именно тогда появились люди, которые не только утверж-
дали, что в основе мира лежит любовь, но находили спо-
собы ее обрести в темные времена. Эти люди — сирийские 
мистики.
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В контексте нашего разговора я исхожу из такого рабо-
чего определения мистики: это опыт, в котором человек 
ощущает божественное присутствие. Мистик — человек, 
который жаждет этого опыта и  готов рассказать о нем 
и о том, какое понимание Бога и мира ему в этом опыте 
открылось4.

Мистическое движение, о котором мы будем говорить, 
возникло на  территории современных Ирака, Ирана, 
юго-восточной части Турции и Катара, и в восточном 
христианстве5 аналогов ему не было. Его представители 
подробно описали свой опыт познания Бога и человека. 
Сотни дошедших от них текстов — это дверь в мир, 
не уступающий по своему масштабу каббале, суфизму 
или дзену.

По-арамейски это движение называли тагурта (taˀḡūrtā), 
то есть «торговля». Этот термин можно сопоставить с древне-
еврейским словом «каббала» — «получение», «приобре-
тение». Мы надеемся показать, что ответы, полученные 
людьми, жившими в полной темноте, без всякой надежды 
на просвет, остаются значимыми и сейчас, а любовь, добы-
тая сирийскими мистиками среди пустынь и скал, до сих 
пор способна приносить плоды.

Альтернативная история, или 
Персидское христианство
Начнем по порядку. Перечисленные нами области — 
Ирак, Катар, Иран, юго-восточная часть Турции — были 
частью Сасанидского государства. Оно просуществовало 
с 224 по 651  год, пока окончательно не пало под нати-
ском арабов. Почти все это время государство Сасанидов 
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было главным военным соперником Римской империи. 
Взаимодействие этих двух «сверхдержав» непосредственно 
отражалось на судьбе христианских сообществ, существо-
вавших на их территориях.

Наверное, многие читатели имеют представление о рим-
ском или византийском христианстве, ведь в каком-то 
смысле вся европейская культура ему наследует. А вот 
словосочетание «персидское христианство»  может звучать 
несколько экзотично. Между тем за ним скрывается явление, 
о масштабе которого можно судить хотя бы по такому при-
меру. В VIII веке католикос Тиматеос  (780–823), патриарх 
персидской Церкви, писал6, что поставил митрополита 
в Туркестане (Bēṯ Turkāyē), а  еще готовит митрополита 
в Тибет (Bēṯ Tup ̄tāyē) и нескольких епископов в Северную 
Месопотамию. Митрополит Тибетский! Сейчас это звучит 
как фраза из повести в жанре альтернативной истории, 
а для Тиматеоса  это было частью его рабочей повседнев-
ности. Еще он просил епископа города Дамаска выяснить, 
что за еврейские рукописи были найдены в районе Иери-
хона. География одного этого письма охватывает расстоя-
ние более четырех тысяч километров с запада на восток 
и порядка полутора тысяч километров с юга на север. Все 
эти земли были включены в юрисдикцию Церкви Вос-
тока — одной из древних христианских церквей, которая, 
как считается, была основана еще во времена первого 
поколения христиан. На протяжении многих веков она 
развивалась обособленно и потому сохранила множество 
уникальных  черт, восходящих к первым иудео-христиан-
ским общинам.

Христианство на этих территориях никогда не было 
государственной религией. Официальной религией Пер-
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сидской империи был зороастризм. Зороастрийская власть 
крайне враждебно относилась к христианскому населению, 
и очевидных точек соприкосновения, которые позво-
лили бы с ней договориться, у христиан не было. Скажем, 
с мусульманскими правителями можно было говорить 
как с монотеистами. Можно было попытаться развеять 
недоумения относительно того, как у Бога может быть 
сын и почему христиане обожествляют творение. Можно 
было даже поговорить о том, содержит ли Библия проро-
чества о Мухаммеде. С зороастрийцами таких общих тем 
не обнаруживалось, и восточносирийское предание о том, 
что Заратустра — это на самом деле пророк Варух, друг, 
ученик и помощник пророка Иеремии, предсказавший 
пришествие Христа, едва ли порадовало бы персидских 
чиновников и жрецов. Поэтому персидские христиане 
регулярно подвергались преследованиям. Считается, что 
тут сыграла свою роль и внешняя политика: Римская 
и Персидская империи находились во вражде, а начиная 
с Константина Великого римские императоры исповедовали 
христианство7, поэтому христианских подданных шаха 
воспринимали как потенциальных предателей.

Христиане Персии и  в  самом деле с  сочувствием 
и надеждой смотрели на судьбу своих собратьев в Рим-
ской империи. Но со временем стало ясно, что активная 
поддержка государства превращает Церковь в инструмент 
управления обществом, поэтому уже в конце VII века 
месопотамский монах Йоханнан бар Пенкайе  писал, что 
персидское христианство оказалось в лучших условиях, 
чем греко- римское. «Силою Победоносного Царя [ то есть 
Христа] мы были процветающими вопреки всем войнам, кото-
рые возбуждали против нас цари-тираны»8, — говорил он, 
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имея в виду, что в условиях постоянного вызова Церковь 
Востока избегала застоя и соблазна стать частью государ-
ственной машины. При этом Йоханнан  горько сетовал 
на  то, что с приходом арабов в Персидскую империю 
его современники утратили дух любви и перестали быть 
истинными христианами. Однако именно тогда миссионеры 
стали двигаться дальше на Восток, в Китай и Среднюю 
Азию, а движение сирийских мистиков достигло своего 
расцвета. 

Сурьяя, или Сирийский без границ
До сих пор мы говорили о персидских христианах, хотя 
книга посвящена сирийским мистикам. Давайте разбе-
ремся, как сирийское и персидское связаны между собой. 
Основным языком Персидской империи был пехлеви. 
Но у персидских христиан был еще особый язык для 
богослужения, переписки и литературы — один из диа-
лектов арамейского, который было принято называть 
сурьяя. Это арамейское слово происходит от  греческого 
Syria, то есть «Сирия», а греческое слово в конце концов 
восходит к аккадскому Ашшур, которым древние асси-
рийцы называли своего главного бога, город и  страну. 
Сурьяя, то есть сирийский язык, использовался большей 
частью христиан, говоривших на тех или иных арамей-
ских диалектах, — не  только в Персидской империи, 
но и в Римской. Этот язык восходит к диалекту города 
Эдессы в Северной Месопотамии9. Эдесса была столицей 
небольшого государства Осроэна. Диалект этого города 
имел статус официального языка, на нем создавались 
литературные и философские произведения. Например, 
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эдесский философ рубежа II–III веков Бардайсан оказал 
значительное влияние на греческих мыслителей10. Такое 
положение Эдессы сделало ее культурной столицей, в том 
числе для арамеоязычных христиан, живших за преде-
лами Осроэны.

Осроэна занимала нестабильное положение между рим-
ской и персидской сверхдержавами. В 244 году династия 
эдесских правителей прекратилась, а еще раньше, в 214 году, 
Осроэна была аннексирована Римской империей. Однако 
история сирийского языка и литературы тогда только 
начиналась. Сирийский язык не только использовался 
по обе стороны границы, но и передавался с невероятной 
аккуратностью, а человек, освоивший грамматику этого 
языка, мог читать и текст, записанный в VI веке на севере 
современной Сирии, и текст, переписанный в XVIII веке 
на юге современной Индии. Хочется сравнить это поло-
жение дел с использованием латыни в Средние века, 
но ситуация еще более удивительная: сирийское христи-
анство с середины I тысячелетия было конфессионально 
неоднородным и не имело общего центра — ни админи-
стративного, ни образовательного. 

Сам термин сурьяя со своей безумной историей — хоро-
шая иллюстрация тех обстоятельств, в которых сирийские 
язык и культура находились на протяжении веков. После 
аннексии Осроэны Римской империей сирийский никогда 
уже не был государственным языком, но использовался 
поверх государственных и церковных границ. Сирийская 
культура соприкасалась с греческой на Западе и с персид-
ской на Востоке, а сирийские переводы греческих авторов 
стали посредниками, через которых эти тексты открылись 
арабскому миру.
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Семена на складе, или 
Сирийский ренессанс
Итак, в среде персидского христианства, в лоне Церкви 
Востока, возникла совершенно особая субкультура сирий-
ских мистиков.

Расцвет сирийского мистицизма — это VII–VIII века, 
но традиция эта продолжалась и дальше: мы можем про-
следить череду авторов, передававших знания от учителя 
к ученику или хотя бы имевших последователей, как 
минимум до начала XI века. А идеи мистиков активно 
использовались богословами Церкви Востока (и не только 
ими) вплоть до начала XIV века. Это была эпоха так 
называемого сирийского ренессанса, и ученое монаше-
ство пыталось обобщить опыт тысячелетней традиции, 
к которой оно принадлежало.

Сирийские мистики, как мы уже заметили, жили на стыке 
нескольких культур: христианства, зороастризма и ислама. 
Они были последовательными христианами, но само собой 
получалось так, что, ставя во главу угла свой духовный опыт, 
они меньше, чем принято, уделяли внимание традиции, 
правилам и церковному уставу. Точнее, эти правила они 
воспринимали как лестницу, по которой нужно взобраться 
на крышу, — такой образ использует Исаак Сирин 11. Когда 
человек находится на крыше, ему не нужно пользоваться 
лестницей. И мистики неоднократно пишут об оставлении 
ими устава в том состоянии, когда они поднимаются выше 
уровня слов и образов.

Мистик VIII века Иосиф Хаззайа  в одном из своих глав-
ных сочинений, «Послании о трех степенях монашеского 
жительства», дает подробное описание разных этапов 



22 Сирийские мистики о любви, страхе, гневе и радости

мистического опыта. В частности, он говорит о прибли-
жении к состоянию, которое мистики называли шафйута 
(šap̄yūṯā) — «ясность», «просветленность». Речь идет о пере-
живании человеком своего естественного состояния без 
каких-либо помех. О шафйуте мы еще скажем, а сейчас 
хотелось бы привести слова Иосифа Хаззайи , которые 
он обращает к монаху, почувствовавшему свое прибли-
жение к предельному сосредоточению:

…Закрой все двери кельи твоей. И войди внутрь, и сядь 
в темноте и тишине, так чтобы и пение птицы не было 
слышно тебе. И когда придет час службы, смотри не вста-
вай ни за что, чтобы не был ты как дитя, меняющее 
бездумно талант золота на финик, чтобы на краткий 
миг усластить свою гортань. Но ты как мудрый купец, 
когда попадется тебе жемчужина драгоценная, не про-
меняй ее на вещи малостоящие, что во всякое время окру-
жают тебя, чтобы не был твой конец таков, как у того 
народа, который вышел из Египта и отверг пищу манны 
духовной и возжелал отвратительной пищи египтян12.

Заметьте, это сказано не про житейскую суету, а про 
регулярные монашеские богослужения. Неудивительно, 
что подобные мысли вызывали напряжение у церковной 
иерархии. У нас есть сведения о нескольких конфликтах 
в истории восточносирийского мистического движения. 
Кульминацией одного из таких конфликтов стал собор 
787 года, инициированный католикосом Тиматеосом . Тогда 
трое мистиков — Иоанн Апамейский , Иоанн Дальятский , 
Иосиф Хаззайа  — были преданы анафеме, то есть отлу-
чены от Церкви. Анафема в  то время была серьезной 
репрессией и для монаха, и для священнослужителя, 
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и для христианина, живущего в миру. Такой человек 
терял связи с общиной, а за ее пределами он тоже был 
чужаком. Он был обречен на отказ от своей идентичности 
(во времена Тиматеоса  это значило принять ислам или 
примкнуть к другой христианской конфессии). Христиа-
нин мог проявить себя в торговле или ремесле, да и путь 
к административным должностям был для него открыт, 
хотя и весьма затруднителен, но без поддержки общины 
достичь успеха во всех этих областях становилось гораздо 
труднее. Если же речь шла о монахе, который добровольно 
ушел из мира, то он терял вообще все. Для творческих 
людей, какими были сирийские мистические авторы, 
анафема означала еще и забвение: их книги изымались 
из монастырских библиотек, переписывание и распро-
странение их запрещались. 

После осуждения мистиков Тиматеос  правил еще 36 лет, 
так что у представителей сирийского мистического движения 
долго не было надежды на просвет. Впрочем, переписывание 
текстов мистиков не прекратилось, как не прервалась и сама 
традиция. От гор Хузистана до гор Северной Месопотамии 
люди, разделявшие идеалы тагурты, поддерживали связь 
между собой. Подобно тому как сама Церковь Востока 
выжила во враждебном окружении, сирийское мистическое 
движение выжило во время его фактического запрета. При 
этом оно было построено исключительно на горизонталь-
ных связях (не считая отношений настоятелей и монахов, 
наставников и учеников).

Осужденных мистиков реабилитировал преемник Тима-
теоса , католикос Ишо бар Нун , который занял патриарший 
престол в 823 году. В трактате «Об ангелах и звездах», 
дошедшем под его именем, прослеживается влияние 
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Иосифа Хаззайи  (хотя, возможно, этот трактат принад-
лежит другому Ишо бар Нуну , монаху X века). Впослед-
ствии влияние идей мистиков только росло. Их тексты 
быстро стали переписывать за пределами Церкви Востока: 
так, древнейшая известная нам православная рукопись, 
содержащая тексты мистиков Исаака Сирина  и Иоанна 
Дальятского , датируется VIII–IX веками13. Эта рукопись 
была переписана в Палестине — в знаменитой лавре 
Саввы Освященного. В  IX веке многие тексты Исаака 
Сирина  перевели на греческий язык — так он стал известен 
в Византии, а затем и в Западной Европе. Тексты Иоанна 
Дальятского , Иосифа Хаззайи  и Афнимарана 14 читали 
и переписывали от Египта до Северной Месопотамии.

Несмотря на это, традиция сирийских мистиков ока-
залась почти полностью забытой. В XIV веке монголь-
ское нашествие подорвало силы Церкви Востока. Горы 
Северной Месопотамии, те самые, что когда-то давали 
прибежище мистикам, стали ее единственным надеж-
ным оплотом. В XIX веке европейские путешественники 
рассказывали об ассирийском государстве, подотчетном 
османскому султану, но фактически не находившемся в его 
власти, с центром в селении Кудшанис (в горах Хаккяри). 
Но доступа к наследию Церкви Востока у европейских 
ученых почти не было, потому что она пережила еще 
одно потрясение — османский геноцид в Первую миро-
вую войну. Западный мир открыл сирийские мистические 
тексты в XX веке, когда сама Церковь Востока находилась 
в режиме выживания и была не в  силах вчитываться 
в собственное духовное наследие.

Открытие сирийской мистики в научной среде вызывает 
ассоциацию с распахнутым окном при запертых ставнях. 
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Становятся известны десятки новых текстов, но не хва-
тает рук для их описания. Прозрения мистиков звучат 
на страницах научных работ как предмет изучения, как 
семена, хранящиеся на складе, — и ждут своей встречи 
с землей.

Апология авторов, или 
Откровения на коленке
Нередкая претензия к нашему подкасту, которая, конечно, 
полностью применима и к этой книге, — это легковес-
ность, которую можно счесть совершенно неуместной при 
разговоре о таких серьезных вещах, как учение сирийских 
мистиков. Когда мы походя говорим о том, что монах 
провел несколько лет в пустыне, мы не можем на самом 
деле представить себе, что это означает, насколько это 
было сложно и до какой степени его реальность отличалась 
от той, к которой мы привыкли. Кто-то может сказать, что 
мы лишь вырываем из контекста те откровения, которые 
приходили этим людям, и пытаемся на коленке выкроить 
из них какие-то советы в духе селфхелп-литературы. 

Но надо понимать, что речь идет о христианстве, которое 
было во многом альтернативным по отношению к христи-
анству византийскому, и от него почти ничего не осталось. 
И мы стараемся донести знание об этих текстах, показать, 
чем они интересны. Если кому-то наша интонация пока-
жется легкомысленной — это для того, чтобы было легче 
подступиться к теме. И наш подкаст, и эта книга — это 
введение, приглашение к важной и малоизвестной тра-
диции. А мы с Филиппом Дзядко — как два охранника 
из талмудической притчи: один слепой, другой безногий, 
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но один другого может подсадить на плечи и кое-что все-
таки сделать, чтобы пронести эту традицию дальше.

Движение мистиков охватывало сотни людей. До нас 
дошли сочинения примерно десятка ярких авторов. Это 
Афнимаран , Дадишо Катарский , Шем‘он д-Тайбуте (Симеон 
Благодатный)  , Иоанн Дальятский , Иосиф Хаззайа , мар 
Шамли , Бехишо Камульский , Брихишо , Иосиф Буснайа ; 
отдельно мы говорим об Исхаке д-Нинве, или Исааке 
Ниневийском, в России известном как Исаак Сирин .

Грамматика познания, или 
Рискованный эксперимент
Как нам сегодня могут помочь сирийские мистики — люди, 
которые жили полторы тысячи лет назад в длительной 
самоизоляции, в пустыне, постоянно ожидая конца света? 
Что они знают о спорах в фейсбуке, выгорании на работе, 
воспитании детей, соседях, делающих ремонт четвертый 
год подряд? Казалось бы, ничего. Но я верю, что их опыт 
может быть по-настоящему полезен для нас и сегодня.

Внимание мистиков было, конечно, сосредоточено 
на общении с Богом, но ключевым предметом их изуче-
ния был сам человек, устройство человеческого созна-
ния. Для чистоты эксперимента, для того чтобы остаться 
с  собственной душой наедине, они уходили в полную 
изоляцию. Сирийский мистик VII века Дадишо Катар-
ский  написал руководство для монахов, которые только 
начинают практиковать уединение, запираются в келье 
за пределами монастыря на семь недель. И в этом руко-
водстве он говорит прямо: одна из целей затворнической 
жизни — познание человеком самого себя15.
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Размышляя об «эксперименте» мистиков, я вспоми-
наю такую аналогию. Когда я работаю над переводами 
сирийских текстов, я  постоянно пользуюсь базовым 
словарем классического сирийского языка, который 
составил человек по имени Роберт Пейн Смит. Он потра-
тил на  него значительную часть своей жизни, а  его 
дочь потом завершила эту работу. Я с трепетом думаю 
о том, что сам не решился бы потратить столько времени 
на справочный текст, но без него заниматься тем, чему 
я посвятил свою жизнь, решительно невозможно. Мне 
остается принять усилие Пейна Смита и с благодарностью 
думать об этом человеке, понимая, что и мое усилие — 
ответ на его труд.

Примерно то же я чувствую, читая тексты сирийских 
мистиков. Они презрели сомнения, решились на крайне 
рискованный эксперимент, посвятили ему жизнь и на его 
основе создали философско-антропологическую систему, 
которой я теперь могу пользоваться, живя в совершенно 
иных обстоятельствах. Ведь при всем, мягко говоря, 
свое образии опыта мистиков их выводы — не про жизнь 
в монастыре и пустыне, а про человеческую природу как 
таковую. И этот опыт мы теперь можем использовать 
почти как справочник — не забывая, правда, о том, что 
не все, о чем писали древние сирийцы, стоит повторять 
в домашних условиях.

P. S. Пусть будет басимуфа
Поскольк у многие тексты сирийских мистиков еще только 
ждут своего перевода на русский язык, мы находим важным 
сделать такое предуведомление.



Ссылаясь на сочинения сирийских мистиков, доступные 
в русском переводе, мы указываем в сноске соответству-
ющий перевод. Если то или иное сочинение не переведено 
на русский, мы ссылаемся на  сирийский текст — либо 
по существующим изданиям, либо по рукописям. Часто 
при таких отсылках мы помещаем переводы соответству-
ющих сирийских фраз — либо мои (в этом случае автор-
ство перевода не указывается), либо моих коллег (фразу 
«текст цитируется по еще не опубликованному переводу» 
вы не раз встретите в книге). Поэтому предлагаем вам 
почаще заглядывать в сноски!

Для каждого сирийского термина мы приводим его 
научную транскрипцию, а заодно и ее упрощенный вариант 
в русской транскрипции. К передаче арамейских звуков, 
не имеющих соответствия в русском языке, мы подошли 
творчески. Например, звук ṯ, который произносится как 
английское межзубное th, многие слушатели нашего под-
каста распознавали как «ф» (например, в слове басимуфа). 
Немного поспорив, мы решили там, где хватило смелости, 
передать его именно так.

На примеры сирийской графики можно посмотреть 
в словарике в конце нашей книги.
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Глава 1

Любовь к ближнему, 
или 
Как уж и ться 
с вредными соседями?

Максим Калинин (далее: Максим): Я очень рад встретиться 
с вами — теперь на страницах книги. Все вводные слова 
оставим в предисловиях, надеюсь, их кто-нибудь читает.

Филипп Дзядко (далее: Филипп): И я тоже рад! Раз мы 
уже знаем, что сирийские мистики относятся к христи-
анской традиции, то мне бы хотелось начать с  главной 
заповеди Христа — «возлюби ближнего твоего, как самого 
себя»16. Максим, у вас есть соседи? 

М а к с и м: Ну конечно, я живу в многоквартирном доме. 

Ф и л и п п: И какие у вас с ними отношения? 

М а к с и м: Соседи снизу обычно недовольны шумом, 
который издают мои дети, остальные вроде не жалуются. 
А у вас как?

Ф и л и п п: А у меня ровно наоборот.

М а к с и м: Что, жалуются соседи сверху?
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Ф и л и п п: Нет, наоборот — это мне на них хочется пожа-
ловаться. Они бесконечно делают ремонт: постоянный 
шум, пыль, стук. И еще они запредельные хамы. Я не могу 
сказать, что я их ненавижу, но к этим людям я испытываю 
сильные негативные чувства, а хотел бы не испытывать 
ничего. А если следовать Евангелию, хорошо бы их вообще 
полюбить. Но я совсем не могу заставить себя это сделать. 
Что бы на это ответили сирийские мистики? 

М а к с и м: Я, может быть, вас разочарую, но сирийские 
мистики отвечают, что вы можете не любить своего ближ-
него. 

Ф и л и п п: Как это возможно внутри христианства? Они 
что, Нагорную проповедь не читали? 

М а к с и м: Конечно, читали. Более того, они решили бук-
вально актуализировать ее в своем опыте. О том, в чем 
эта актуализация заключалась, мы еще поговорим. Сейчас 
я хочу сосредоточиться именно на опыте. Описывая его, 
мистики говорят: любовь к ближнему возможна только 
тогда, когда ты можешь посмотреть на него глазами Бога. 
Для этого нужно добраться в самом себе до того божествен-
ного света, который есть в глубине каждого. Но, находясь 
в бытовой данности, человеку трудно это осуществить. 
Помните, как у Достоевского Иван Карамазов говорит, что 
любить другого человека искренне невозможно, можно 
только переступать через себя и любить «из-за натащенной 
на себя эпитимии»17. 

Ф и л и п п: Но как же тогда быть с Нагорной проповедью? 

М а к с и м: Нагорная проповедь призывает к  опреде-
ленному действию: возлюби. А что значит «возлюби»? 
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Почему побудительная форма? У Исаака Сирина  есть 
теория о добродетели воли и добродетели духа. Первая 
связана с усилием человека: ты делаешь себе установку 
и следуешь ей. Вторая охватывает человека, как может 
охватить, например, вдохновение. Ты чувствуешь мощный 
порыв внутри себя и не нуждаешься в том, чтобы себя 
принуждать. Так вот, Исаак Сирин  говорит, что искренняя 
любовь — это добродетель духа. Ты не вы мучаешь ее. 
Она рождается в состоянии, когда человек чувствует Бога 
настолько близким, что сам начинает смотреть на мир его 
глазами. Это не значит, что установка не нужна. Вдохно-
вению сопутствует работа. И сирийские мистики говорят: 
простой мысли о том, что у другого человека такие же 
плоть и кровь, как у тебя, достаточно, чтобы не причинять 
другому зла и не проливать крови. Но чтобы любить людей 
от всего сердца, нужно смотреть на них глазами Бога. 
То есть это не про долженствование — люби, потому что 
это утверждает общество, или потому что тебя мама так 
учила, или потому что батюшка в церкви сказал. Мистики 
говорят: так не получится. Ты как комната с  грязными 
стеклами: пока ты окно не помоешь, свет не проник-
нет в твою комнату. И не надо создавать искусственное 
освещение, надо просто помыть окно — тогда любовь 
к ближнему возникнет сама собой. Как в мультике «Рыбка 
Поньо на утесе»:  там есть колодец — если его открыть, 
то все захлестнет вода океана. Мы с моими детьми очень 
любим этот мультфильм. 

Ф и л и п п: Получается, первый шаг — это сказать себе: 
ты вообще-то ничего не должен, кроме того, чтобы при-
знать, что ты еще далеко не совершенен. 
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М а к с и м: Да.

Ф и л и п п: И, видимо, дальше есть некоторое количество 
шагов на этом пути, прохождение разных испытаний? Как 
в истории о Кунг-фу Панде или в фильмах с Брюсом Ли?

М а к с и м: Да, у мистиков была целая теория о пяти сту-
пенях. По-другому они называются созерцаниями. Не уве-
рен, что стоит сейчас говорить о каждой, но о начальном 
этапе я расскажу. Первая ступень — это выключение 
бесконечного потока мыслей и сосредоточение внима-
ния на явлениях этого мира. У меня был такой случай: 
я  гуляю с коляской, прекрасная погода, солнце светит. 
И вдруг мне вспоминается какой-то человек, который 
мне насолил. Я начинаю про себя с ним спорить и вдруг 
понимаю, что раздражен.

Ф и л и п п: Да, такое бывает, это ужасно бесит!

М а к с и м: Вот и мне это испортило настроение. И тогда 
я задумался. Вот мой сын, вот солнце, вот лягушки ква-
кают в Яузе, на набережной стекляшки валяются. Эти сте-
кляшки реальные, а вот мусор в моей голове — он только 
в моей голове, у него нет реальности, по крайней мере 
материальной.

Ф и л и п п: Это то, что говорят сирийские мистики?

М а к с и м: Ну, мне потом сказали, что это называется 
заземление, но я был темный человек, ничего этого не знал. 
Меня в школе учительница математики ругала, что я при-
хожу к решению задачи через двадцать шагов, когда можно 
через три. И вот здесь я тоже через сирийские рукописи 
пришел к тому, к чему, в принципе, можно было бы прийти 
через современную психологию. Но мы не психологи 
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и не коучи, поэтому — да, это говорят сирийские мистики. 
Марина Цветаева в письмах тоже говорит о чем-то таком: 
«Каждая вещь в свой час должна просиять, это тот час, когда 
на нее глядят настоящие глаза»18.

Ф и л и п п: Я бы ответил стихами Введенского: 

Мне жалко что я не зверь,
бегающий по синей дорожке,
говорящий себе поверь,
а другому себе подожди немножко,
мы выйдем с собой погулять в лес
для рассмотрения ничтожных листьев19.

М а к с и м: Да, эти слова говорят о похожем опыте. Осмо-
трись, увидь то, что находится вокруг тебя, постарайся 
остановить поток мыслительного мусора в своей голове, 
и  ты сможешь увидеть замысел Бога, который лежит 
за всеми вещами, — говорят мистики. Но в отличие от тех 
аналогий, что мы привели, для этой традиции особенно 
важно то, что наступает вслед за этим опытом. Каким 
тебе открывается мир, на который ты смотришь прямо, 
без своих готовых моделей? Человек обретает равно заин-
тересованный, неутилитарный взгляд на все мирозда-
ние. Он учится изумляться — и тому, что восхищает его 
красотой, и тому, что остается странным и непонятным. 
Собственно, изумление и останавливает поток тревожа-
щих, мешающих смотреть ясно мыслей. И изумления, 
как и любви, невозможно достичь через напряжение — 
по крайней мере, по мнению Исаака Сирина . 

Ф и л и п п: Мне это очень близко. Немного в другом 
смысле о важности изумления я однажды даже выска-
зался на обложке журнала «Большой город». Я был его 
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главным редактором, и в 2011 году мы сделали номер, 
на котором написали: «Удивляйтесь, когда вас унижают, 
отправьте обоих в отставку, будьте здоровы». Мне и сейчас 
кажется, что удивление — это начало сопротивления. 
Но возвращаюсь к мистикам! Изумление останавливает 
поток тревожащих мыслей. Звучит очень здорово, но как 
именно достичь этого состояния? Мистики описывают 
какие-то способы?

М а к с и м: Иосиф Хаззайа  говорил, что этот тип созер-
цания достигается через либидо. 

Ф и л и п п: Что?! При чем здесь либидо? 

М а к с и м: Конечно, он не использует современное пси-
хоаналитическое понятие, он называет это словом рэгфа 
(regṯā), которое означает «похоть», «вожделение». Мистики 
следовали античному делению души на три части: вожде-
левательная, яростная и интеллектуальная. И вот на первом 
этапе созерцания, когда ты останавливаешь поток сознания, 
начинаешь влюбляться в этот мир как в дар Бога. И эта 
любовь приводит тебя в такой восторг, что ты начинаешь 
прозревать божественный замысел. Поэтому сирийские 
мистики связывали созерцание творения с вожделева-
тельной частью души.

Ф и л и п п: Получается, что любовь и восторг приводят 
к прозреванию, а прозревание рано или поздно приведет 
к искренней любви — уже ко всем ближним. 

М а к с и м: Пожалуй. Но движение происходит и в дру-
гом смысле: испытав радость открытого взгляда20, чутко 
реагируешь на помехи. Испытав радость созерцания, 
боишься засыпать глаза пылью21. Про эту чувствитель-
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ность писал и Бехишо Камульский 22, говоря, что у чело-
века, научившегося всматриваться и изумляться, спадает 
с сердца пелена страстей23. Взгляд на мир становится твоим 
измерителем — вместо и лучше книг, предписывающих, 
как поступать (в разных христианских традициях много 
писали о том, какие бывают страсти, как они классифи-
цируются и   так далее). Человек не хочет нарушать той 
радости присутствия, которая ему открывается. Вспоми-
наются слова маленькой девочки, которые как-то привел 
философ Григорий Померанц: «Мама, не говори громко, 
от этого засыхают деревья»24. 

Ф и л и п п: У Айзенберга есть похожее: 

I
Человек, пройдя нежилой массив,
замечает, что лес красив,
что по небу ходит осенний дым,
остающийся золотым.

Помелькав задумчивым грибником,
он в сырую упал траву
и с подмятым спорит воротником,
обращается к рукаву.

II
Человек куда-то в лесу прилег,
обратился в слух, превратился в куст.
На нем пристроился мотылек.
За ним сырой осторожный хруст.

Человеку снится, что он живет
как разумный камень на дне морском,
под зеленой толщей великих вод
бесконечный путь проходя ползком.
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