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ПРЕДИСЛОВИЕ

. ДВОЕ МОИХ СЕРИЙНЫХ УБИЙЦ

Серийные убийцы знают, что они неви-

димы.

РОБЕРТ Д. КЕППЕЛ,

следователь по уголовным делам

У меня проблема с женщинами.

РИЧАРД КОТТИНГЕМ, 

убийца с Таймс-сквер

Я не являюсь профессиональным экспертом по 
серийным убийцам. Я никогда не был профайлером 
в ФБР, полицейским, криминалистом или криминаль-
ным психологом. Я не писал диссертаций о них и не 
интервьюировал серийных убийц в тюрьмах, даже не 
вел с ними переписки. Я никогда не покупал их рисун-
ков или памятных вещей. Иными словами, я похож 
на вас: просто любопытный обыватель. Помимо чте-
ния статей о серийных убийцах и просмотра передач 
о них по телевидению, моим единственным опытом 
взаимодействия с ними являются две короткие лич-
ные встречи с теми, кого позднее опознают и пойма-
ют. Вы можете решить, что это и отличает меня от 
вас, но не спешите с выводами.

В своих поездках по миру я случайно столкнулся 
с двумя известными «потрошителями»: Ричардом Кот-
тингемом, Убийцей с Таймс-сквер, которого впослед-
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ствии связали с пятью убийствами и расчленениями 
в Нью-Йорке и Нью-Джерси, и с Андреем Чикатило, 
Красным потрошителем, с которым мы встретились 
в России за несколько дней до того, как он совершил 
последние три из своих более чем пятидесяти убийств 
женщин, подростков и детей. В обоих случаях я узнал, 
с кем меня свела судьба, гораздо позднее. Наша встре-
ча с Коттингемом была настолько же драматической, 
как с Чикатило —  банальной и незапоминающейся.

С Ричардом Коттингемом я столкнулся буквально 
на десять секунд ранним субботним утром в декаб-
ре 1979 года в Нью-Йорке. Я работал помощником 
продюсера на съемках фильма в Торонто. Каждые не-
сколько дней я летал в Нью-Йорк и доставлял плен-
ку на проявку в лабораторию, расположенную близ 
Таймс-сквер. Это было целое мероприятие: мне надо 
было прилететь в Нью-Йорк с утра, быстро завезти 
пленку, а потом дождаться, пока на следующий день 
мне ее отдадут.

Обычно я получал билет на самолет и конверт 
с наличными; предполагалось, что я сам позабочусь 
об отелях и питании. Обычно съемочные группы 
останавливаются в хороших отелях бизнес-класса —  
«Шератон», «Хилтон» и т. п., —  и мне выдавали до-
статочно средств, чтобы я мог селиться и питаться 
в таких местах. Молодой, увлеченный панк-музыкой, 
я уже бывал в Нью-Йорке, приезжая с одним рюкза-
ком; мне случалось ночевать на полу в музыкальном 
клубе CBGB на Бауэри и перебиваться сыром и вином 
на открытиях галерей. Соответственно я предпочи-
тал обходиться более скромными жилищами в своих 
командировках, а деньги тратить на клубы, пластин-
ки, книги и электронику. Но в одной из таких поездок 
я зашел слишком далеко.

Из-за непредвиденной технической задержки в ла-
боратории мне пришлось остаться в Нью-Йорке на 
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весь уик-энд. Чтобы растянуть оставшуюся налич-
ность на несколько дополнительных ночей, я решил 
перебраться в совсем убогую гостиницу. Рано утром 
в субботу я подошел к зданию на 42-й Западной улице, 
в двух кварталах от Хадсон-Ривер, близ обрушенных 
развалин Вестсайдской эстакады. Там предлагали но-
мера со скидкой, но расположение отеля было крайне 
неудобным —  поблизости ни станции метро, ни до-
стопримечательностей, ни офисных зданий. Гости-
ница находилась в заброшенном в те времена районе 
вокруг Десятой авеню, заслуженно именовавшимся 
«Адской кухней». Она не годилась даже для наркома-
нов и проституток, собиравшихся в нескольких квар-
талах к западу, на участке, который тогда называли 
«сорок-двойкой» —  неприглядном отрезке 42-й Запад-
ной улицы, где находились порнокиоски, клубы с жи-
выми секс-шоу и магазины, торговавшие холодным 
оружием, занимавшие обе стороны проезжей части 
от Бродвея, вдоль автовокзала и до Восьмой и Девя-
той авеню. Несмотря на крайнюю дешевизну, отель 
показался мне довольно чистым и безопасным, к тому 
же от него можно было пешком дойти до лаборато-
рии, где меня ждали на следующее утро.

Номер я не бронировал, и мне сказали подождать: 
я смогу заселиться через полчаса, потому что другие 
постояльцы выезжают. Я решил пока подняться и 
посмотреть, насколько там ужасно. Лифта пришлось 
ждать так долго, что я начал сердиться: его целую веч-
ность держали на верхнем этаже. Наконец, он поехал 
вниз, и когда двери открылись, тот парень, что пред-
положительно задержал лифт, вышел в холл. Он по-
шел прямо на меня со стеклянными, как у зомби, гла-
зами, словно ничего не видел перед собой, и толкнул 
боком. Одновременно он задел мою ногу мешком или 
чемоданом —  тогда я точно не понял. Я и сейчас не 
могу сказать, что именно он нес, и не могу описать, 
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что почувствовал в тот момент. Единственное, что 
мне запомнилось, это его лоб, блестевший от пота, 
и отвратительная стрижка —  как щетина у шваб ры. 
Мне показалось, что ему чуть больше тридцати; у него 
были волосы песчаного цвета и бледное лицо офис-
ного работника —  кем он впоследствии и оказался 
(хотя другие свидетели утверждали, что кожа у него 
была «оливковой»). К тому моменту, когда двери лиф-
та сомк нулись у меня за спиной, я уже напрочь о нем 
забыл.

Я поехал наверх, ткнув в случайную кнопку на пане-
ли. Выйдя на этаже, я сразу заметил слабый, но ощу-
тимый запах паленого, хотя дыма не увидел, и поду-
мал, что это просто въевшийся аромат самого отеля. 
В глаза мне не бросилось ничего особенно ужасного, 
но запах становился все сильнее, и в нем проявились 
ноты горелых волос или куриных перьев. Тогда я это-
го не знал, но именно так пахнет горящая человече-
ская плоть.

И тут мой взгляд привлекли мелкие темные хлопья 
какой-то жирной субстанции, кружащиеся в воздухе, 
как черные снежинки. Я поймал одну, и на моем паль-
це остался черный след. Коридор словно заволакива-
ло туманом, а запах явственно указывал на пожар —  
словно горели дрова в дровяной печи. С лестницы 
до меня донеслись звуки какой-то суматохи, потом 
включилась сигнализация. Я поспешил назад в холл 
и оказался там как раз в тот момент, когда на улице на-
против остановилась пожарная машина. Это, конеч-
но, подпортило впечатление о гостинице (мягко го-
воря), и я немедленно решил поискать другой ночлег.

На следующее утро я прочел в газетах, что пожар-
ные, приехавшие на вызов, обнаружили в номере 
тела двух убитых женщин, лежавшие на сдвоенной 
кровати, с которой начался пожар. Пожарный вы-
тащил одну из них из задымленной комнаты, чтобы 
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попытаться сделать ей искусственное дыхание изо 
рта в рот, но увидел, что у нее нет головы и рук. Сна-
чала он решил, что это манекен. Опытный спасатель, 
проработавший в пожарной службе Нью-Йорка пят-
надцать лет, он потом говорил, что едва не дошел до 
того, чтобы обратиться за помощью с посттравмати-
ческим расстройством: «Я никогда не видел ничего 
подобного. И надеюсь не увидеть впредь»1.

Одежда обеих убитых была сложена в аккуратные 
стопки в ванной, сверху стояли туфли на платформах. 
За исключением пятен на матрасах, в номере практи-
чески не осталось следов крови, отпечатков пальцев 
или других улик. Инструменты, которыми преступник 
расчленил трупы, он унес с собой. Помимо отрезан-
ных голов и рук, на трупах имелись следы жестоких 
пыток: ожоги от сигарет, синяки и укусы на груди.

Тогда я не связал эту статью с человеком, толкнув-
шим меня у лифта. Я даже о нем не подумал. Каким-то 
образом мои блуждания по отелю среди хлопьев пеп-
ла, звуки сирены и зрелище пожарных машин на 
улице заставили меня его забыть. Я все понял, толь-
ко когда Ричарда Коттингема арестовали и предъ-
явили обвинение: пытки и убийства молодых жен-
щин, пре имущественно проституток, в Нью-Йорке 
и Нью-Джерси, включая двух жертв в отеле. Увидев 
фотографию в газете, я сразу его узнал: та же отвра-
тительная стрижка и бледное лицо.

С тех пор меня преследовала мысль, что когда он 
вышел тем утром из лифта, то нес с собой руки и голо-
вы убитых. Убийца не стал бы рисковать и оставлять 
два обезглавленных трупа без присмотра в номере 
отеля, чтобы пойти выбросить отрубленные руки 
и головы, а потом вернуться и устроить поджог. По-
лучается, именно этим грузом он задел мне по ноге, 
когда мы столкнулись в холле. (Правда, он мог снача-
ла убить одну женщину, оставить ее тело в гостинице, 
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и привести другую; точно так же возможно, что он 
убил их вместе. Коттингем этого так и не рассказал.)

Ричард Фрэнсис Коттингем, тридцати четырех 
лет, как стало известно позже, был недавно разведен-
ным отцом троих детей и жил в пригороде Нью-Джер-
си. Соседи описывали его как человека сдержанного 
и молчаливого, но любящего отца —  он всегда ходил 
с детьми на охоту за сладостями на Хэллоуин. Сын слу-
жащего страховой компании, школьный спортсмен, 
Ричард всегда держался одиночкой и последние шест-
надцать лет работал компьютерным оператором 
в страховой компании «Синий крест —  Синий щит» 
на Третьей авеню в центре Манхэттена. Он считался 
надежным и ценным сотрудником. Предпочитал сме-
ны с 15:00 до 23:00 —  видимо, чтобы убивать по ночам 
после работы или в выходные.

Головы и руки жертв из отеля на Таймс-сквер так 
и не были найдены, несмотря на то что полиция обы-
скала все дно реки на прилегающем участке. Одну из 
жертв удалось опознать по рентгеновским снимкам —  
ею оказалась Диди Гударзи, проститутка из Кувейта 
двадцати трех лет, мать четырехмесячного ребен-
ка. Вторая жертва, в возрасте младше двадцати, так 
и осталась неопознанной.

Полгода спустя Коттингем убил и изувечил труп 
еще одной нью-йоркской проститутки, двадцатипяти-
летней Джин Мэри Энн Рейнер. Ее обнаружили в ста-
ринном, но пришедшем в упадок отеле «Севилья» на 
29-й улице близ Мэдисон-авеню. На этот раз убийца 
отрезал жертве груди и положил их на изголовье кро-
вати, прежде чем поджечь номер.

Коттингем предпочитал охотиться ближе к дому, 
в Нью-Джерси. Жертв он выбирал или на улицах Ман-
хэттена, или в барах. Он предлагал им выпить или 
поужинать, а потом подсыпал «наркотик изнасилова-
ния» в их бокалы. Дальше завлекал или затаскивал по-
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лубессознательную жертву к себе в машину и вез через 
реку в Нью-Джерси в дешевые мотели, стоящие вдоль 
дороги. Заносил в номер через задние двери, держал 
там и пытал в течение продолжительного времени. 
Те, кому повезло больше, приходили потом в себя 
в кювете или в комнате мотеля: они были голые, 
изнасилованные вагинально и анально, со страш-
ными ранами и почти ничего не помнили из-за дей-
ствия наркотика. Они оставались в живых потому, 
что Коттингем относился к особому типу серийного 
убийцы —  возбуждающегося от злобы или садистического. 
Коттингем получал удовольствие не от убийства, а от 
пыток жертвы. Ему было все равно, умрет она или вы-
живет, когда пытка закончится —  и если жертва уми-
рала до того, как Коттингем получал удовлетворение, 
он продолжал измывательства над трупом. Закончив, 
он бросал жертву, словно мусор, не заботясь о том, 
оставляет ее мертвой или живой. Некоторым жерт-
вам повезло выжить, но другим —  нет.

Тело девятнадцатилетней Валери Энн Стрит об-
наружили в мотеле «Хасбрук-Хайтс Кволити-Инн» 
в Нью-Джерси сотрудники службы уборки. Уборщица 
собралась пропылесосить под кроватью, но что-то ме-
шало: она подняла матрас и увидела чудовищно изуро-
дованный труп, засунутый под кровать. Руки жертвы 
были скованы за спиной наручниками, тело покрыто 
следами укусов и ударов ремнем. Валери Стрит скон-
чалась от асфиксии; на рту у нее остались следы скот-
ча. Скотч Коттингем забрал с собой после того, как 
убил девушку. А вот ключ от наручников он, похоже, 
потерял, потому что оставил их на трупе —  фатальная 
ошибка, ведь на внутренней стороне полиция нашла 
отпечаток его пальца.

Одна из жертв не была проституткой. Труп Мэри 
Энн Карр, врача-рентгенолога двадцати шести лет, 
нашли под сетчатым забором на парковке того же мо-
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теля в Нью-Джерси двумя годами ранее. У нее были 
порезы на груди и ногах, следы ударов тупым орудием, 
множественные укусы и синяки. На запястьях оста-
лись следы от наручников, а на рту —  клейкой ленты. 
Этой же клейкой лентой ее и задушили.

Коттингема арестовали 22 мая 1980 года, спустя 
шесть месяцев после моей встречи с ним. Он похи-
тил восемнадцатилетнюю Лесли Энн О’Делл, которая 
предлагала услуги проститутки на углу Лексингтон-
аве ню и 25-й улицы. Четырьмя днями ранее она при-
ехала в Нью-Йорк на автобусе из штата Вашингтон 
и прямо на автовокзале попала в руки сутенеров. Кот-
тингем напоил ее и до трех часов ночи рассказывал 
о своей работе и доме в пригороде. Дальше он предло-
жил ей поехать с ним в Нью-Джерси, чтобы сбежать 
от сутенера. Лесли с благодарностью согласилась. 
Когда мост Джорджа Вашингтона остался позади, 
он угостил Лесли стейком в круглосуточном кафе. 
Он был вежливый, щедрый, обаятельный и хотел 
помочь. В какой-то момент она согласилась заняться 
с ним сексом за 100 долларов. На рассвете они засели-
лись в тот же «Хасбрук-Хайтс Кволити Инн», где все-
го восемнадцать дней назад Коттингем оставил под 
кроватью труп жертвы. И никто его не узнал.

Сняв комнату, Коттингем подъехал к задним две-
рям мотеля, и они с девушкой вошли внутрь. Оставив 
ее одну, Коттингем вернулся к машине, сказав, что 
хочет припарковаться в другом месте. Из машины он 
принес пакет с бутылкой виски и атташе-кейс. Было 
около пяти часов утра.

Коттингем предложил сделать усталой спутнице 
массаж, и она охотно перекатилась со спины на жи-
вот. Придушив ее сзади, он вытащил из атташе нож 
и прижал ей к горлу, а руки сковал наручниками. 
Когда Лесли попыталась убедить Коттингема в том, 
что это лишнее, он начал ее пытать и едва не отку-
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сил один сосок. По ее словам, он повторял: «Так тебе 
и надо! Другим досталось, достанется и тебе. Ты шлю-
ха, и тебя надо наказать».

Обвинения, перечисленные в приговоре, который 
вынес Коттингему суд Нью-Джерси дают представле-
ние о том, как прошли последние четыре часа в жиз-
ни О’Делл:

Похищение, преднамеренное убийство, нападение 
с отягчающими обстоятельствами, нападение с угро-
зой оружием, сексуальное насилие с угрозой оружи-
ем (изнасилование), сексуальное насилие с угрозой 
оружием (содомия), сексуальное насилие с угрозой 
оружием (фелляция), хранение оружия, хранение 
запрещенных веществ, «Секобарбитал» и «Амобар-
битал» или «Туинал», хранение запрещенных ве-
ществ — «Диазепам» или «Валиум».

Между эпизодами насилия, содомии, принудитель-
ного орального секса, побоями, укусами, порезами 
ножом и избиением кожаным ремнем Коттингем 
делал передышки, заботливо вытирая лицо жертвы 
прохладным мокрым полотенцем. А потом начинал 
снова. Крики боли, которые издавала О’Делл через 
кляп, услышал персонал, и без того перепуганный 
убийством, случившимся восемнадцать дней назад. Со-
трудники вызвали полицию и стали стучать в номер, 
требуя, чтобы Коттингем открыл дверь. Тот собрал 
свои пыточные инструменты и вырвался из комнаты, 
но в холле его остановили прибывшие полицейские.

На этом Коттингему наступил конец. За преступле-
ния, совершенные на территории Нью-Джерси, он 
получил несколько сроков от шестидесяти до девяно-
ста пяти лет, пожизненный приговор и двадцать пять 
лет лишения свободы и еще один срок минимум на 
тридцать лет. После чего был экстрадирован в Нью-


