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I

Весенний, светлый день клонился к вечеру, 

небольшие розовые тучки стояли высоко в яс-

ном небе и, казалось, не плыли мимо, а уходи-

ли в самую глубь лазури.

Перед раскрытым окном красивого дома, 

в одной из крайних улиц губернского города 

О... (дело происходило в 1842 году), сидели две 

женщины: одна лет пятидесяти, другая уже ста-

рушка, семидесяти лет.

Первую из них звали Марьей Дмитриевной 

Калитиной. Ее муж, бывший губернский про-

курор, известный в свое время делец, — чело-

век бойкий и решительный, желчный и упря-

мый, — умер лет десять тому назад. Он получил 

изрядное воспитание, учился в университете, 

но, рожденный в сословии бедном, рано по-

нял необходимость проложить себе дорогу и 

набить деньгу. Марья Дмитриевна вышла за 
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него по любви: он был недурен собою, умен 

и, когда хотел, очень любезен. Марья Дмитри-

евна (в девицах Пестова) еще в детстве лиши-

лась родителей, провела несколько лет в Мо-

скве, в институте, и, вернувшись оттуда, жила 

в пятидесяти верстах от О..., в родовом своем 

селе Покровском, с теткой да с старшим бра-

том. Брат этот скоро переселился в Петербург 

на службу и держал и сестру и тетку в черном 

теле, пока внезапная смерть не положила пре-

дела его поприщу. Марья Дмитриевна насле-

довала Покровское, но недолго жила в нем; на 

второй же год после ее свадьбы с Калитиным, 

который в несколько дней успел покорить ее 

сердце, Покровское было променено на другое 

имение, гораздо более доходное, но некрасивое 

и без усадьбы, и в то же время Калитин приоб-

рел дом в городе О..., где и поселился с женою 

на постоянное жительство. При доме находил-

ся большой сад; одной стороной он выходил 

прямо в поле, за город. «Стало быть, — решил 

Калитин, большой неохотник до сельской ти-

шины, — в деревню таскаться незачем». Марья 

Дмитриевна не раз в душе пожалела о своем хо-

рошеньком Покровском с веселой речкой, ши-

рокими лугами и зелеными рощами; но она ни 

в чем не прекословила мужу и благоговела пред 
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его умом и знанием света. Когда же, после пят-

надцатилетнего брака, он умер, оставив сына и 

двух дочерей, Марья Дмитриевна уже до того 

привыкла к своему дому и к городской жизни, 

что сама не захотела выехать из О...

Марья Дмитриевна в молодости пользова-

лась репутацией миленькой блондинки; и в 

пятьдесят лет черты ее не были лишены прият-

ности, хотя немного распухли и сплылись. Она 

была более чувствительна, нежели добра, и до 

зрелых лет сохранила институтские замашки; 

она избаловала себя, легко раздражалась и даже 

плакала, когда нарушались ее привычки; зато 

она была очень ласкова и любезна, когда все ее 

желания исполнялись и никто ей не прекосло-

вил. Дом ее принадлежал к числу приятнейших 

в городе. Состояние у ней было весьма хоро-

шее, не столько наследственное, сколько бла-

гоприобретенное мужем. Обе дочери жили с 

нею; сын воспитывался в одном из лучших ка-

зенных заведений в Петербурге.

Старушка, сидевшая с Марьей Дмитриевной 

под окошком, была та самая тетка, сестра ее 

отца, с которою она провела некогда несколько 

уединенных лет в Покровском. Звали ее Мар-

фой Тимофеевной Пестовой. Она слыла чудач-

кой, нрав имела независимый, говорила всем 

правду в глаза и при самых скудных средствах 
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держалась так, как будто за ней водились тыся-

чи. Она терпеть не могла покойного Калити-

на, и как только ее племянница вышла за него 

замуж, удалилась в свою деревушку, где про-

жила целых десять лет у мужика в курной избе. 

Марья Дмитриевна ее побаивалась. Черноволо-

сая и быстроглазая даже в старости, маленькая, 

востроносая, Марфа Тимофеевна ходила живо, 

держалась прямо и говорила скоро и внятно, 

тонким и звучным голоском. Она постоянно 

носила белый чепец и белую кофту.

— О чем ты это? — спросила она вдруг 

Марью Дмитриевну. — О чем вздыхаешь, мать 

моя?

— Так, — промолвила та. — Какие чудесные 

облака!

— Так тебе их жалко, что ли?

Марья Дмитриевна ничего не отвечала.

— Что это Гедеоновский нейдет? — про-

говорила Марфа Тимофеевна, проворно ше-

веля спицами (она вязала большой шерстяной 

шарф). — Он бы повздыхал вместе с тобою — 

не то соврал бы что-нибудь.

— Как вы всегда строго о нем отзываетесь! 

Сергей Петрович — почтенный человек.

— Почтенный! — повторила с укоризной 

старушка.
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— И как он покойному мужу был предан! — 

проговорила Марья Дмитриевна. — До сих пор 

вспомнить о нем равнодушно не может.

— Еще бы! Тот его за уши из грязи выта-

щил, — проворчала Марфа Тимофеевна, и спи-

цы еще быстрее заходили в ее руках.

— Глядит таким смиренником, — начала она 

снова, — голова вся седая, а что рот раскроет, 

то солжет или насплетничает. А еще статский 

советник! Ну, и то сказать: попович!

— Кто же без греха, тетушка? Эта слабость 

в нем есть, конечно. Сергей Петрович воспи-

тания, конечно, не получил, по-французски не 

говорит; но он, воля ваша, приятный человек.

— Да, он ручки у тебя все лижет. По-фран-

цузски не говорит — эка беда! Я сама не сильна 

во французском «диалехте». Лучше бы он ни 

по-каковски не говорил: не лгал бы. Да вот он, 

кстати, легок на помине, — прибавила Марфа 

Тимофеевна, глянув на улицу. — Вон он ша-

гает, твой приятный человек. Экой длинный, 

словно аист!

Марья Дмитриевна поправила свои локоны. 

Марфа Тимофеевна с усмешкой посмотрела на 

нее.

— Что это у тебя, никак седой волос, мать 

моя? Ты побрани свою Палашку. Чего она смо-

трит?
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— Уж вы, тетушка, всегда... — пробормотала 

с досадой Марья Дмитриевна и застучала паль-

цами по ручке кресел.

— Сергей Петрович Гедеоновский! — про-

пищал краснощекий казачок, выскочив из-за 

двери.

II

Вошел человек высокого роста, в опрятном 

сюртуке, коротеньких панталонах, серых зам-

шевых перчатках и двух галстуках — одном 

черном сверху, другом белом снизу. Все в нем 

дышало приличием и пристойностью, начиная 

с благообразного лица и гладко причесанных 

висков до сапогов без каблуков и без скрипу. 

Он поклонился сперва хозяйке дома, потом 

Марфе Тимофеевне и, медленно стащив пер-

чатки, подошел к ручке Марьи Дмитриевны. 

Поцеловав ее почтительно и два раза сряду, он 

сел не торопясь в кресла и с улыбкой, потирая 

самые кончики пальцев, проговорил:

— А Елизавета Михайловна здоровы?

— Да, — отвечала Марья Дмитриевна, — она 

в саду.

— И Елена Михайловна?

— Леночка в саду тоже. Нет ли чего новень-

кого?



 11 

— Как не быть-с, как не быть-с, — возразил 

гость, медленно моргая и вытягивая губы. — 

Гм!.. да вот пожалуйте, есть новость, и преуди-

вительная: Лаврецкий Федор Иваныч приехал.

— Федя! — воскликнула Марфа Тимофе-

евна. — Да ты, полно, не сочиняешь ли, отец 

мой?

— Никак нет-с, я их самолично видел.

— Ну, это еще не доказательство.

— Очень поздоровели, — продолжал Гедео-

новский, показывая вид, будто не слышал заме-

чания Марфы Тимофеевны, — в плечах еще 

шире стали, и румянец во всю щеку.

— Поздоровел, — произнесла с расстанов-

кой Марья Дмитриевна, — кажется, с чего бы 

ему здороветь?

— Да-с, — возразил Гедеоновский, — дру-

гой на его месте и в свет-то показаться посове-

стился бы.

— Это отчего? — перебила Марфа Тимофе-

евна. — Это что за вздор? Человек возвратил-

ся на родину — куда ж ему деться прикажете? 

И благо он в чем виноват был!

— Муж всегда виноват, сударыня, осмелюсь 

вам доложить, когда жена нехорошо ведет себя.

— Это ты, батюшка, оттого говоришь, что 

сам женат не был.

Гедеоновский принужденно улыбнулся.
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— Позвольте полюбопытствовать, — спро-

сил он после небольшого молчания, — кому 

назначается этот миленький шарф?

Марфа Тимофеевна быстро взглянула на 

него.

— А тому назначается, — возразила она, — 

кто никогда не сплетничает, не хитрит и не 

сочиняет, если только есть на свете такой чело-

век. Федю я знаю хорошо; он только тем и ви-

новат, что баловал жену. Ну, да и женился он 

по любви, а из этих из любовных свадеб ничего 

путного никогда не выходит, — прибавила ста-

рушка, косвенно взглянув на Марью Дмитри-

евну и вставая. — А ты теперь, мой батюшка, на 

ком угодно зубки точи, хоть на мне; я уйду, ме-

шать не буду. — Марфа Тимофеевна удалилась.

— Вот она всегда так, — проговорила Марья 

Дмитриевна, проводив свою тетку глазами, — 

всегда!

— Лета ихние! Что делать-с! — заметил Ге-

деоновский. — Вот они изволят говорить: кто 

не хитрит. Да кто нонеча не хитрит? Век уж 

такой. Один мой приятель, препочтенный и, 

доложу вам, не малого чина человек, говаривал: 

что нонеча, мол, курица, и та с хитростью к зер-

ну приближается — все норовит, как бы сбоку 

подойти. А как погляжу я на вас, моя барыня, 
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нрав-то у вас истинно ангельский; пожалуй-

те-ка мне вашу белоснежную ручку.

Марья Дмитриевна слабо улыбнулась и про-

тянула Гедеоновскому свою пухлую руку с от-

деленным пятым пальчиком. Он приложился 

к ней губами, а она пододвинула к нему свое 

кресло и, слегка нагнувшись, спросила впол-

голоса:

— Так видели вы его? В самом деле он — 

ничего, здоров, весел?

— Весел-с, ничего-с, — возразил Гедеонов-

ский шепотом.

— А не слыхали вы, где его жена теперь?

— В последнее время в Париже была-с; те-

перь, слышно, в итальянское государство пере-

селилась.

— Это ужасно, право, — Федино положе-

ние; я не знаю, как он переносит. Случаются, 

точно, несчастья со всяким; но ведь его, можно 

сказать, на всю Европу распубликовали.

Гедеоновский вздохнул.

— Да-с, да-с. Ведь она, говорят, и с арти-

стами, и с пиянистами, и как там по-ихнему, 

со львами да со зверями знакомство вела. Стыд 

потеряла совершенно...

— Очень, очень жалко, — проговорила Ма-

рья Дмитриевна. — По родственному, ведь он 
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мне, Сергей Петрович, вы знаете, внучатный 

племянник.

— Как же-с, как же-с. Как мне не знать-с все-

го, что до вашего семейства относится? Поми-

луйте-с.

— Придет он к нам, как вы думаете?

— Должно полагать-с; а впрочем, они, слыш-

но, к себе в деревню собираются.

Марья Дмитриевна подняла глаза к небу.

— Ах, Сергей Петрович, Сергей Петро-

вич, как я подумаю, как нам, женщинам, нужно 

осторожно вести себя!

— Женщина женщине рознь, Марья Дмитри-

евна. Есть, к несчастию, такие — нрава непосто-

янного... ну, и лета; опять правила не внушены 

сызмала. (Сергей Петрович достал из кармана 

клетчатый синий платок и начал его разверты-

вать.) Такие женщины, конечно, бывают. (Сер-

гей Петрович поднес угол платка поочередно 

к своим глазам.) Но вообще говоря, если рас-

судить, то есть... Пыль в городе необыкновен-

ная, — заключил он.

— Maman, maman, — вскричала, вбегая в 

комнату, смазливая девочка лет одиннадца-

ти, — к нам Владимир Николаич верхом едет!

Марья Дмитриевна встала; Сергей Петрович 

тоже встал и поклонился. «Елене Михайловне 

наше нижайшее», — проговорил он и, отойдя 
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в угол для приличия, принялся сморкать свой 

длинный и правильный нос.

— Какая у него чудесная лошадь! — про-

должала девочка. — Он сейчас был у калитки и 

сказал нам с Лизой, что к крыльцу подъедет.

Послышался топот копыт, и стройный всад-

ник на красивом гнедом коне показался на ули-

це и остановился перед раскрытым окном.

III

— Здравствуйте, Марья Дмитриевна! — вос-

кликнул звучным и приятным голосом всад-

ник. — Как вам нравится моя новая покупка?

Марья Дмитриевна подошла к окну.

— Здравствуйте, Woldemar! Ах, какая слав-

ная лошадь! У кого вы ее купили?

— У ремонтера... Дорого взял, разбойник.

— Как ее зовут?

— Орландом... Да это имя глупо; я хочу пе-

ременить... Eh bien, eh bien, mon garTon... 1 Ка-

кой неугомонный!

Конь фыркал, переступал ногами и махал 

опененною мордой.

— Леночка, погладьте ее, не бойтесь...

Девочка протянула из окна руку, но Орланд 

вдруг взвился на дыбы и бросился в сторону. 

1 Ну, ну, мой мальчик... (фр.)
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Всадник не потерялся, взял коня в шенкеля, вы-

тянул его хлыстом по шее и, несмотря на его 

сопротивление, поставил его опять перед ок-

ном.

— Prenez garde, prenez garde 1, — твердила 

Марья Дмитриевна.

— Леночка, поласкайте его, — возразил всад-

ник, — я не позволю ему вольничать.

Девочка опять протянула руку и робко кос-

нулась трепетавших ноздрей Орланда, который 

беспрестанно вздрагивал и грыз удила.

— Браво! — воскликнула Марья Дмитриев-

на. — А теперь слезьте и придите к нам.

Всадник лихо повернул коня, дал ему шпо-

ры и, проскакав коротким галопом по улице, 

въехал на двор. Минуту спустя он вбежал, по-

махивая хлыстиком, из двери передней в го-

стиную; в то же время на пороге другой двери 

показалась стройная, высокая черноволосая де-

вушка лет девятнадцати — старшая дочь Марьи 

Дмитриевны, Лиза.

IV

Молодой человек, с которым мы только что 

познакомили читателей, прозывался Владими-

ром Николаичем Паншиным. Он служил в Пе-

1 Осторожнее, осторожнее (фр.).
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тербурге чиновником по особым поручениям в 

министерстве внутренних дел. В город О... он 

приехал для исполнения временного казенного 

поручения и состоял в распоряжении губер-

натора, генерала Зонненберга, которому дово-

дился дальним родственником. Отец Паншина, 

отставной штабс-ротмистр, известный игрок, 

человек с сладкими глазами, помятым лицом и 

нервической дерготней в губах, весь свой век 

терся между знатью, посещал английские клу-

бы обеих столиц и слыл за ловкого, не очень 

надежного, но милого и задушевного малого. 

Несмотря на всю свою ловкость, он находился 

почти постоянно на самом рубеже нищеты и 

оставил своему единственному сыну состояние 

небольшое и расстроенное. Зато он по-своему 

заботился об его воспитании: Владимир Нико-

лаич говорил по-французски прекрасно, по-ан-

глийски хорошо, по-немецки дурно. Так оно и 

следует: порядочным людям стыдно говорить 

хорошо по-немецки; но пускать в ход герман-

ское словцо, в некоторых, большею частью за-

бавных, случаях — можно, c’est même très chic 1, 

как выражаются петербургские парижане. Вла-

димир Николаич с пятнадцатилетнего возраста 

уже умел не смущаясь войти в любую гости-

1 Это — самый шик (фр.).
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ную, приятно повертеться в ней и кстати уда-

литься. Отец Паншина доставил сыну своему 

много связей; тасуя карты между двумя роббе-

рами или после удачного «большого шлема», он 

не пропускал случая запустить словечко о сво-

ем «Володьке» какому-нибудь важному лицу, 

охотнику до коммерческих игр. С своей сторо-

ны, Владимир Николаич во время пребывания 

в университете, откуда он вышел с чином дей-

ствительного студента, познакомился с некото-

рыми знатными молодыми людьми и стал вхож 

в лучшие дома. Его везде охотно принимали; 

он был очень недурен собою, развязен, заба-

вен, всегда здоров и на все готов; где нужно — 

почтителен, где можно — дерзок, отличный 

товарищ, un charmant garçon 1. Заветная область 

раскрылась перед ним. Паншин скоро понял 

тайну светской науки; он умел проникнуться 

действительным уважением к ее уставам, умел 

с полунасмешливой важностью заниматься 

вздором и показать вид, что почитает все важ-

ное за вздор; танцевал отлично, одевался по-ан-

глийски. В короткое время он прослыл одним 

из самых любезных и ловких молодых людей в 

Петербурге. Паншин был действительно очень 

ловок — не хуже отца; но он был также очень 

1 Очаровательный малый (фр.).
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даровит. Все ему далось: он мило пел, бойко 

рисовал, писал стихи, весьма недурно играл на 

сцене. Ему всего пошел двадцать восьмой год, а 

он был уже камер-юнкером и чин имел весьма 

изрядный. Паншин твердо верил в себя, в свой 

ум, в свою проницательность; он шел вперед 

смело и весело, полным махом; жизнь его текла 

как по маслу. Он привык нравиться всем, ста-

рому и малому, и воображал, что знает людей, 

особенно женщин: он хорошо знал их обыден-

ные слабости. Как человек не чуждый художе-

ству, он чувствовал в себе и жар, и некоторое 

увлечение, и восторженность, и вследствие это-

го позволял себе разные отступления от пра-

вил: кутил, знакомился с лицами, не принадле-

жавшими к свету, и вообще держался вольно и 

просто; но в душе он был холоден и хитер, и во 

время самого буйного кутежа его умный карий 

глазок все караулил и высматривал; этот сме-

лый, этот свободный юноша никогда не мог за-

быться и увлечься вполне. К чести его должно 

сказать, что он никогда не хвастался своими 

победами. В дом Марьи Дмитриевны он попал 

тотчас по приезде в О... и скоро освоился в нем 

совершенно. Марья Дмитриевна в нем души не 

чаяла.

Паншин любезно раскланялся со всеми на-

ходившимися в комнате, пожал руку у Марьи 
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Дмитриевны и у Лизаветы Михайловны, слегка 

потрепал Гедеоновского по плечу и, повернув-

шись на каблуках, поймал Леночку за голову и 

поцеловал ее в лоб.

— И вы не боитесь ездить на такой злой ло-

шади? — спросила его Марья Дмитриевна.

— Помилуйте, она пресмирная; а вот, я до-

ложу вам, чего я боюсь: я боюсь играть в пре-

феранс с Сергеем Петровичем; вчера у Белени-

цыных он обыграл меня в пух.

Гедеоновский засмеялся тоненьким и подо-

бострастным смехом: он заискивал в молодом 

блестящем чиновнике из Петербурга, губерна-

торском любимце. В разговорах своих с Марьей 

Дмитриевной он часто упоминал о замечатель-

ных способностях Паншина. Ведь вот, рассу-

ждал он, как не похвалить? И в высшей сфере 

жизни успевает молодой человек, и служит 

примерно, и гордости ни малейшей. Впрочем, 

Паншина и в Петербурге считали дельным 

чиновником: работа кипела у него в руках; он 

говорил о ней шутя, как оно и следует свет-

скому человеку, не придающему особенного 

значения своим трудам, но был «исполнитель». 

Начальники любят таких подчиненных; сам он 

не сомневался в том, что, если захочет, будет со 

временем министром.


