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Предисловие

К огда я наконец решилась написать эту кни-

гу, то долго размышляла: какую ценность 

принесет она людям, прочитавшим ее? Бо-

юсь, что у меня нет универсального ответа на этот во-

прос. Наверное, я просто хотела поговорить с вами на 

очень сокровенные темы. Поговорить как женщина, как 

жена. Я хочу поделиться своим опытом, рассказав о ре-

шениях, которые принимала в определенные периоды 

жизни. О тех уроках, которые преподнесла мне жизнь. 

Именно поэтому в этой книге нет историй про «женщи-

ну-кошку», «женщину-хозяйку», «женщину — гуру секса» 

и иже с ними! Я как могла избегала в ней оценочности 

и старалась не давать каких-то советов. Все описанное 

здесь — это то, что я проживала в своей жизни, пока-

занное через призму отношений к другим людям, отно-

шения к самой себе.

Эта книга про доверие. Недавно я обсуждала со сво-

ими друзьями, почему мы выросли такими пробивны-

ми и самостоятельными. Тогда мы пришли к выводу, 

что росли как цветы в поле. Нас родили и отправили 

в какое-то собственное путешествие по жизни. Нам до-

веряли для того, чтобы мы становились более самосто-

ятельными, и это всегда хорошо. Доверие — это когда 

ты выступаешь с маленьким ребенком на равных. Для 
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мужа ты становишься мотивацией, когда веришь ему. 

В отношениях с друзьями это только укрепляет взаимо-

отношения. 

Мой личный успех я всегда измеряла оценкой моих 

самых близких людей. Если у моего мужа Димы всег-

да было два главных желания — быть богатым и зна-

менитым, то я никогда не стремилась стать известной. 

Наверное, именно поэтому долгое время многие вос-

принимали меня только как жену Дмитрия Портнягина. 

Скажу честно, мне было очень комфортно находиться в 

его тени, потому что я больше про закрытый круг и жен-

ские ценности. Я развиваюсь по-своему: веду бизнес, 

руковожу женским сообществом , являюсь женой чело-

века, который живет на огромных скоростях (что само 

по себе большой вызов). Однако пришло время что-то 

изменить и открыться всем тем, кто многие годы за-

давал мне вопросы относительно различных аспектов 

моей жизни.  

Поэтому я и решилась написать эту книгу! Это можно 

сравнить с какой-то внутренней невидимой дверью, за 

которой мне хотелось стоять и наблюдать за всем, что 

происходит снаружи. Это история про «заслужить». Несмо-

тря на то что мой самый главный «оценщик» — это мой 

муж, этот рассказ даже больше про самооценку. Это исто-

рия про взаимное изучение друг друга и поиски подхо-

дов. Дима просто подошел ко мне с предложением: «Катя, 

расскажи свой личный опыт, я верю в его ценность». 

И я очень благодарна ему за это. 

Возможно, та самая самокритичность, находящая-

ся внутри меня, не давала мне поверить в себя окон-

чательно. Я сомневалась в том, что моя книга будет 

интересна. Даже вести свою собственную страницу 



в Instagram я не очень любила только лишь потому, что 

не была уверена, что кого-то это заинтересует. Я счита-

ла, что миллионы женщин живут так. Тем не менее мой 

внутренний непризнанный лидер, так или иначе, не да-

вал мне покоя. И я решила написать эту книгу. Она об 

искренности, ответственности, прощении, уважении, 

отчаянии и любви. Наверное, настал тот момент, когда 

я могу рассказать о себе все. Наконец я готова выйти 

из тени. Привет, я Катя Портнягина!
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Глава 1

Родом из детства

Н
аше детство очень сильно влияет на нашу 

дальнейшую жизнь. Кто бы что ни говорил, 

но именно тогда закладываются основы на-

шего восприятия мира, характер и основные «програм-

мы», которыми мы руководствуемся долгие годы. Любое 

переломное событие из ранних лет способно не только 

отложиться в памяти, но и повер-

нуть нашу жизнь в определенное 

русло. Повлиять на наши приорите-

ты и цели.

Я родилась в Благовещенске. 

Мой родной город находится в од-

ной из самых дальних точек на-

шей необъятной страны. Но, как 

ни странно, найти его на карте не-

сложно. Просто веди пальцем по 

границе России с Китаем и рано 

или поздно наткнешься на Благо-

Наше детство очень сильно 

влияет на нашу дальнейшую 

жизнь. Кто бы что ни 

говорил, но именно тогда 

закладываются основы 

нашего восприятия мира, 

характер и основные 

«программы», которыми мы 

руководствуемся 

долгие годы. 
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вещенск. Через русло Амура (а это буквально полкиломе-

тра) — уже другая страна. На этом берегу говорят, пре-

имущественно, на русском, а на противоположном — на 

китайском. С этой стороны — не-

большой провинциальный Благо-

вещенск, городок с населением 

в 250 тысяч человек. С той — тоже 

небольшой (по китайским меркам) 

Хэйхэ, всего-то 1,7 млн человек.

Но в 1987-м, когда я родилась, 

ни о чем таком я, конечно, не зна-

ла и не думала. Да и такого уж кон-

траста жизни на разных берегах, 

какой есть сегодня, тогда не наблюдалось. Обычное дет-

ство позднесоветского ребенка, которому предстояло 

играть в куклы, пока вокруг сменялась эпоха, рушилось 

старое и как-то создавалось новое. И, конечно, ничего 

из этого нас, детей второй половины 80-х, тогда особо не 

волновало.

Что сказать о моей семье? Она была самой простой, 

как мне казалось тогда (да и сейчас кажется). У моей 

мамы я была вторым ребенком, у отца — первым и един-

ственным. Когда я родилась, брату было уже 10 лет. Мама 

развелась с первым мужем и сразу же вышла замуж за 

моего отца. Как я понимаю, это было по большой любви. 

Мы с мамой никогда особо не затрагивали тему ее перво-

го брака. Ни когда я была подростком, ни когда уже сама 

стала взрослой замужней женщиной. Между нами не 

было тех самых взаимоотношений «двух подруг», которые 

готовы делиться друг с другом самыми сокровенными пе-

реживаниями и у которых есть общие секретики. Наша 

история — про маму и дочь в самом привычном смысле. 

Любое переломное событие 

из ранних лет способно 

не только отложиться 

в памяти, но и повернуть 

нашу жизнь в определенное 

русло. Повлиять на наши 

приоритеты и цели.
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История, где последняя должна хорошо себя вести, учить-

ся на «четверки» и «пятерки», не огорчать и не подводить 

первую. Пожалуй, так всегда и было. Даже в непростом 

переходном возрасте я старалась оставаться для мамы 

примерной дочкой. Поэтому мы и не затрагивали в раз-

говорах неприятные для нее темы. Как первого развода, 

так и второго. Единственное, что я поняла для себя: от 

отца моего брата мама ушла относительно легко, потому 

что особо и не любила этого мужчину. Со вторым, то есть 

моим отцом, все было уже иначе.

«Любите, девушки, простых романтиков, отважных 

летчиков и моряков...» Мама выбрала третий вариант. 

Он был моряком дальнего плавания. Его присутствие 

в моей жизни, да и в жизни всей нашей семьи, можно 

было сравнить с морзянкой — точка, тире, точка, тире. 

Три месяца он в рейсе, два — дома. Пожалуй, первое 

осознанное и потому отложившееся в памяти воспри-

ятие отца произошло у меня примерно в четыре года. 

Нередко в семьях роль «плохого копа» достается маме, 

из-за ее строгости. А роль «хорошего» — папе, который 

балует детей, причем порой втайне от мамы. Вне вся-

ких сомнений, я была папиной дочкой. Отец был един-

ственным во всей семье, у кого я готова была часами 

сидеть на коленях. Я всегда смотрела на него с непод-

дельным обожанием, потому что для меня он был са-

мым настоящим героем. Даже немного сказочным ге-

роем. Как Синдбад, он ходил по морям, бывал в самых 

разных странах (преимущественно азиатских) и конеч-

но же привозил нам с братом подарки. Такие, которых 

ни у кого во дворе не было. Наверное, я была одной 

из первых девочек в Благовещенске, у кого появилась 

Барби. В начале 90-х по телевизору каждое воскре-
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сенье показывали диснеевские 

мультсериалы, которые длились 

целый час. Между сериями обяза-

тельно была детская реклама — 

кола, вафли, шоколадки, игрушки. 

Когда другие девочки с восторгом 

и мечтанием смотрели на экран-

ных кукол Барби, у меня уже был 

ее дом — еще один роскошный подарок отца. Вот оно, 

бесхитростное детское богатство. При этом наша семья 

жила средне.

Время, что отец проводил с нами дома, пролетало бы-

стро, а потом начинались долгие дни в его ожидании. 

К такому ритму я привыкла и, возможно, поэтому сразу 

и не поняла, что он ушел от нас. Почему и как — до сих 

пор не знаю. Не было никаких прощальных разговоров, 

долгих переездов… Ничего такого. Просто он не вернул-

ся из очередного рейса. То время для меня до сих пор 

как в тумане. Маленькой девочке сложно понять, почему 

папа больше не приходит домой и не проводит с ней вре-

мя. А маме тяжело было объяснить это не только мне, но 

и самой себе. Я просто знала, что папа есть, что он жив, 

но больше не хочет нас видеть.

Когда мне было 6 лет, я заболела менингитом. Это было 

очень серьезно — меня положили в больницу. Как потом 

рассказывала мама, был большой риск того, что я могу 

ослепнуть или стать глухонемой. Все то время, что я боле-

ла, мама постоянно упрашивала отца прийти и проведать 

меня. Она думала, что это придаст мне сил, позволит от-

влечься. Наконец ей удалось уломать его — он все-таки 

приехал. Пришел в палату, немного посидел рядом с моей 

кроватью. Потом повязал мне на голову какую-то черную 

Маленькой девочке сложно 

понять, почему папа больше не 

приходит домой и не проводит 

с ней время. А маме тяжело 

было объяснить это не только 

мне, но и самой себе. 
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ленту с благословениями и ушел. 

В следующий раз я увидела его 

только в 16 лет.

Уже во взрослом возрасте 

я очень много прорабатывала тему 

отца с психологами. Да и до этого сама не один год билась 

над получением ответов, которые бы могли если не успо-

коить меня, то прояснить ситуацию с его уходом от нас. Но 

чем дальше в лес, тем больше дров. И до сих пор вообще 

ничего не понятно. На какие-то вопросы я смогла найти 

ответы, но куда больше вопросов так и подвисло в возду-

хе. В какой-то момент — о нем я расскажу чуть позже — 

я поняла, что больше не готова терзаться в поисках прав-

ды. «Очень трудно искать черную кошку в темной комнате, 

особенно, если там ее нет», так что я просто решила снять 

с себя это бремя и не дописывать ту историю, которая ни-

как не складывалась долгие годы. Нужно было просто пе-

ревернуть эту страницу и забыть.

Я понимаю, что мужчины нередко уходят из семей. Так 

было, так есть и так будет. Сами мужчины списывают это 

на «природную полигамность». Как по мне — не самое 

убедительное оправдание своим личностным слабостям 

и половым прихотям. Конечно, и сама женщина может со-

здать в семье такие условия, что или в петлю, или за порог 

без оглядки. И я понимаю такой выбор мужчин и поддер-

живаю его. Особенно если они до последнего бьются за 

сохранение семьи и детей. Но у нас была иная ситуация. 

Не хочу заниматься морализаторством, но, глядя на все 

со своей «колокольни», я все же считаю так: какие бы при-

чины ни были, мужчина не должен бросать своих детей. 

Отец должен присутствовать в их жизни, пусть уже и не 

на постоянной основе, но все-таки это его наследие, его 

Очень трудно искать черную 

кошку в темной комнате, 

особенно, если там ее нет.
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плоть и кровь. А значит, своему ре-

бенку нужно помогать расти и по-

нимать жизнь, поддерживать его, 

общаться, учить и заботиться.

Не удивлюсь, если читатели-муж-

чины в этом месте немного помор-

щатся. Но я пишу эти строки с пози-

ции долгожданного ребенка — мой 

отец, именно мой отец, больше всех 

ждал моего рождения. Повторюсь, 

для него я была первым и, как по-

казала дальнейшая жизнь, един-

ственным ребенком. В момент, ког-

да я пишу эту книгу, у меня под сердцем бьется маленькое 

сердечко моего первого ребенка. И я просто не могу по-

нять, как его жизнь, его существование могут не интере-

совать меня или Диму.

Это равнодушие со стороны отца было непонятно 

мне ни в 5 лет, ни в 15, ни сейчас. Именно равнодушие 

к жизни своего единственного ребенка. Не исключаю, 

что мама, особенно сразу после его ухода из семьи, мог-

ла как-то манипулировать мной из-за сильной обиды на 

отца. Но никогда не было такого, чтобы она унижала или 

проклинала при мне его или других мужчин. Она никогда 

не запрещала мне общаться с ним или видеться. Да и я 

сама не стала бы слушать ее в этом вопросе. Будь отец 

рядом, в Благовещенске, я бы тайком старалась встре-

чаться с ним, созваниваться, переписываться. Что угод-

но, лишь бы поддерживать эту связь. Но почти сразу по-

сле разрыва он переехал жить на Сахалин, где обзавелся 

новой семьей. Все это время я видела, как мама сама 

нуждается в поддержке. Она осталась одна с двумя деть-

Мужчина не должен бросать 

своих детей. Отец должен 

присутствовать в их жизни, 

пусть уже и не на постоянной 

основе, но все-таки это 

его наследие, его плоть 

и кровь. А значит, своему 

ребенку нужно помогать 

расти и понимать жизнь, 

поддерживать его, общаться, 

учить и заботиться.
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ми. Ей пришлось очень резко поменять свою жизнь и на-

учиться самой содержать нас с братом. Любая помощь от 

отца в тот момент была бы для нас нелишней.

И вот ведь какая штука. Уже будучи подростком, я про-

стила отца за то, что он мог разлюбить маму и уйти от нее 

к другой женщине. То, что чувства могут закончиться, 

я к тому времени уже понимала. Но ведь я-то о нем ду-

мала постоянно с самого детства и не понимала, как он 

мог уйти от меня?! Почему он не видит, как я расту, каким 

человеком становлюсь, что мне интересно в этой жизни, 

как я учусь и с кем гуляю за руку?! Пытаясь разобрать-

ся в своей проблеме с отцом, я беседовала с разными 

людьми. И для себя отметила, что те, кого отцы оставляли 

в раннем, еще неосознанном воз-

расте, не имеют такой рефлексии 

по этому поводу. В их жизнях отцы 

играли лишь биологическую роль. 

Эти люди выросли без отцов, но при 

этом и без ощущения травмы. Без 

какого-то рубца на душе. Они стали хорошими людьми, 

а мужчины нередко еще и очень любящими и трепетны-

ми папами. Но чем старше ты становишься, тем больнее 

тебе дается развод родителей. И совсем уж не повезет, 

если тебе где-то 8–10 лет. Мало того, что в этот момент в 

глубине души ты страдаешь, ты чувствуешь эту несправед-

ливость, так еще и дети в этом возрасте могут быть очень 

жестоки. У нас во дворе почти у всех были полные семьи. 

И не раз я чувствовала на себе эти издевки и презрение 

как к «брошенке». Мол, она какая-то неполноценная.

Когда мне исполнилось 13 лет, у мамы появился но-

вый муж. Ни тогда, ни сейчас я не могу назвать его своим 

отцом. Но все это время я относилась и отношусь к нему 

Но чем старше ты 

становишься, тем больнее 

тебе дается развод родителей. 
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с большим уважением, обращаясь только по имени-отче-

ству. С его появлением маме стало проще, да и наше фи-

нансовое положение заметно улучшилось. Отчим всегда 

был добр и внимателен ко мне. Но хоть мы и жили под 

одной крышей, для меня это был именно мужчина моей 

мамы. Я же продолжала жить с переживаниями о родном 

отце. Где он, как и что? Почему не справляется обо мне, 

почему не может приехать? Это не было какой-то идеей 

фикс. Это, скорее, было похоже на зубную боль. Ты мо-

жешь проснуться с ней, выпить таблетки и работать весь 

день, не думая об этом. Но стоит лишь ненадолго отвлечь-

ся — и вот она уже вновь напомнила о себе.

Когда я училась в 10-м классе, у меня наконец-то по-

явилась возможность наладить взаимоотношения с от-

цом. Несмотря на то что я была уже достаточно взрослой, 

я смутно помню все обстоятельства той поездки на Са-

халин. Возможно, ее инициатором опять была мама, су-

мевшая спустя столько лет достучаться до отца, чтобы он 

взял меня к себе на неделю. Когда я думала о причинах 

его многолетнего отсутствия, то раз за разом убеждала 

себя в том, что он сам находится в непростой ситуации. 

У него нет денег, чтобы приехать или просто как-то по-

мочь нам.

В аэропорту Сахалина он встречал меня на большом 

японском внедорожнике. Я плохо разбиралась в автомо-

билях, но понимала, что этот — не из дешевых. Мы при-

ехали в трехэтажный особняк. В нем отец жил со своей 

молодой женой, ее сыном и собакой. И мало того, что это 

была не та женщина, ради которой он бросил маму, так 

еще и ребенок был не от него. Представьте эту картину 

маслом: счастливая и обеспеченная семья, как с облож-

ки, о которой я всегда мечтала и которой у меня никогда 
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не было. С одной стороны композиции — мой отец с чу-

жой женщиной и чужим ребенком, с другой — я, его един-

ственная дочь, о которой он вспомнил лишь спустя 10 лет. 

И именно я была чужой на этом празднике жизни.

У отца я провела порядка пяти дней, хотя по факту — 

и того меньше. Целыми днями он пропадал на работе. 

Мы встречались утром (за завтраком) и вечером (за ужи-

ном). Раз или два он провез меня по городу, показывал 

достопримечательности. Он давал мне деньги со слова-

ми: «Сходи куда-нибудь, развлекись». Одна, в совершенно 

незнакомом городе. Конечно, я никуда не ходила. Все эти 

деньги я просто отложила и увезла домой, чтобы потра-

тить на свои реальные нужды. Жена отца тоже работа-

ла, и поэтому практически все эти пять дней я просидела 

в одиночестве в их большом доме.

Помню, меня не покидало чувство того, что я здесь лиш-

няя. Было ощущение, что я какой-то дальний родствен-

ник — уже и не вспомнишь, по чьей линии, — который 

нагрянул среди ночи погостить. Выгонять, конечно, никто 

не станет, но и общение будет сухим и немного натянутым. 

Так и вышло: за ужином мы говорили о погоде, работе, ка-

ких-то несущественных и пустых вещах. Не буду отрицать, 

что часть вины лежит и на мне — в той поездке я чувство-

вала себя скованно, неуверенно и была очень закрытой. 

Но посудите сами: в последний раз я видела отца в 6 лет, 

когда в тяжелом состоянии лежала на больничной койке. 

А в тот момент, в гостях, я была уже молодой девушкой, 

взросление которой прошло мимо него. Я искренне не по-

нимала, о чем говорить с ним и как найти общие темы для 

разговора. Вероятно, он испытывал ту же самую нелов-

кость. Вот мы и заполняли эту пугающую нас обоих тишину 

какой-то пустословной шелухой.


