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«Надо объяснить, чтобы читатель не путался: сначала был 

авторский сценарий для фильма о конфликте Ивана Грозного 

и митрополита Филиппа, потом он превратился в режиссёр-

ский сценарий Павла Семёновича Лунгина, потом был фильм 

“Царь”, который представлял Россию на фестивале в Каннах. 

А потом появился роман “Летоисчисление от Иоанна”, напи-

санный по авторскому сценарию. И роман во многом расходит-

ся с фильмом.

Это не историческое повествование, хотя почти все его 

герои — реальные исторические личности, а в основу положе-

на эсхатологическая концепция опричнины, разработанная 

доктором исторических наук Андреем Львовичем Юргановым. 

Это роман-мистерия. В нём над Кремлём появляются Всадни-

ки Апокалипсиса, а царица превращается в библейскую Саран-

чу, в нём Иисус хоронит русских ратников, порубленных под 

Полоцком, а Грозный пирует с чернокнижниками, колдунами 

и мертвецами. Роман — не хроника зверств «кромешников», 

а притча о проклятии русской власти.

Иван Грозный ждёт Конца Света. В гордыне самовластья 

он воображает себя спасителем своего народа, Христом Второ-

го пришествия. И учреждает опричнину — орден защиты веры. 

Если народ поверит в царя как в бога, царь станет чудотворцем. 

Мановением руки он повергнет всех врагов в прах и покроет 

землю тучными нивами. Нужно только заставить народ пове-

рить в царя. Заставить силой – террором опричнины. Но соло-

вецкий игумен Филипп, человек простой и ясный, не может слу-

жить царю как богу. И вот тогда очи вперяются в очи, и против 

замаха топора поднимается крест».

Алексей Иванов
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Господь является только во зле. Добра-то народ не

видит. Как же идти за Господом, если он прозра-

чен, словно ветер в поле? За тучами иди, в моро-

ке грозы, куда молнии укажут. Если надо спасать

людей от гибели, добрый Господь надевает одеж-

ды зла. Ибо Гневный Ангел уже опрокинул свою

чашу, и время вытекло до капли: исчисление лет

подходит к итогу.

В подвальной каморе дворца монах читал

о Конце Света. Огромная, разбухшая книга лежа-

ла на костлявых коленях. На страницах, захватан-

ных грязными пальцами, из-под пятен вылезали

алые и золотые кружева богатых рисунков и цве-

тущих буквиц.

— И я услышал одно из четырёх животных, го-

ворящее громовым голосом: иди и смотри!

Я взглянул, и вот конь белый, и на нём всадник,

имеющий лук, и дан был ему венец...

Монах сидел на скамейке, близоруко сгибаясь

над листом. Потрескивала сосновая лучина, зажа-
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тая в клюве железного светца. Промасленный

холст, затягивающий маленькое окошко, дрожал

под толчками позёмки, что мела на дворе.

— И вышел другой конь, рыжий; и сидящему

на нём дан большой меч...

Драная ряса монаха была закапана воском.

Книга прикрывала прорехи, протёртые коленями

на долгих истовых молебнах.

— И вот конь вороной, и на нём всадник, име-

ющий меру в руке своей...

По стенам полутёмной каморы громоздился

всякий дворцовый хлам. Углы толсто заросли из-

морозью. Плахи близкого потолка, будто седой

щетиной, обметало инеем, по которому вслед за

пляской огонька на острие лучины волнами про-

бегало мерцание. Дверь каморы монах подпёр

большой лавкой, чтобы никто не вошёл.

— И вот конь блед, и на нём всадник, которо-

му имя смерть; и ад следует за ним...

Лучина догорела, но монах ещё подслеповато

щурился на страницу и беззвучно шевелил губа-

ми, пытаясь разобрать строки. Нет, света не хва-

тало даже на то, что помнилось почти дословно.

Монах перевалил книгу на скамейку и встал,

сразу оказавшись вровень с окошком. Обломан-

ные ногти монаха, как звериные когти, легко

вспороли холстину окна. Монах с треском содрал

её с косяка, и в лицо монаху тотчас ударил порыв

снежного ветра.

Монах молча смотрел на двор. Хлопья снега ле-

тели по низкой каморе, оседали на раскрытых

Алексей Иванов
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страницах и таяли на раскалённых словах Иоанна

Богослова.

Окошко каморы приходилось вровень с дере-

вянной мостовой теремного двора. Во мгле, в клу-

бах позёмки по мостовой грузно ступали огром-

ные, страшные копыта — какие-то ржавые, слов-

но в крови. То ли с кремлёвской иордани приехал

водовоз, то ли с московского промысла вернулся

сатана.

Летоисчисление от Иоанна



1565 год. Московская Русь. Держава содрогается.

Затяжная Ливонская война отнимает все силы.

Польский король Сигизмунд, по-русски Жиги-

монт, разбивает московские полки один за другим.

Интригует богатое боярство Новгорода. Вокруг ца-

ря Ивана Грозного вызревают измены и заговоры.

Ломая уклад жизни, царь Иван учреждает оп-

ричнину — орден охраны престола. Террор зали-

вает Москву кровью. В ответ на зверства оприч-

ников уходит в монастырь митрополит — глава

православной церкви. И Грозный в одиночку уп-

рямо ведёт свой народ к возмездию и покаянию.

Потому что по старинному летоисчислению все-

го три года остаётся до конца света. И где-то по рус-

ской земле уже шагает мессия, а на небосводе

движение солнца отмеряет божьему миру послед-

ние дни.



Часть первая

Владыка





Глава 1

РЫБА

Против света Петьке показалось, что в птичник

вошёл хозяин. Но хозяин вдруг обернулся огром-

ным лисом, схватил Петьку за ногу, сдёрнул с на-

сеста и швырнул сквозь двери в небо. Петька за-

хлопал крыльями, роняя перья, чтобы удержаться

в жидком зимнем воздухе. Мелькнули сизые, про-

висшие облака, тупые острия знакомого тына, мно-

жество людских шапок и конских грив — и вдруг

всё это прокрутилось колесом. Сверкающая пло-

скость сабли отсекла Петьку от себя самого, и гла-

за петуха увидели собственное обезглавленное те-

ло. Оно упало в растоптанный сугроб и поползло,

загребая крыльями и дёргая пышным чёрно-крас-

но-радужным хвостом.

Опричник в лисьем малахае швырял кур из две-

рей курятника, а Митька Плещеев рубил их на ле-

ту пополам. Большое подворье князя Курбатова
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заволакивало дымом — это с разных концов зажи-

гали княжеское сельцо. Когда князь — вор, то его

место на дыбе, а всё добро князя — и хоромы,

и скот, и смердов, — под нож или в огонь. Если,

конечно, себе ничего не сгодится.

Дворовые мужики и бабы князя Курбатова, по-

рубленные и поколотые опричниками, валялись

на снегу вперемешку с пятнистыми коровами.

Кто-то недобитый ещё ворочался, словно пытал-

ся выбраться из гибели, как из болотины. Пух от

вспоротых перин мешался со снежной пылью,

поднятой конями опричников.

Генрих Штаден, царский опричный немец,

ловко спрыгнул с седла, наклонился и потянул из

пальцев мёртвого мальчонки деревянную игруш-

ку. Она состояла из двух плашек, скреплённых

рычажками. Сверху ловко и умело были выреза-

ны кузнец и медведь — оба с молотками. Штаден

подвигал плашки — и кузнец с медведем по оче-

реди застучали молотками по наковальне. Шта-

ден засмеялся простоте и остроумию этой заба-

вы. Русские, конечно, варвары, но бывает в них

что-то такое, отчего можно только ахнуть в вос-

хищении.

По гульбищу княжеского дома мимо выбитых

окошек с сорванными ставнями молодой и дю-

жий Федька Басманов тащил найденную в под-

клети девчонку. Девчонка визжала и билась. Ко-

нечно, она ещё недоросток — ничего, повзросле-

ет в постели. Зря, что ли, в такую даль из Москвы

гоняли?

Алексей Иванов
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Федька навалил пленницу себе на плечо голо-

вой назад и держал обеими ладонями за задницу —

чтобы сразу и пощупать добычу. Коса девчонки

подметала половицы гульбища. Девчонка извива-

лась и колотилась, махала руками и заголившими-

ся ногами. Федька только охал от ударов кулачка-

ми по спине и от пинков острыми коленками

в грудь — будто в бане от хлёсткого веника.

— Дура! — с хохотом рявкнул Федька и движе-

нием плеч шмякнул девчонку о бревенчатую сте-

ну, чтобы оглушить. — Чего орёшь? Прокормлю

же, одену!..

Федька перехватил девчонку левой рукой за

ляжки, а правой рукой стал хвататься за перила

и столбики кровли крыльца, боком спускаясь по

лесенке.

— Федька! — позвал Басманова Штаден и по-

казал игрушку. — Это есть что у вас? Э-э... Иг-

ралка?

В распахнутые ворота усадьбы на коне въехал

озабоченный Малюта Скуратов. Он развернул ко-

ня, остановился и хмуро оглядел суету во дворе.

— Ну что, нашли князя? — громко спросил он.

— Ищем, Григорий Лукьяныч! — весело закри-

чал с крыльца Федька.

— Вижу, чего ты ищешь! — буркнул Малюта.

Не будь Федька сыном друга, велел бы ему всы-

пать плетей за сластолюбие. Не за этим государь

набирал опричнину.

В углу подворья, заслонённый крыльцом, пря-

тался голбец погреба. Распахнув дверку голбца, из

Летоисчисление от Иоанна
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погреба по пояс вылез наружу раскрасневшийся

пожилой Алексей Басманов — отец Федьки.

— Федька! — заорал он. — Ну-ка живо батьке

помоги!

Увидев Малюту, Басманов-старший кивнул в глу-

бину погреба:

— Здесь князь, Малюта. Не дрожи.

Федька уже сошёл с лестницы и с сожаленьем

скинул девчонку под ноги Штадену.

— Вот тебе игралка, Гришка, — вздохнул он

и побежал к погребу.

Зарёванная, растрёпанная девчонка поднялась

в снегу на карачки, оглядываясь и поскуливая, как

избитая собака. Лесенка крыльца была пуста. Дев-

чонка на четвереньках ринулась к ней, и Штаден

заступил беглянке дорогу. Он хотел поиграть с вар-

варкой, как с кошкой.

— Ап! — шутливо воскликнул он.

Девчонка ткнулась в другую сторону, и Штаден

сделал шаг вбок.

— Ап! — он торжествовал.

Девчонка посмотрела на Штадена снизу вверх

раскосыми, обезумевшими глазами. Её мокрое ли-

цо было облеплено снегом, она тупо слизывала

снег с кровоточащих губ. Ей было лет тринад-

цать — на переломе от отрочества к юности. Она

ничего не понимала. Ворвались люди, батюшку

зарубили, матушку зарубили, надо бежать!..

Осев боком, девчонка обвела глазами подворье:

мертвецов, коровьи туши, конных опричников

и Малюту Скуратова.

Алексей Иванов
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— Нихт коммен! — улыбаясь, сказал девчонке

Штаден.

Девчонка наклонила голову — и вдруг вскочи-

ла, помчалась по двору к Малюте и, согнувшись,

опрометью нырнула под брюхо его коня. Малюта

от неожиданности даже поджал ноги. Девчонка

вылетела за ворота.

— О-ла-ла! Быстро! Быстро! Уть! — кричал ей

вслед Штаден, топал ногами, изображая погоню,

хлопал в ладоши и хохотал до слёз.

Малюта рассердился и двинул было коня на

Штадена, но из погреба спиной вперёд полез

Федька Басманов. Ругаясь, он вытаскивал упира-

ющегося боярина — толстого, старого, насмерть

перепуганного князя Курбатова. Сзади Курбатова

выпихивал наверх Алексей Басманов.

Курбатов без сил повалился на снег, но оба Ба-

сманова схватили его за шубу на плечах и воло-

ком потянули к Малюте.

Курбатов вывернулся из рукавов шубы, упал на

колени и схватился за сапог Малюты.

— Помилуй, Григорий Лукьяныч! — страстно

твердил он, оглаживая сапог, словно просил люб-

ви от красавицы.

— Боров сучий, — сказал сзади Алексей Басма-

нов, вытирая о живот окровавленную ладонь. —

Кусается, как баба.

Из-за поисков этого князя Басманов-старший

потерял время, и теперь всё ценное уже растащи-

ли или попортили.

Летоисчисление от Иоанна
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