






УДК 791.63(470)

ББК 85.374(2)6

 М61

 Художественное оформление Андрея Бондаренко

Автор и “Редакция Елены Шубиной” благодарят кинокомпанию 

“Студия «Пассажир»”, киноконцерн “Мосфильм”, ТПО “РОК”, 

киностудию “Арк-фильм” за любезно предоставленные кадры из фильмов

Миндадзе, Александр Анатольевич.

 Милый Ханс, дорогой Пётр. Киноповести / Александр Миндадзе ; преди-

словие А. Долина — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2021. — 

475, [5] с., ил. — (Стоп-кадр).

 ISBN 978-5-17-139459-2

Александр Миндадзе — сценарист, кинорежиссер. Обладатель многочисленных пре-

мий, среди которых “Серебряный медведь” Берлинского международного кинофести-

валя, “Ника”, “Белый слон” Гильдии киноведов и кинокритиков. За литературный 

вклад в кинематограф награжден премией им. Эннио Флайано “Серебряный Пегас”.

В книгу “Милый Ханс, дорогой Пётр” вошли восемь киноповестей Александра Мин-

дадзе разных лет, часть которых публикуется впервые. Автор остается приверженцем 

русской школы кинодраматургии 1970-х, которая наполнила лирикой обыденную 

городскую жизнь и дала свой голос каждому человеку. Со временем стиль Миндадзе 

обретает неповторимый, только ему присущий код, а художественные высказывания 

становятся предвидением грядущих событий.

 УДК 791.63(470)

 ББК 85.374(2)6

 ISBN 978-5-17-139459-2

©  Миндадзе А.А., 2021

©  Долин А.В., предисловие, 2021

©  Бондаренко А.Л., художественное оформление, 2021

©  ООО “Студия «Пассажир»”

©  Киноконцерн “Мосфильм”

©  ООО ТПО “РОК”

©  Киностудия “Арк-фильм”

©  ООО “Издательство АСТ”, 2021

М61



 

ǁƾƷƸǀЖАƽƺƸ

Антон Долин. На краю

7

ПАРКЕТ 

11

МИЛЫЙ ХАНС, ДОРОГОЙ ПЁТР 

67

В СУББОТУ 

127

КОСМОС КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ 

177

ПАРАД ПЛАНЕТ 

231

ПЛЮМБУМ 

287

ВРЕМЯ ТАНЦОРА 

349

СЛУГА

423 





7

 

НА КРАЮ
ƽƸǁКƾƻЬКƾ ǁƻƾВ ƾ ǂƸКǁǂАХ 

АƻƸКǁАƽƷǀА ƼƺƽƷАƷƹƸ

ƾ лександр Миндадзе вошел в число лучших авторов, 
пишущих по-русски, задолго до того, как была опуб-
ликована его первая книга: это случилось в момент его 

дебюта в 1970-х. Но не потому, что писал в стол. Напротив, 
его работы с самого начала были оценены по достоинству, 
получив довольно большую аудиторию, благосклонную 
критику и даже профессиональные награды. Просто Мин-
дадзе писал не прозу, поэзию или драматургию, а сценарии. 

Он один из тех, чьими усилиями кинодраматургия стала 
признаваться частью “большой” литературы, выйдя из гетто 

“служебного”, функционального письма. Миндадзе можно 
поставить в одну линейку с классиками, чьи сценарии изда-
вались книгами по всему миру, от Ингмара Бергмана до 
Жан-Клода Каррьера, или — это будет логичнее — выдаю-
щимися современниками, которых читать ничуть не менее 
интересно, чем смотреть, Квентином Тарантино или Лар-
сом фон Триером. В советское время он удостоился редкой 
чести — упоминаться в повседневной речи, когда речь захо-
дила о фильмах по его сценариям: “Слово для защиты”, 

“Охота на лис”, “Армавир” сделаны дуэтом Абдрашитов — 
Миндадзе, никак иначе. Это не умаляет заслуги Абдраши-
това, режиссера с уникальной интонацией и яркой индиви-
дуальностью, но ставит драматурга-соавтора рядом с ним. 
На равных.

Сегодня — такой парадокс — полнометражные фильмы 
Абдрашитова не существуют вне сценариев Миндадзе. А вот 
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сценарии Миндадзе вне Абдрашитова живут и на страницах 
книг, и в картинах других режиссеров (Алексея Учителя, 
Александра и Андрея Прошкиных), включая самого Мин-
дадзе, с 2007 года наконец-то снимающего кино, конгени-
альное его текстам. По его немногочисленным, но всякий 
раз незабываемым, штучным, выламывающимся из любой 
традиции режиссерским работам сразу видно, как прируча-
ли и причесывали Миндадзе другие постановщики. И как 
чужда ему самому, природному и убежденному радикалу, 
практика адаптации к норме. Его фильмы — не менее мяту-
щиеся, страдающие, потаенные, чем их трансгрессивные 
персонажи, наследники по прямой идиосинкратическим ге-
роям Достоевского и Чехова. Которым, в свою очередь, во 
многом наследует в своих, порой близких к театру абсурда, 
диалогах Миндадзе. 

Классик в своем трепетном уважении к национальной 
традиции, модернист в непримиримой цельности вызываю-
ще литературного письма, постмодернист в бесконечной 
игре со зрителем и его ожиданиями — Миндадзе взломал лед 
застойной отмороженности 1980-х, по-своему переизобрел 
язык восточноевропейского “кино морального беспокойст-
ва”, превратив его в кинематограф непрекращающейся тре-
воги. Размышляя в своих сценариях о природе компромисса, 
сам ни разу не отступил от последовательной бескомпро-
миссности. 

Единственная тема Миндадзе — катастрофа и человек, 
балансирующий на грани пропасти. Иногда эта катастрофа 
внутренняя, никак не связана с косностью и благополучной 
успокоенностью (впрочем, мнимой) внешней среды, как, 
например, в “Слуге”. Иногда катастрофа показана как об-
щественный сдвиг: распад — тогда еще неочевидный — ил-
люзорной утопии СССР никем не был передан так хирур-
гически точно и беспощадно, как Абдрашитовым и Мин-
дадзе в “Параде планет” и “Плюмбуме, или Опасной игре”. 
Но еще чаще глобальной метафорой и структурным карка-



 

сом фильма становится катастрофа в буквальном смысле: 
авария (“Поворот”), крушение поезда (“Остановился по-
езд”), гибель корабля (“Армавир”), падение самолета (“От-
рыв”), чернобыльская трагедия (“В субботу”), гражданская 
война (“Время танцора”), мировая война (“Милый Ханс, 
дорогой Пётр”). В “Паркете” — чуть ли не самом радикаль-
ном и ультимативном своем фильме — Миндадзе исследует 
старение и смерть на правах катастроф, буквально пропи-
санных каждому и слишком неизбежных, чтобы пытаться 
отвернуться и сбежать от них при помощи игры, танца, 
любви. Или кинематографа. 

Тексты Миндадзе, которые с годами всё сложнее характе-
ризовать словом “сценарии”, тоже катастрофичны и травма-
тичны. Они будоражат и возмущают, не позволяют о себе 
забыть и отнестись к себе безразлично. Таково свойство 
подлинного искусства — особенно в России, стране непре-
кращающейся беды. 

ƂƌƑƍƌ ƆƍƊИƌ
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1

ǀ январе на Рождество припадаю в восторге на колено 
и раскидываю навстречу руки. Тангера влетает 
в объятия. Обрывки платья и есть ее платье. Бедра, 

грудь, шрам от аппендицита под гримом — все мое это. 
Ноги не прекращают выделывать на паркете фигуры тан-
го, потому и тангера. В моей позиции мне достается го-
лый пупок с серьгой, и в ухе у меня серьга, жизнь сама 
рифмует.

Я держу ее. Один во всем зале коленопреклоненный. 
Юбилей клуба танго “Булат”, двадцать пять лет, отель 

“Шератон”. Поколения встречаются. Бывшие короли па 
завалены цветами. Тангеры бегут и бегут с букетами 
в прошлое к королям. Моя достает изо рта у меня свою 
серьгу, и я сразу обретаю дар речи.

— Я Какаду. Говорит тебе?
То ли кивает, то ли подбородок в такт дернулся.
— Запоминай. Номер триста пятый. От лифта налево. 
Вся страсть в каблучки уходит, бьют в паркет без оста-

новки. 
— Ты что же, не узнаёшь меня? Я Какаду, глупая. Тот 

самый.
Она силится меня поднять, роняет букет, с которым ко 

мне летела.
— Я был сразу с двумя. Танцевал. И вообще с ними 

был, да. “Я и две моих телки!”, так называлось. Гвоздь про-
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граммы. Самый-самый. На бис. Всегда и везде. Но ты то-
гда еще не родилась, да?

Я крашеный, волосы длинные, до плеч, и лицо старухи. 
Встаю сам и подхватываю тангеру на руки, еще могу. Несу 
через зал, и она кричит, очнувшись:

— Куда, дяденька?
— Триста пятый. Обмен серьгами.
И со стороны это убедительно, там, в зеркалах: длин-

новолосый рассекает толпу с полуголой красоткой на гру-
ди, и походка твердая у него, осанка прямая, а пиджак во-
обще цвета вырви глаз. Вот он исчезает среди танцорской 
публики, пестрой такой же, попугайской, и снова появля-
ется гордо, а добыча его все неугомонно машет каблучка-
ми. Но уже через мгновение там, в зеркале, всё по-друго-
му, и из толпы тангеру выносит вдруг хохочущий увалень, 
и он тоже при этом танцует. А длинноволосый возникает 
следом налегке, то есть ни с чем, с растерянно разведен-
ными руками. Облом.

Наяву она мне еще прокричала:
— Эй, а чего ты вдруг попугай?

2

И ведь это начало только, прелюдия милая с серьгой во 
рту. А дальше вообще себя не помню, кто, что, с ума 
сошел. Все лица кругом, лица, рыдания или безум-

ный смех с объятиями. Потому что как встреча однопол-
чан эта наша толкотня, похоже очень. Рыскаем по залу, 
в лица заглядывая, друг друга ищем, с кем давно танцевали, 
в незапамятные времена. И вот радость тебя ждет, счастье 
просто, если своего обнял. А не нашел, так быстрей ты еще 
в толпе, отчаянней и злее даже, и уже судорога пробивает 
прямо. А вдруг нет того, кого ищешь, не в “Шератоне” 
этом нет, а совсем на свете? Праздник жизни, если повезет.
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Тангеры бывшие смеются звонко, прямо у них коло-
кольчики на старости лет. А я подойду, лицом к лицу тихо 
встану, и глаза в глаза для опознания. Пугаются дамы, от-
шатываются чуть не в ужасе, и ведь даже почище рукопри-
кладства такое. Одна вот, другая и третья уже… И не мои 
все, обознался опять: “Пардон, мадам, это не вы!” или 
даже “Гран пардон!”. И остановиться не могу, в толпе ме-
чусь, и волнение только сильней. “Девяносто пятый год. 
Вы?” И такая мне попадается, лет пятидесяти, что прибе-
гает именно что к рукоприкладству, треснув кулаком 
в грудь. И с исказившимся лицом каблучком в пах добав-
ляет, растяжка танцорская еще вполне при ней. Достает, 
сгибаюсь пополам.

Кричу в неистовстве, до чего дошел:
— Я Какаду! Телок отдайте моих! Это же я, гады! Какаду! 
Но всегда среди всех одна найдется сердобольная, 

и тоже лет пятидесяти. Вот и нашлась, отводит в сто-
ронку:

— Спокойно.
— Уже.
— Еще давай.
— Всё, всё. Космонавт.
— Яйца целы?
— Железные у меня.
Утешительница лишнее отметает:
— Я помню тебя. Доволен? Ты Какаду.
—Это я, да.
— И ты был очень, кстати. Даже очень-очень.
Я плыву:
— Вот первый человек, понимаешь?
Неулыбчивая совсем, в очках, смотрит строго, ну такая 

вдруг с добрым сердцем.
— Про телок давай. Орал как резаный.
Беру шампанское с подноса у официанта и глоток за 

глотком.


