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[ Н Е С К ОЛ Ь К И М И  Г О Д А М И 
П О З Ж Е ]

У прокоммунистического датского художника Бидструпа была кари-
катура: скамейка в парке, заполненная людьми, все с прямыми спи-
нами и каменными лицами, один курит, другой позевывает, женщина 
перебирает содержимое сумочки, мужчина посередине читает книгу. 
На втором стрипе тот, который с книжкой, уже смеется —  видимо, 
в книге оказалось  что-то забавное, а его соседи поглядывают на него 
с раздраженным недоумением. На третьем читатель, забывшись, где 
он, буквально помирает со смеху —  ну и соседи тоже, сами не пони-
мая с чего, тоже начинают улыбаться —  уж больно заразительно сме-
ется. Самое интересное, однако ж, происходит дальше: соседи —  муж-
чины и женщины, все скопом, —  надрываются от хохота: хлопают себя 
по ляжкам, вытирают слезы, держатся за животы и только что не па-
дают со скамейки; а вот «нулевой пациент», уже без тени улыбки, 
смотрит на них, подняв бровь, едва ли не с ужасом.

Нечто похожее ощущает и автор этой биографии Ленина, которую 
неожиданным образом прочли несколько десятков тысяч человек —  
и, судя по тому, что издательство намерено продолжить рискован-
ные эксперименты, прогнозируется, что на ту же скамейку собира-
ется присесть  кто-то еще —  видимо, замешкавшийся по   какой-то 
причине. Глубоко озадаченный этими цифрами и, что существеннее, 
глядя на свое сочинение с возрастающим скепсисом, автор находит 
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уместным поделиться  кое-какими соображениями в жанре «преди-
словия к новому изданию».

Одержимый идеей реконструировать подлинный образ Ленина, 
автор полагал, что его соответствующая уникально многогранной 
личности героя цель —  отследить и запихнуть в свою книжку как 
можно больше разных «лениных»: Ленина —  создателя партии но-
вого типа, Ленина —  литературного критика, Ленина- туриста, Ле-
нина- философа, Ленина- шахматиста, Ленина- диктатора и так далее. 
А уж дальше «факты будут говорить сами за себя», и читатель сам 
найдет «самого главного», «подлинного», «химически чистого» 
Ленина, того, кто обладает «ключевым качеством», которое «всё 
объясняет». Предполагалось, что, самостоятельно подбирая для та-
кого «противоречивого» главного героя книги место на моральной 
шкале, —  автор в этот момент демонстративно насвистывал «Мурку» 
и разглядывал потолок, —  читатель проигнорирует тех «лениных», 
которые показались ему «несущественными», —  и сдвинет Ленина, 
который глянулся ему больше прочих, в сторону, которая кажется 
более приемлемой, —  к «плюсу» или «минусу».

Такого рода подход, при всей его интуитивной привлекательно-
сти, однако ж, идет абсолютно вразрез с научной методикой диалек-
тического анализа, которую сам Ленин популярно объяснил однажды 
в споре с Н. Бухариным —  и которая вошла в историю как лекция 
о «диалектике стакана»: да, один и тот же объект —  да вот пусть 
хоть стакан: почему бы не попытаться познать его? —  можно описы-
вать по-разному: он стеклянный, он цилиндр, из него можно пить, его 
можно использовать как предмет, которым можно швырнуть в оппо-
нента, —  или как помещение для пойманной бабочки, ну и так далее. 
Проблема в том, что количество свой ств и функций стакана на самом 
деле стремится к бесконечности, и, перечисляя их, мы никуда не про-
двигаемся —  и не сможем обрести истины таким образом. Потому 
как абстрактной истины нет, истина всегда конкретна, и на изучае-
мый предмет следует смотреть, устанавливая его связи с окружающим 
миром; важно не что такое «стакан вообще», а стакан —  для кого? 
для чего? в каком контексте?

Автор, однако ж, завороженный многофункциональностью достав-
шегося ему стакана —  и нахлебавшись оттуда разного рода энергети-
ческих жидкостей, —  вопрос о связи материального объекта с окру-
жающим миром проигнорировал —  и решительно отмежевался, ради 
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идолов «истории» и «литературы», от вульгарной «публицистики», 
не уразумев, что «просто биографий», хотя бы и написанных нека-
ноническим языком, не бывает, что книга о Ленине опубликована 
не в стерильном вакууме, а в конкретный исторический момент, в по-
литически заряженной среде, в обществе, которое готовится к импе-
риалистической вой не, —  и раз так, любые декларации «аполитич-
ности», любые претензии на «абсолютную объективность», по сути, 
подразумевают, что автор льет воду на мельницу того самого контр-
революционного государства, которое, доминируя в идеологическом 
поле, отчаянно желает вынуть из Ленина взрыватель, скрыть его ак-
туальность —  поскольку выстраивает свою идентичность на отмене 
и попирании ленинских идей.

«Множество разных Лениных», представленных в этой книге (ко-
торую сам Ленин наверняка охарактеризовал бы как эклектичную —  
то есть, конечно, он выразился бы посильнее), напоминает магриттов-
скую «Голконду» — картину, где изображен дождь из разного размера 
похожих друг на друга мужчин, каждый в плаще и котелке, —  которые 
на фоне городского пейзажа, крыш домов то ли падают, то ли подни-
маются, то ли висят в воздухе: дурная бесконечность в чистом виде. 
Набор вроде как разных мужчин —  «лениных» —  не имеет ни начала, 
ни конца, и даже если движение есть, оно мнимо —  потому что заве-
домо не позволяет достичь цели. Недостижимость цели есть, по Ге-
гелю, признак ложного бытия. Истинно то, что достижимо. По сути, 
коллекционировать «лениных» в надежде, что рано или поздно тебе 
попадется тот самый, самый- самый Ленин, —  это как ожидание ре-
волюции: всё время ждешь, когда реализуется комбинация идеаль-
ных условий, когда все условия будут соблюдены… результатом, как 
известно, становится не революция, а очевидность ее бесконечной 
недостижимости.

Задача хорошего биографа Ленина —  некоторые вещи, увы, при-
ходят в голову только задним числом —  преодолеть эту дурную бес-
конечность, и для этого, конечно, следовало не гоняться за неким 
«абсолютным Лениным», а выявить Ленина, актуального для здесь 
и сейчас, Ленина, который может объяснить, как быть с тем, что про-
исходит вот тут, в конкретном, сегодняшнем обществе. Не «что такое 
Ленин?», а —  «Ленин —  здесь —  для кого?», «Ленин —  сейчас —  
для чего?», «Ленин —  с какой целью?», «Ленин —  в каких именно 
проявлениях?».



Ленин

10

Еще хуже, чем выбор неверной, ведущей к дурной бесконечности 
стратегии, было то, что автор опрометчиво демонстрировал намере-
ние «транслировать взгляд на Ленина именно из сегодняшнего дня», 
а не «вообще», «с точки зрения вечности» —  и наивно полагал, что 
такого рода трюк можно осуществить посредством ревизии мемори-
альных мест, связанных с Лениным. Ложная ревизия есть вредная, 
компрометирующая самого главного героя затея; фальшивая, деко-
ративная псевдоактуальность только искажает подлинное положение 
дел —  и, по сути, является ширмой для пропасти, разверзшейся между 
идеями и проектами Ленина —  и тем, во что они трансформировались 
в стране, которой он дал опыт успешной революции.

Именно эту ошибку —  среди прочих —  автору хотелось бы испра-
вить этим предисловием —  и предложить читателю, раз уж тот почув-
ствовал дефицит в своем организме  какого-то вещества, которое можно 
экстрагировать только из биографии эталонного революционера, фоку-
сироваться в первую очередь на идеях, которые выглядят актуальными: 
к примеру, на ленинских взглядах, касающихся государства как подле-
жащей уничтожению машины насилия, на ленинской критике нацио-
нализма угнетающей нации и на его пророчестве о том, что бюрокра-
тия, если оставить ей возможность выбора, будет стремиться опереться 
на великодержавный шовинизм. В этом смысле, например, «биографи-
ческая» интрига, связанная с «политическим завещанием» Ленина —  
а был ли Ленин подлинным автором статьи 1922 года об автономиза-
ции? —  при всей своей скандальности не так уж существенна; важно, 
что изложенные в том тексте идеи ассоциируются именно с Лениным 
и что выглядят они —  сейчас —  очень «ленинскими».

Автору хотелось бы, чтобы эту книгу читали не только как мате-
риал для байопика, биографию удивительного существа, феерично 
распорядившегося своей жизнью; «Ленин» —  это пространство, 
инструмент и среда для политического диссидентства, неисчерпае-
мый источник образов, прецедентов, альтернатив, утопических идей 
и прагматичных практик. Тому, кто воспринимает политическую дей-
ствительность как пространство, требующее безотлагательного пре-
образования, ленинский опыт, идеи и деятельность могут дать код 
к интерпретации сегодняшнего окружающего мира —  и доступ к воз-
можностям его демонтажа.

Словосочетание «актуальность Ленина» подразумевает, однако ж, 
и существование другой, гораздо менее привлекательной стороны, 
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а именно вопроса о подлинной роли Ленина в том, как —  в столет-
ней перспективе —  реализовался и претерпел удивительные мета-
морфозы его проект революции: созданная с его благословения ЧК, 
несмотря на объявленное окончание Гражданской вой ны, опираясь 
на тезис об обострении классовой борьбы, продолжила вести себя 
как оккупационный режим и превратилась в машину превентивных 
массовых убийств и принудительных удержаний в тюрьмах, а через 
несколько десятков лет перехватила власть у исповедовавшей проле-
тарский интернационализм партии и оказалась флагманом контрре-
волюции, чтобы стать идеологическим, стремящимся к установлению 
монополии на историю прошлого центром восстановленной —  с со-
словным обществом и культом императора, замаскированным под 
культ государства, —  Российской империи, которая строит свою иден-
тичность —  и проводит соответствующую политику насильственного 
поглощения «окраин» —  на идее духовного превосходства титульной 
нации над всеми прочими, особенно малыми и находящимися в пре-
делах досягаемости артиллерии.

Вопрос этот меж тем проигнорирован в книге —  и напрасно, по-
тому как, размышляя над тем, чем в итоге обернулась Октябрьская 
революция, у нас достаточно оснований предположить, что затея 
построения социализма в отдельно взятой стране —  с расстрелами 
заложников из  буржуазии, с  концлагерями для классовых врагов, 
расстрелом Кронштадта, катастрофическим «щупаньем штыком» 
Польши, голодом в Поволжье и Казахстане, принудительной кол-
лективизацией, 1937 годом, Новочеркасском и так далее, и так далее, 
и так далее —  есть не фатальная, ужаснувшая (бы) его самого, ошибка 
главного конструктора, не следствие форс-мажорных обстоятельств, 
не «извращение ленинской идеи», не результат совершенного вождем 
рокового выдвижения Сталина на позицию, позволившую тому пере-
хватить власть, —  а методичная реализация ленинского эксперимен-
тального проекта, осознанная и намеренная; что Ленин знал об этом 
«побочном ущербе», осознавал его риски и последствия —  и готов 
был платить эту цену.

Любопытно, что это предположение (приемлемое в предисло-
вии, но неуместное в самой книге —  потому что подтвердить или 
опровергнуть его документально можно было бы только в том слу-
чае, если бы Ленин оставил мемуары, где проговорил бы свои сокро-
венные мысли), которое много кому приходит в голову, как правило, 
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подразумевает также истолкование известных событий жизни Ленина 
в особом ключе.

Чтобы у читателя, интересующегося историей ленинских идей —  
обстоятельствами, в которых они рождались и прорастали, —  была 
возможность более осознанного выбора между принятием и оттор-
жением, автор, испытывая отвращение к попыткам любой статусной 
группы жрецов ленинского культа монополизировать ленинскую био-
графию и игнорируя опасность шокировать воспитанных на роман-
тической лениниане читателей, полагает полезным, не откладывая 
в долгий ящик, воспроизвести хотя бы базовые представления тех 
биографов, которые расшифровали жизнь Ленина с помощью кода, 
альтернативного тому, которым пользовался автор этой книги; те мне-
ния, которые автор не разделяет или разделяет лишь отчасти —  но ко-
торые имеют фактическую подоплеку, а не за здорово живешь сфаб-
рикованы мотивированной политической ненавистью пропагандой.

Так, среди некоторых исследователей ленинской биографии * распро-
странено мнение, что, например, относительная успешность Ленина 
в качестве политика до 1917 года связана с его завязавшимся еще в се-
редине 1890-х сотрудничеством с иностранными (японскими, немец-
кими и австро- венгерскими) спецслужбами, которым деятельность 
по разрушению государственных институтов царской России и боль-
шевистская критика империалистических вой н (а конкретнее, пора-
женчество) представлялись крайне полезными, —  особенно в связи 
со сначала надвигающейся, а затем уже идущей вой ной, —  и которые 
всерьез, методично ставили на вождя большевиков, чьи настойчивые 
требования самоопределения/ автономизации угнетенных (Россией) 
наций были в первую очередь ответной услугой его партнерам.

Что бесспорно имевшая место инфильтрация, на протяжении деся-
тилетий, ленинского окружения агентами охранки могла не только 
смущать Ленина, но навести его на мысль цинично использовать это 

* Особенно яркий, эталонный в плане методичности и последовательности —  и ре-
комендуемый в качестве антидота от инерционного следования «советской» исто-
рической традиции —  образчик такого рода подхода —  книга 2017 года немецкого 
историка Евы Ингерборг Фляйшхауэр, см.: Фляйшхауэр Е. И. Русская революция: 
Ленин и Людендорф (1905–1917). М.: РОССПЭН, 2020. —  Здесь и далее примеча-
ния автора, если не указано иное.
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обстоятельство —  как опытные яхтсмены используют разные виды 
парусов, чтобы продвигаться вперед даже при встречном ветре: скарм-
ливая полиции дозированную и неполную информацию, а также че-
ресчур амбициозных коллег- конкурентов, он мог извлекать выгоду 
из фирменной стратегии раскалывать свою партию —  и наслаждаться 
как статусом «отмороженного», готового к любым, самым радикаль-
ным сменам тактики революционера, так и определенным иммуни-
тетом, поскольку полиция заинтересована в деятельности того, кого 
она контролирует и кто препятствует объединению ее противников.

Что Ленин, да, был фанатиком марксистской идеи —  но при этом 
использовал идеологическое оснащение как инструмент для упроче-
ния личной власти и устранения соперников в борьбе за власть: так 
было и в полемике о народничестве, и в «Материализме и эмпирио-
критицизме», и на Пражской конференции, и в дискуссии о проф-
союзах; всегда.

Что не надо быть патентованным ленинофобом, вроде Милюкова 
или Солоухина, чтобы связать именно с деятельностью Ленина декри-
минализацию и романтизацию (революционного) насилия; что выра-
жение «революционные практики Ленина» можно перевести и как 
«опыт организации узаконенных убийств» и что, не исключено, ужас-
ная правда о Ленине состоит в том, что он готов был чистить страну 
от нелояльных новой власти «буржуев» всех мастей  до полного ис-
требления.

Что даже такие вроде бы абсолютно бесспорно ленинские темы, 
как самоопределение и автономизация, —  если рассматривать, как 
они разыгрывались в конкретных сценариях, —  оставляют возмож-
ность квалифицировать их как род демагогии, позволявшей Ленину 
в дореволюционные годы использовать энергию национальных по-
литических движений для антиимперской деятельности, а в послере-
волюционные —  удерживать эти ресурсы при Москве, компенсируя 
дефицит силовых возможностей за счет пропаганды. Что преслову-
тая Украина —  за независимость которой Ленин публично пережи-
вал с такой интенсивностью —  в тот момент, когда он сам, в качестве 
субъекта власти, оказался в состоянии дотянуться до нее, оказалась 
именно что завоеванной, отвоеванной, пристегнутой; разумеется, 
у этой реконкисты может быть сколько угодно объяснений —  по-
литических, диалектических, экономических, идеологических, гу-
манитарных, но факт остается фактом: меньшая нация, вследствие 
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решений, принятых правительством Ленина, вновь надолго оказа-
лась зависимой от большей. Что декларации Ленина о самоопреде-
лении и автономизации —  да, «ядро ленинизма», но по сути дея-
тельность Ленина в этом плане ничем не отличалась от сталинской, 
постсталинской и российской постсоветской: никого не выпускать 
под разными предлогами идеологического характера, выпустив —  
стремиться вернуть и при малейшей возможности —  прихватывать 
все что плохо лежит.

Что иконический, запечатленный на картине с ходоками образ 
Ленина как защитника крестьян имеет больше отношения к пропа-
ганде, чем к реальности: при всем разрекламированном «открытии» 
нового союзника пролетариата, при «знании крестьянской России», 
при всем своем «заступничестве за народ», при «земля —  крестья-
нам!» в топ-3 лозунгов Октября —  Ленин, по сути, на протяжении 
всей своей политической карьеры искал технологии, чтобы применить 
доставшийся ему вследствие сложившейся в России начала ХХ века 
демографической ситуации огромный ресурс —  как материал для бу-
дущей индустриализации, как механизм, снабжающий политический 
организм  бесплатными калориями.

Констатируя, отчасти с горечью, что вышеизложенная комбинация 
фактов и недостаточно подкрепленных доказательствами мнений ак-
тивно циркулирует в коллективном представлении о Ленине, и осо-
знавая, что выбор неверной методологии фатален, автор —  слезами 
горю не поможешь —  все же позволяет себе надеяться, что сознатель-
ный читатель окажется в состоянии скорректировать и хотя бы отча-
сти преодолеть неизбывный «эклектицизм» этого текста, осознáет, 
ближе к финалу, что простота и ясность тезисов из предисловия об-
манчива, —  и обнаружит, на дне стакана, другой образ Ленина: не-
подкупного русского интеллигента, сформированного литературой 
демократических авторов —  и движимого не столько инстинктом 
«абсолютная личная власть любой ценой», сколько прежде всего 
искренним отвращением к монструозному государству —  и жела-
нием использовать свет открывшегося ему научного знания для тог о, 
чтобы быстро, не дожидаясь эволюционного результата, используя 
энергию накопившегося социального протеста, преодолеть исто-
рически сложившуюся пропасть между привилегированными груп-
пами и «народом» и создать машину управления, альтернативную 
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основанной на социальной несправедливости и сословных приви-
легиях.

Никоим образом не желая выдавать Ленина, человека с далеко 
не самым лучшим на свете характером и пугающе широкими пред-
ставлениями о границах дозволенного в политике, за  кого-то вроде 
Розы Люксембург или Альберта Швейцера —  воплощение честности, 
нравственной чистоты и благородства, автор полагает, что жесткость, 
безжалостность, изворотливость и «трикстерство» Ленина —  не аб-
страктные, а рассмотренные в связи с окружающим миром —  суть 
профессиональные качества инженера, который стремится как 
можно скорее увидеть результаты работы спроектированного им 
механизма *.

* Впрочем, и описание Ленина как всего лишь «машины модерна», своего рода по-
литического терминатора, лишенного национальной идентичности, исторической 
памяти и способности к состраданию и эмпатии —  то есть, в сочетании, «души», 
страдает заведомой неполнотой: в этом смысле заметка героя этой книги о «роли 
пыли (в солнечном луче) в древней философии» —  «О душе пифагорейцы думали 
“die Seele sei: die Sonnenstäubchen”, “душа есть солнечные пылинки” —  в конспектах 
Гегеля есть не только поиск «намека на строение материи», не только любопытство 
к истории осознания философией законов «отношения субъективного к объектив-
ному», но и косвенное доказательство того, что «душа» —  некая нематериальная 
сущность человека, которая корректирует его социальное поведение, —  также была 
для сугубого прагматика, «политического животного» и (воинствующего) мате-
риалиста Ленина релевантной. Не в обычном, «христианском» смысле. Солнеч-
ные пылинки (=душа) суть одновременно свет и —  материя: пыль, грязь, не-свет; 
волны —  и частицы; странное мерцание истины и лжи, света и тьмы, духа и мате-
рии —  и, пожалуй, метафора диалектики: единство и борьба противоположностей; 
тот момент, когда материя переходит в свою противоположность.

Эсхиловский Прометей называет свет одним из величайших даров, посред-
ством которого происходит превращение дикаря, чья естественная среда —  пыль 
и грязь, в человека: обитателя светлого жилища.

Свет в «ленинском марксизме» —  социалистическая истина, очищающая 
наемного раба от капиталистической грязи и превращающая его в господина; это 
свет «из электричества», управляемая легко транспортируемая энергия; это суть 
модернистского проекта —  с его культом про свещения и научных технологий, пре-
образующих мир; но еще и свет ослепляющий, свет-террор, акт насильственной 
экспроприации экспроприаторов, революционное движение, трансформирующее 
сегодняшнее солнце в тьму —  ради света завтрашнего.
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* * *
Эта книга сочинялась во времена, которые представлялись —  по ску-
доумию —  благополучными и когда привилегированным социальным 
группам казалось, будто и все остальные тоже не имеют оснований для 
недовольства: нет хлеба —  ну пусть едят пирожные. Собственно, эта 
книга и была попыткой соорудить такой шоколадный эклер: именно 
так —  задним числом —  выглядят декларации кондитера про «рас-
сказать историю Ленина “объективно”», от лица «неангажирован-
ного» рассказчика, деавтоматизировать «чересчур искаженное идео-
логиями» восприятие главного героя, найти «такой язык, которым 
раньше для его описания не пользовались». Ага: побольше крема.

С тех пор стало ясно —  точнее, жизнь, как говорится, показала: 
«историческая объективность» за счет деполитизации —  плохой 
обмен.

Простой хлеб был бы уместнее.
В «благополучные» времена —  когда классовый антагонизм сгла-

жен, смазан, амортизирован, ленинские политические практики, чре-
ватые большими рисками и гуманитарными издержками, —  скорее 
объект буржуазного скепсиса и либеральной критики; длинная исто-
рия большевистского террора и превращение постленинского ком-
мунизма в нелепую религию дают для такого отношения много мате-
риала.

Однако во времена острых кризисов, когда государства либо ста-
новятся несостоятельными, либо, обернувшись правой диктатурой, 
в открытую демонстрируют свой репрессивный характер и осущест-
вляют террор против не способных оказать сопротивление инакомыс-
лящих социальных групп, —  вот тут «Ленин» оказывается лучшим 
союзником жертв, насущной фигурой, дающей волю к сопротивлению 
и технику; а ленинская революционная Республика —  таким же вдох-
новляющим прецедентом сопротивления машине насилия и неспра-
ведливости, как Парижская коммуна. И даже части буржуазии нет-
нет да и доводится —  испытав на своей шкуре упругость полицейской 
дубинки  —  признать, что просто сидеть на моральном заборе, «над 
схваткой», свешивая ноги то в одну, то в другую сторону, —  мало, 
что ленинское искусство восстания —  не блажь. Что сопротивление 
империи, требование политического суверенитета для угнетаемых 
малых наций и гендерное равенство —  не фанаберии, а жизненная 
необходимость: потому что, после того как насилию подвергают одно 
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слабое меньшинство, приходит очередь другого, уже покрупнее. Что 
игнорирование ленинских технологий сопротивления и отказ от идеи 
вооруженного восстания заканчивается гибелью диссидентских дви-
жений, какими бы прекрасными и романтическими они ни были; осо-
бенно самых прекрасных. Что создание гибкой, способной совмещать 
легальную и подпольную деятельность оргструктуры, методичное из-
бавление от оппортунистов и попутчиков в собственной среде, обя-
зательный выбор в пользу прагматики, а не красивого жеста, —  весь 
этот «ленинский пакет» технологий работает уже второе столетие 
подряд —  и, похоже, остается непревзойденным способом перехва-
тить власть в момент кризиса.

Насилие с самого начала было важнейшим компонентом и лени-
низма —  и многочисленные политические ошибки Ленина вызывают 
гнев и отвращение у людей, которые не понаслышке знают, что такое 
большевистский террор. Но, несмотря на сходство с «заповедями 
тертого пятака», замечание о том, что не следует судить о христиан-
стве по инквизации, —  точное. Ленинизм в своей ранней стадии был 
прежде всего ответом на угнетение, насилие и принуждение слабых 
сильными; да и дальнейшая его история не отменяет сути и мощи пер-
воначального импульса Ленина и не сводится к перерождению в ста-
линщину; чудовищные диктатуры ХХ–XXI веков в странах мировой 
периферии и полупериферии напоминают нам о том, как выглядит 
альтернатива ленинизму: правые националистические режимы, самым 
ужасным образом пожирающие всё, что не может защитить себя.

Ленин был и остается тотемом угнетаемых.
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С И М Б И Р С К
1870–1887

Надежда Константиновна Ульянова, сама умевшая изобразить кого 
угодно, божилась, что муж ее «никак и никогда ничего не рисовал»; 
тем более таинственным и многообещающим выглядит плотно зата-
туированный пиктограммами и снабженный инскриптом берестяной 
прямоугольник.

14 легко читающихся кириллических букв настраивают на лег-
кую победу; гипотетический Шерлок Холмс, впрочем, заметил бы, 
что нейтральнее было бы не «ПИСЬМО ТОТЕМАМИ», как тут, 
а «ТОТЕМНОЕ ПИСЬМО». Пожалуй, это нечастый в русской речи 
гендиадис: два существительных вместо существительного с прилага-
тельным; фигура, характерная для латыни.

Центральная серия рисунков напоминает древнеегипетские рос-
писи на стенах гробниц, другая, с геометрическими фигурами охот-
ников, —  наскальную живопись, третья —  лубочные картинки из аз-
буки.

Цветные иконки —  Самовар, Рак, Аист, Змейка, Лягушка, Сви-
нья —  прорисованы с впечатляющей аккуратностью, но без лишних 
анатомических подробностей; возможно, иллюстрации скопированы 
с некоего оригинала.

Автором этого кодекса был 12-летний гимназист, криптограф и лю-
битель мертвых языков; уж конечно, он знал про фигуру «hen dia 
dyoin» («одно посредством двух»): в мае 1887-го этот самый гендиа-
дис даже попадется ему в билете на выпускном экзамене.
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Документ, хранившийся в  архиве документов Ленина в  Цен-
тральном партийном архиве Института марксизма- ленинизма при 
ЦК КПСС под номером 1, не включали ни в собрания сочинений, 
ни в «Ленинские сборники» и опубликовали лишь в 1958 году; воз-
можно,  кому-то казались неподобающими ассоциации письма со сло-
вом «вождь» («вождь краснокожих», «вождь красных»); скорее 
всего, дело в том, что «Письмо тотемами» так и не расшифровано: 
версия, будто это стилизованный отчет о проведенном лете, неубе-
дительна.

Адресат письма —  Борис Фармаковский, ровесник и приятель 
Владимира Ильича; он станет археологом и будет раскапывать гре-
ческую колонию Ольвию. В начале 1880-х он с родителями переехал 
из Симбирска в Оренбург, и в январе 1882-го —  самый подходящий 
момент, чтоб отчитаться о лете, —  Илья Николаевич Ульянов привез 
ему послание от сына-третьеклассника. Ответил ли Фармаковский —  
и если да, то как, —  неизвестно.

Письмо квалифицируется как «индейское»: его элементы ими-
тируют графическую манеру и смысловое содержание известного 
«прошения индейских племен Конгрессу Соединенных Штатов». 
Вместо названий племен там нарисованы их тотемы —  животные; 
в тело каждого вживлено сердечко, от которого —  так же как в по-
слании ВИ —  вьется веревочка к президенту: разреши нам пере-
селение.

О чем Аист или Самовар могут просить Бородатого Купальщика?
И что за индейцы с самоварами? Может ли быть, например, Са-

мовар —  рифмованным, как в кокни, искажением названия племени 
«делавары»? Известно, что ВИ и его сестра Ольга, начитавшись Ку-
пера и Майн Рида, тайно от родителей соорудили вигвам из хвороста 
с полом, устланным травой; пока Ольга у игрушечного костра пригля-
дывала за хозяйством, ВИ с луком уходил на охоту, откуда приносил 
«убитую» корягу и рассказывал, как белые люди мешали ему и сами 
едва не поймали его арканом.

Число «шесть» присутствует сразу в нескольких сериях, и можно 
предположить, что речь идет о младшем поколении Ульяновых: Анна, 
Александр, Владимир, Ольга, Дмитрий, Мария.

Тогда кто из них —  ВИ? Какой объект —  тотем Ленина? Какое 
свой ство в Ленине —  главное? Кусачий, как рак? Пузатый? Склизкий? 
Ядовитый? Всеядный?
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Если читать шестичленную криптограмму слева направо, «третьим 
ребенком» окажется Аист. Cимвол Гермеса, покровитель путеше-
ственников.

Если справа налево —  Змейка; символ хтонических сил земли.
Аист пожирает лягушек.
Лягушек часто потрошил в ходе своих опытов Александр; лягушка, 

как и Бородатый, живет в озере; в одноименной пьесе Аристофана 
они обитают в одном из водоемов Аида. Подполье? Партия заговор-
щиков?

Шифрованное приглашение вступить в тайное общество?
Карта с маршрутом к сокровищу?
Молитва, адресованная духу страны вечной охоты?
Сюрреалистический Спящий Человек в  правом верхнем углу 

выглядит пророческим автопортретом, изображающим Ленина 
в 1915-м —  который, вернувшись после Циммервальдской конферен-
ции, полез на гору Ротхорн и, добравшись до вершины, вдруг рухнул 
на землю, прямо на снег, чтобы заснуть —  как убитый.

Ленинская береста —  античные символы, серии двой ников —  
обескураживает биографа: поле щедро усеяно ключами —  но ни один 
из них ничего не открывает; Фестский диск —  и то понятнее.

Документ Номер Один отбрасывает длинную тень на все про-
чие —  и служит предостережением: «очевидность» любой связанной 
с Лениным бумаги —  мнимая. Ленин, полжизни проживший по фаль-
шивым паспортам, был профессиональным шифровальщиком.

Мемуаристы приписывали ему умение незаметно перемещаться, 
быстро исчезать и другие «индейские» следопытские способности. 
Есть апокрифические рассказы, как он ориентировался в лесу по звез-
дам, а в лугах —  по маршрутам полета пчел. Да что там в лесу —  он 
даже и по  комнате-то, сочиняя статьи, вышагивал, как индейцы у Фе-
нимора Купера —  бесшумно, не наступая на пятки. Засечь —  и сца-
пать его в кулак: попался! —  не получится.

Но так было не всегда.
При ходьбе «голова его перевешивала» туловище; раз за разом, 

падая, он ударялся головой, «возбуждая в родителях опасения, что 
это отразится на его умственных способностях». «Треск раздавался 
такой основательный»,  —  Анна Ильинична Ульянова описывает 
едва вставшего на ноги младшего брата с некоторым ироническим 
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изумлением, будто ей довелось оказаться сестрой механической че-
ловекоподобной куклы, —  что «я боялась, что он совсем дурачком 
будет». Соседи снизу, так и не сумевшие привыкнуть к жизни под этой 
дорожкой для боулинга, тоже сочли нужным высказать свою озабо-
ченность: «либо очень умный, либо очень глупый он у них выйдет!» 
Способность брата использовать голову на манер тарана или молота 
вызывает у Анны Ильиничны нечто вроде гордости: «Эти частые па-
дения и очень болезненные удары не делали Володю осторожнее» —  
«он бросался вперед всё с той же стремительностью».

В четыре года Карлик Нос превращается в очаровательного амо-
ретто «с золотистыми кудерками и бойкими, веселыми, карими гла-
зами», а затем, сезон за сезоном, утрачивает «ульяновские» при-
пухлости и обретает «ленинскую» монументальность, которая так 
чувствуется практически на всех поздних фотографиях, где «харизма» 
вождя полностью компенсирует физиологические изъяны: рост ниже 
среднего, всегдашние мешки под глазами, дистрофичные волосы 
по бокам очага алопеции. Что касается промежуточных лет, то мно-
гие мемуаристы, даже из адептов большевизма, не считали нужным фо-
кусироваться исключительно на ангелических параметрах ленинской 
внешности. Сильвин, знакомый с Ульяновым с середины 1890-х, на-
звал его наружность «некрасивой»; одноклассник ВИ, Наумов, вспо-
минает «неправильные —  я бы сказал некрасивые —  черты лица» 
и «рот, с желтыми, редко расставленными, зубами»; в вину также ста-
вится —  на всех не угодишь, —  что юный ВИ был «совершенно без-
бровый, покрытый сплошь веснушками». Другие отмечали «калмыц-
кие глаза со скулами, торчащие уши, бедную рыжую растительность», 
сутулость, «неинтеллигентную физиономию и вид не то приказчика, 
не то волостного писарька»; «малопрезентабельный», «определенно 
похож на среднего петербургского мещанина». Странным образом, 
очевидная ахиллесова пята по этой части —  лысина —  если и прово-
цировала подтрунивания, то необидные; так, издательница Калмы-
кова в письмах именовала Ленина «наш златокудрый Аполлон». Ра-
бочим в марксистских кружках, которые вел «Николай Петрович», 
плешь казалась признаком ума: так много думает, что аж волосы вы-
лезли. Сам Ленин, похоже, склонен был разделять это мнение. Остав-
ленный однажды приглядывать за пятилетней дочкой Лепешинского, 
он устроил для нее в тазу озеро, запустил кораблики из ореховых скор-
лупок, но надолго это не сработало; девочка заскучала и принялась 
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изучать наружность своего бебиситтера —  он вынужден был отвечать 
на каверзный вопрос: «Ленин, а Ленин, отчего у тебя на голове два 
лица?» —  «Оттого, —  ответил, «погмыкав», озадаченный ВИ, —  
что я очень много думаю».

Луначарский находил, что у Ленина сократовский череп —  «дей-
ствительно восхитительный»; в «контуре колоссального купола лба» 
нельзя не заметить « какое-то физическое излучение света от его по-
верхности…».

Строением черепа —  это видно по фотографиям, и младшая сестра 
об этом пишет —  ВИ весьма походил на отца; и не только черепа. 
Рост, конституция, форма и размер лба, «несколько монгольский раз-
рез глаз», картавость, смешение холерического с сангвиническим тем-
пераментов, «заразительный, часто до слез» смех, предрасположен-
ность к инсультам; оба умерли примерно от одной и той же болезни 
практически в одном возрасте.

На момент рождения ВИ Илье Николаевичу было 39 лет.
Для сына портного ему удалось сделать феноменальную карьеру; 

брат, астраханский мещанин, устроил его в гимназию, где он показал 
себя с лучшей стороны: окончил курс с серебряной медалью и посту-
пил в Казанский университет. Учился у математика Лобачевского; 
о cклонности ИН увязывать академическую науку с реальной жизнью 
можно судить по тому, что в дипломной работе он описал способы рас-
чета параболической траектории C/1853 L1 —  кометы Клинкерфюса, 
которая впервые появилась у Земли лишь в прошлом, 1853 году. По-
мимо исследований апериодичных небесных тел, ИН несколько лет 
в Пензе и Нижнем вел систематические метеорологические наблюде-
ния и разразился научной работой «О грозе и громоотводах». Обра-
тив взоры на землю, он женился и, за год до рождения второго сына, 
перешел с должности преподавателя физики и математики на адми-
нистративную работу, сделавшись сначала инспектором, а через пять 
лет и директором народных училищ. Карьерный взлет сопровождался 
боковым смещением —  из Нижнего в гораздо более провинциальный 
Симбирск, незнакомый для недавно созданной семьи город, столицу 
губернии размером со Швейцарию, где ИН предстояло руководить 
всеми народными училищами.

Больше прочих его интересовали три области: просвещение 
малых народов, литература и шахматы. Бешеный путешественник 
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(в его ведении находилось более 430 народных училищ; младшие 
Ульяновы даже в крокет будут играть, оперируя отцовскими «ко-
мандировочными» терминами: «шар отправился в уезд», «угнать 
этот шар подальше в губернию»), ИН воспринимал должность как 
«хождение в народ» —  и посвящал огромную часть своего времени 
летучим ревизиям, целью которых было распространение началь-
ного образования (желательно в земских, народных, а не церковно- 
приходских школах) и спасение детей от розги и зубрежки. Прогрес-
сивному директору народных училищ, одержимому идеей духовной 
модернизации общества, деятельность внутри системы просвеще-
ния представлялась бесконечной битвой с реакционным левиафа-
ном; известна его ироническая жалоба на то, что вместо народного 
просвещения государство занимается «затемнением». Возможно, 
антагонизм ИН и государства обычно преувеличивается: порефор-
менная крестьянская Россия объективно нуждалась в  грамотных 
«новых людях», способных управлять машинами —  и в индустрии, 
и в сельском хозяйстве; и администраторы, способные вырастить это 
новое поколение, ценились и активно вовлекались в государствен-
ную деятельность.

Помимо лысины, бакенбардов и золотого сердца, у ИН была неко-
торая склонность к острословию (сохранилась его шутка про то, что 
«немец идет к немцу, а русский к Рузскому» —  при выборе, в какую 
отправиться купальню), которую ему удавалось реализовать в неболь-
шом клубе интеллигентных зануд, любителей шахмат, латинских спря-
жений и лирики Некрасова. Одноклассник Ленина запомнил ИН 
как «старичка елейного типа, небольшого роста, худенького, с не-
большой, седенькой, жиденькой бородкой, в вицмундире Министер-
ства народного просвещения с Владимиром на шее…». Одержимость 
своим делом принесла ему в 1878 году чин действительного статского 
советника, в 1882-м —  упомянутый орден, 3-й степени, и потомствен-
ное дворянство.

Д. Е. Галковский, проницательный читатель Ленина, подметил, что 
«в опубликованной переписке нет упоминаний об отце и старшем 
брате Александре»: возможно, «Илья Николаевич умер во время или 
сразу после очередной ссоры с сыном, и фигура умолчания в переписке 
объясняется подавленным чувством вины». Это не такое уж голослов-
ное предположение: дело в том, что смерть отца совпадает с моментом 
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вступления ВИ в переходный возраст —  и изменения в его характере 
фиксируют многие свидетели.

Жизнеописания симбирского периода строятся по известному 
агиографическому канону: будущий духовный лидер обретался в слад-
кой неге, любви и семейном согласии; с головой погруженный в лите-
ратуру, философию, шахматную игру, спорт, алгебру, древние и ино-
странные языки, он обгонял сверстников в развитии; в этом смысле 
слово «Преуспевающему», вытравленное на золотой медали Улья-
нова, кажется не столько намеком на «из латыни пять, из греческого 
пять», сколько переведенным на русский именем «Сиддхартха» в да-
тельном падеже.

Сестре ВИ ребенок запомнился декламирующим «Где гнутся 
над омутом лозы» А. К. Толстого: про мальчика, у которого заснула 
на берегу водоема мать и которого вот-вот увлекут на дно обещающие 
блаженство полета стрекозы с бирюзовыми спинками. Эта романтиче-
ская —  или даже буддистская —  баллада как нельзя лучше описывает 
ту нарушаемую лишь согласным гуденьем насекомых нирвану, в кото-
рой можно пренебречь всеми намеками на смерть, старость, болезнь, 
насилие и страдание —  и оставаться под материнской опекой.

С пятнадцати- шестнадцати лет, однако, принц Гаутама преобража-
ется в мантикору со скорпионьим жалом и  чьей-то откушенной рукой 
в зубастой пасти. У ВИ появляется привычка высмеивать собеседни-
ков, отвечать «резко и зло»; раньше просто «бойкий и самоуверен-
ный», теперь он становится «задирчив» и «заносчив»; и даже мать 
делается мишенью для его насмешливости. Двоюродный брат обра-
тил внимание на то, что если раньше ВИ добродушно иронизировал 
над собеседником, сморозившим глупость или трюизм («Вот если бы 
все согласились не придавать значения золоту, так и лучше было бы 
жить!» —  «А если бы все зрители в театре чихнули враз, то, пожалуй, 
и стены рухнули бы! Но как это сделать?»), то теперь он, прищурив-
шись, процеживал: «Правильное суждение вы в мыслях своих иметь 
изволите». Старший брат, которому выпала возможность несколько 
месяцев наблюдать за ним после смерти отца, на вопрос сестры о нем 
ответил: «Мы с ним не сходимся» *.

* В доме-музее в Ульяновске показывают странный артефакт, оставшийся от Алексан-
дра Ульянова, —  выпиленную им лобзиком круглую деревянную ажурную дощечку 
для хлеба. В центре —  крупные литеры, составляющие слово BROD —  «хлеб». 
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Возможно (хотя и крайне маловероятно), что 15-летний ВИ ис-
пытывал к отцу  что-то вроде подросткового презрения: для него об-
ладатель генеральского чина, титуловавшийся «ваше превосходи-
тельство», мог казаться представителем государственной машины 
насилия, бюрократии, аппарата, того самого, который Ленин впослед-
ствии так будет жаждать «разбить».

Анна Ильинична упоминает о «некоторой вспыльчивости отца», 
унаследованной его средним сыном; она также отмечает, что оба ее 
«родителя были скромны и застенчивы, мать даже жаловалась, что 
это вредило ей в жизни» —  и единственным, по ее словам, исключе-
нием из семейной несклонности к выказыванию чувств и нарушению 
общественного спокойствия был как раз ВИ: тот кричал, когда счи-
тал нужным. Когда во время поездки на пароходе мать поставила ему 
на вид излишнюю шумность: «На пароходе нельзя так громко», —  
он резонно заметил —  точнее, заорал: «А  пароход-то ведь сам громко 
кричит!»

Профессиональный педагог, ИН точно не был домашним деспо-
том, детей не лупил и позволял себе лишь самые безобидные экспе-
рименты в сфере стимулирующих наказаний: провинившихся в семье 
Ульяновых сажали на черное «клеенчатое кресло».

ВИ был там завсегдатаем.

Наиболее темпераментный из всех шестерых младших Ульяновых 
и до поры до времени лишенный возможности преобразовать свою 
энергию в  какую-то полезную деятельность, ВИ представлял собой 
грозную силу, с которой не в состоянии были справиться родители 
и которая вызывала у его братьев и сестер приступы отчаяния. Его 
манера при любой возможности швыряться калошами по живым ми-
шеням запомнилась жертвам на десятилетия. Идея, дождавшись, пока 
родители в темное время суток уйдут из дому, изображать «брыка-
ску» —  закутываться с головой в меховой тулуп, прятаться под ди-
ваном в темной комнате и хватать за ноги, кусать и щипать всех, кто 

Да, как в слове «бутерброд», но на самом деле ни в одном европейском языке 
«хлеб» так не пишется: по-немецки BROT, по-шведски и датски —  с умляутом, 
«брёд». Ошибка выглядит слишком нарочитой, будто сигналом тревоги, заши-
фрованным завещанием, чтобы привлечь внимание к  чему-то или  кому-то? Брат?
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попадется, а затем еще и выползать из тьмы на четвереньках с диким 
рычанием —  доводила напуганных братьев и сестер скорее до заи-
кания, чем до смеха. Список детских грехов ВИ столь велик, что их 
не откупить никакими индульгенциями: помимо склонности к обув-
ному терроризму, в верхних строчках значатся украденная со стола 
яблочная шелуха (которую запрещено было есть —  но он все же съел 
ее, в кустах), измывательства над младшим братом (который не мог 
сдержать слез, когда слышал финал песенки про «Жил-был у бабушки 
серенький козлик», —  но вынужден был по нескольку раз выслуши-
вать крики «рожки да ножки», сопровождающиеся сатанинским хо-
хотом); демонстрация вырванных с корнем растений перед старшей 
сестрой (которая, как подметил ВИ, страдает от некой фобии, связан-
ной с подвергшейся такому обращению флорой); разодранная в кло-
чья и растоптанная коллекция театральных афиш (которые годами 
собирал старший брат); издевательства над средней сестрой (которая 
отказывалась вовремя ложиться спать и драматически выла, резко вы-
ворачивая ручку настройки громкости вправо в те моменты, когда ее 
передразнивали); наконец, манера тотчас крушить все  сколько- нибудь 
сложно устроенные игрушки: на то, чтобы отломать все ноги от полу-
ченной в подарок тройки лошадей, уходили считаные минуты.

Характер происходившего в доме Ульяновых можно уяснить, кос-
венно, по свидетельствам родителей, чьим детям время от времени 
составлял компанию уже взрослый ВИ. Практически все отмечали, 
что, согласившись сыграть во  что-либо, Ленин превращался в сущего 
берсерка, переворачивал все в доме вверх дном, выполнял любые при-
хоти детей и отказывался соблюдать даже разумные ограничения, на-
лагаемые родителями. В доме у своей сестры весной 1917-го вместе с ее 
приемным сыном он устраивал погони в духе «Тома и Джерри» —  
и однажды опрокинул обеденный стол с графином. В Швейцарии 
с зиновьевским сыном Степой проводил непосредственно в квартире 
футбольные матчи. В Париже с сыном Семашко —  шуточные бок-
серские поединки: «Ну, Сергей, засучивай рукава, давай драться». 
С пятилетней дочкой своих знакомых Чеботаревых в середине 1890-х 
ВИ имел обыкновение заваливаться на кушетку, предварительно за-
тащив на нее с пола ковер, а затем с криком «поворотишься, на пол 
скотишься!» скатываться, обнявшись, на пол.

О педагогических талантах самого Ленина обычно судят по не-
уклюжему апокрифу Бонч- Бруевича «Общество чистых тарелок», где 
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Ленин угрожает перекрыть детям, систематически отказывающимся 
от предложенной пищи, возможность попасть в мистическое Обще-
ство. Учитывая интересы Бонч- Бруевича, речь идет скорее о секте; за-
интересовавшись членством, дети, по совету Ленина, пишут заявления 
о вступлении —  и тот, исправив ошибки, ставит резолюцию: «Надо 
принять»; рассказ больше похож на притчу о перспективах загроб-
ного существования и опасностях спиритуальных диет.

Несколько более приземленным выглядит анекдот о том, как в Па-
риже Ленин наткнулся на улице на плачущую четырехлетнюю девочку, 
познакомился с ней —  и, к изумлению своих товарищей, добился 
того, что уже через пять минут ребенок пел и танцевал; подоспев-
шая мамаша, узнав, что педагогом оказался русский революционер, 
едва не принялась плясать карманьолу и на прощание сказала ВИ: 
«Вы великолепны!» «Я не выдержал и рассмеялся, —  рассказывал 
потом Луначарскому Ленин. —  Думаю: вот бы услышали ее меньше-
вики,  то-то была б для них радость! Какой визг и вой подняли бы 
они о том, что Ленин, подобно средневековому тирану из династии 
Медичи, Лоренцо Великолепному, решил и себе присвоить титул —  
“великолепный”».

С годами, впрочем, педагогические методы Ленина претерпели 
некоторые изменения, о характере которых красноречиво свидетель-
ствует записка, полученная 3 июня 1918 года его секретарем Фотиевой: 
«Если Вы и Горбунов будете болтать на заседании, я вас поставлю 
в угол обоих».

Хотя Ленин и провел в симбирском углу почти треть жизни, больше чем 
во всей эмиграции, он никогда не выстраивал свою идентичность —  
даже иронически, как Плеханов: «тамбовский дворянин», —  через 
отсылку к месту рождения. Да и чувств особых к Симбирску не выка-
зывал —  разве что на сентябрьскую телеграмму 1918 года о том, что, 
мол, город ваш отбит у белых, вежливо ответил: мол, лучшая повязка 
на мою рану. Когда в 1922 году Крупская показала мужу снимки оформ-
ления сцены симбирского театра, где давали «Павла I» и «Юлия Це-
заря», Ленин, поворчав насчет недостаточной революционности ре-
пертуара, принялся припоминать, как в детстве ходил туда —  и даже 
«прибавил, что, как только ему станет лучше, они выберут свобод-
ную минутку и обязательно съездят в Симбирск». Возможно, реше-
ние отложить визит на неопределенное будущее имело свои резоны: 
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Симбирская губерния стала одним из эпицентров голода 1921 года, 
и для того, кто захотел бы связать эту отчасти искусственного проис-
хождения социальную катастрофу с политической деятельностью ВИ, 
открылись бы довольно широкие возможности.

Симбирск не был родовым гнездом ни Ульяновых, ни Бланков; 
до того обе семьи скорее дрейфовали вдоль оси Нижний Новгород —  
Казань —  Самара —  Астрахань; Симбирск подвернулся родителям 
ВИ в нагрузку к должности.

Всего за 200 лет до рождения Ленина, в допетровской России, Сим-
бирск был окраиной, гарнизонным городком в Большой Засечной 
черте —  насыпи от Днепра до Волги, отделявшей коренную Россию 
от дикой Степи, как Адрианов вал —  Англию от Шотландии. Благо-
даря своему господствующему географическому положению —  берег 
там был выше, чем в других волжских городах, —  Симбирск сделался 
важной крепостью, на манер, опять же, Ньюкасла или Карлайла. Идем, 
по пословице, семь дён —  Симбирск видён. (Сейчас бы эти идущие, 
надо полагать, уперлись взглядом в 23-этажную гостиницу «Венец», 
плюнули и больше бы не оглядывались.)

Пограничный статус города вынуждал государство демонстриро-
вать здесь свою силу в полном объеме, щедро расставляя знаки своего 
присутствия. В детстве ВИ здесь доминировала духовная архитектура: 
массивные, помпезные, напоминающие Казанский и Исаакиевский, 
без особых скидок на провинциальные масштабы соборы, стертые 
с лица земли в 1930-е.

За два века существования, растеряв военное значение, город сумел 
поразительно быстро «облагородиться» —  успешно конкурируя в ка-
честве «волжских Афин» если не с Казанью и Саратовом, то с Астра-
ханью и Самарой: обзавелся собственного стиля зодчеством и слоем 
интеллигенции —  достаточно плотным, чтобы родить, вскормить 
и экспортировать в петербургско- московские эмпиреи целую плеяду 
выдающихся личностей: Карамзина, Языкова, Гончарова —  и Ленина, 
Керенского, Протопопова (последний министр внутренних дел цар-
ской России; как раз его нерешительность не сумела остановить фев-
раль 17-го).

Для Ленина- экономиста, исследовавшего капиталистические 
перспективы разных местностей, Симбирск не представлял  чего-то 
особенного —  типичная отсталая по части капитализма губерния: 
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крупных предприятий нет, «феодальные» классы явно преобладают 
над буржуазией; три тысячи потомственных дворян, чуть меньше 
личных, 13 тысяч духовенства; потенциал роста населения исчерпан; 
железной дороги нет; навигация с апреля по октябрь, зимой эконо-
мическая жизнь замирает; ближайшая ж. д. станция —  Сызрань, пол-
тораста километров. Сонное царство —  в этом смысле водруженный 
на центральной площади Ульяновска нелепый «обломовский диван» 
выглядит уместно, как скамейка запасных Российской империи; впро-
чем, даже и при своих размерах он вряд ли смог бы вместить всех здеш-
них тюрюков и байбаков. Ленин, несомненно, предпочел бы поставить 
памятник Штольцу —  однако деятельность этого персонажа явно про-
тиворечит как житейскому, так и историческому опыту большинства 
жителей Симбирска и Ульяновска. Раннего ВИ, кажется, тоже —  его 
сон был так глубок, что, похоже, окончательно стряхнуть его удалось 
лишь со второго звонка будильника —  смерти брата.

Тем не менее в конце 1870-х город уже наслаждался всеми пре-
имуществами недавно принявшихся на культурной ниве институ-
ций —  и еще не стал деградировать из-за эффекта отсутствия железной 
дороги. Особи, склонные к активному пользованию «социальными 
лифтами», чувствовали, что могут позволить себе устроить здесь 
на несколько лет передышку. Интеллигентная семья, благословлен-
ная талантливыми детьми, могла прожить здесь пару десятков лет, 
не задыхаясь от провинциальной духоты и обеспечив потомству ос-
новательное классическое образование; среда при этом оставалась 
достаточно провинциальной, чтобы «прогрессивные» идеи усваи-
вались почти как религиозные, с некоторой долей экзальтации и без 
столичного ироничного скепсиса по отношению к ним: в семье Уль-
яновых словосочетание «революционный демократ» произносили 
без привставаний на носки и рисования пальцами знаков «кавычек».

Нынешний Ульяновск не слишком похож на Симбирск —  однако 
посреди города, между улицами Железной Дивизии, Льва Толстого, 
12 Сентября и Энгельса, —  можно с головой провалиться в архаи-
ческий слой: полторы сотни заботливо пересыпанных нафталином 
деревянных строений, сквозь которые не смог пробиться ни единый 
росток современности. Через центр этого пожароопасного прямо-
угольника пролегает улица Понятно Кого; на ней и стоит Дом Улья-
новых. «Симбирск, Московская улица, собственный дом», как писал 


