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Московские улицы умывались талой водой. Вдоль края 

тротуаров весело бежали ручьи, пробивая себе сквозь ле-

дяные корки дорогу к ближайшей решетке водостока. Во 

дворах и по обочинам еще оставались кое-где сугробы рых-

лого грязного снега, но солнце, с каждым днем все более 

теплое и веселое, ясно давало понять, что зима обречена. 

Быть может, в апреле природа еще раз-другой и выкинет 

фортель, нагонит холода, нахмурит небо, заметелит рас-

пускающиеся на деревьях почки — но уже не оставалось 

сомнений, что победа весны окончательна. Что, выйдя 

из офиса на перекур, из дома в магазин, из автомобиля к 

кассам автозаправки, люди смогут вдыхать полной грудью 

пронзительный, напоенный влагой и солнцем весенний 

воздух и до поздней осени не вспоминать, каким сочным и 

свежим был воздух морозный, как прекрасны были укры-

тые пушистым одеялом деревья и крыши и как искрились 

в свете вечерних фонарей медленно падающие снежинки.
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Именно так думал Вилен Меркулов, когда его классиче-

ский черный «Мерседес» съехал с моста у Белорусского 

вокзала и влился в поток автомобилей, мчащихся по 

Первой Тверской-Ямской в сторону центра. Сам Вилен, 

конечно, тоже был рад приходу весны, но в отличие от 

подавляющего большинства соотечественников он ниче-

го не имел и против зимы, можно сказать, даже любил ее. 

Вероятно, потому, что жил в тихом коттеджном поселке у 

леса и озера, вдали от гололеда и грязной слякоти плохо 

убранных улиц и автомобильных дорог. Для Меркулова 

прелесть обитания в непосредственной близости с при-

родой полностью компенсировала мелкие недостатки 

жизни за городом. Например, то, что дорога на каждую 

деловую встречу занимала минимум часа полтора, даже 

при самых благоприятных обстоятельствах, — и, разуме-

ется, столько же обратно. Но Вилен считал, что это ме-

лочи. Встречи бывали не каждый день, и назначать он их 

старался в удобное время, либо в выходные, либо днем, 

когда поток едущих на работу уже схлынет. Вот и сейчас 

он ехал к полудню «на адрес», как это называли его кол-

леги, — в квартиру возможных продавцов, живших в на-

чале Тверской улицы. До нужного дома было уже рукой 

подать, и Меркулов не сомневался, что успеет вовремя — 

часы показывали только двадцать минут двенадцатого. 

Опаздывать он очень не любил, вне зависимости от того, 

куда направлялся и насколько важной была встреча. Тем 

более что в его профессии далеко не всегда можно было 

предугадать, насколько важна встреча и что она прине-

сет. Меркулов занимался антикварным бизнесом, специ-

ализировался на старинной мебели — покупал ее повсюду, 

где мог найти, реставрировал (кое-что и собственными 
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руками) и продавал клиентам, число которых год от года 

росло. Мода на старину, начавшаяся еще в эпоху застоя, 

со временем не проходила, а только набирала обороты.

Историей вещей Вилен увлекся еще в юности — клас-

са с пятого зачитывался романами о днях минувших, но 

интересовался не войнами и путешествиями, как многие 

мальчишки, а деталями и подробностями быта ушедших 

эпох. Ему всегда хотелось знать, как одевались люди в 

старину, как и какими вещами они пользовались, что ели 

и как это готовили, как работали и как отдыхали, о чем 

разговаривали, что чувствовали и как выражали свои чув-

ства. После школы Вилен без особого труда поступил на 

исторический факультет педагогического института (тог-

да еще было не в обычае называть университетом каж-

дый, даже самый заштатный, вуз) и, окончив его, быстро 

определился с выбором места работы. Ни педагогика, ни 

наука в чистом виде Вилена не привлекали, его интересо-

вала история не написанная, история, которую хранили 

в себе вещи. Но в городских музеях вакансий не нашлось, 

и Меркулов устроился работать в Подмосковье, в одну из 

небольших красивых усадеб, которой после революции 

выпало редкое везение не превратиться в сельский клуб, 

приют или психиатрическую больницу, а стать музеем.

Вилену нравилась его работа. Нравилось по многу раз 

в день спускаться и подниматься по стесанным временем 

ступеням деревянной лестницы с причудливыми резны-

ми перилами, нравилось менять экспозицию, чтобы одно-

временно и сохранить дух былых времен, и внести что-то 

новое, нравилось водить по комнатам экскурсантов, увле-

кая и зачаровывая их своими рассказами, нравилось на-

блюдать, как реставратор заменяет подпорченный слой 
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амальгамы на старинном зеркале, и представлять тех, кто 

в это зеркало мог смотреться тогда, когда Вилена еще не 

было на свете.

К большому огорчению музейных работников, све-

дений о бывших владельцах усадьбы сохранилось не 

так уж много. Известных писателей, поэтов или худож-

ников среди них не имелось, дошедшие до наших дней 

немногочисленные письма и другие документы не пред-

ставляли почти никакого интереса, и похвастаться чем-

то вроде «в этом кресле сидел Пушкин, когда приезжал 

сюда в гости», экскурсоводы не могли. Так что чаще всего 

истории, способные оживить вещь, придать ей особый 

интерес в глазах посетителей музея, Вилен Петрович 

придумывал сам. У него был редкий дар восстанавливать 

и воображать по мельчайшим деталям, по каким-то кру-

пицам информации целые истории, которые могли бы 

стать увлекательной книгой или сценарием для фильма. 

Глядя на вещь, он словно бы видел за ней ее бывших вла-

дельцев и не только представлял себе, как они выгляде-

ли, как разговаривали, как себя вели, но и придумывал 

им имена и подробности биографии, сочинял целые 

сцены с их участием, приписывая им те или иные слова, 

мысли и поступки.

И порой какая-нибудь школьница, наслушавшись его 

рассказов о жизни в усадьбе, о балах, званых обедах, музы-

кальных вечерах и нарядах, мечтательно застывала перед 

обновленным зеркалом (реставратор потрудился на сла-

ву, и заново посеребренное стекло казалось ясным и чи-

стым, точно гладь лесного пруда в безветренный летний 

день) и вздыхала, любуясь причудливым узором завитков 

в позолоченной раме:
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— Как бы я хотела жить в то время в этой усадьбе и смо-

треться в такое зеркало!

— А ты уверена, что родилась бы именно помещицей? — 

усмехался в ответ Вилен. — По теории вероятности, такой 

шанс не слишком велик. Ведь господ, которые владели 

всеми этими красивыми вещами, как вы сами знаете, были 

единицы — а основную массу обитателей усадьбы состав-

ляли их крепостные. И, родившись в то время, ты, скорее 

всего, тоже стала бы крепостной крестьянкой. Так что, 

ребята, вам очень повезло, что вы родились в Советском 

Союзе, при социализме. Вы живете как свободные люди 

в свободной, лучшей в мире стране. И вы всегда можете 

пойти в музей, полюбоваться на картины и другие произ-

ведения искусства, которые раньше простой человек не 

мог даже увидеть, если не прислуживал богачам.

Верил ли сам Вилен в правоту своих слов, был ли ис-

кренним, когда их произносил? В тот момент, конечно 

же, нет. Тогда среди интеллигенции было модно ругать 

социализм, задавивший свободу казенной идеологией. 

И Меркулов хоть и вырос в семье убежденных коммуни-

стов (одно имя, данное ему родителями, чего стоило!), 

но тоже был недоволен советской властью, которая без 

раздумий сбросила с корабля истории царское прошлое и 

строго-настрого запретила даже упоминать имена многих 

поэтов, писателей, художников, философов. Поэтому, 

когда началась перестройка, Вилен, к тому времени до-

служившийся до заместителя директора, сначала ей об-

радовался. Обрадовался возможности говорить то, что 

думаешь, обрадовался разрешению, не таясь, читать и 

даже покупать Гумилева и Мандельштама и тем более об-

радовался перспективам свободно ездить по всему миру.
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Сначала, в эйфории, казалось, что все перемены в 

стране будут только к лучшему. Но очень скоро розовые 

очки слетели с глаз и со всех сторон посыпались всевоз-

можные неприятности. Начались проблемы с финанси-

рованием музея, а это грозило неизбежной катастрофой, 

поскольку экспонаты требовали постоянного ухода и под-

держки. Зарплата сотрудников, и прежде-то невеликая, 

совершенно обесценилась, люди стали уходить, и вско-

ре музей-усадьба оказался на грани вымирания. Статуи в 

саду отсырели и рассыпались, ценные экспонаты в хра-

нилище покрывались плесенью, комнаты с каждым годом 

все больше нуждались в ремонте, который просто не на 

что было сделать. А вскоре и вовсе объявили, что музей 

закрывают — вроде бы какой-то новый русский выкупил 

усадьбу и собирается открыть в ней то ли ресторан, то 

ли казино. Директор музея, чудесная интеллигентная 

женщина, которой к тому времени уже было глубоко за 

восемьдесят, без остатка вложившая всю душу в свое де-

тище, посвятившая музею всю жизнь, не пережила этого 

известия и скончалась в местной больнице от инфаркта. 

И тогда Вилен Петрович, воспользовавшись неразбери-

хой и бесхозностью, спас что мог из экспонатов у себя 

на даче. Не то чтобы присвоил — официально списал за 

негодностью. А сам связался с краснодеревщиками и ре-

ставраторами, благо таких знакомств у него было немало, 

и на свои деньги, полученные от продажи бабушкиной 

квартиры, привел в порядок старинную мебель. Что-то 

оставил себе, а на остальное нашел покупателей-нувори-

шей, решив, что все-таки у хозяев старинные вещи будут 

сохраннее. Так Вилен Меркулов переквалифицировался 

из научного сотрудника в антиквары.
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Списанного музейного имущества хватило ненадолго, 

но он не собирался останавливаться. Знал — по всей стра-

не существуют еще десятки таких заброшенных музеев и 

музейчиков. И еще больше старинной мебели хранится в 

домах, у хозяев, которые не знают ее стоимости, да про-

сто и не в состоянии ее оценить. Ведь только специалист 

может определить степень ценности и сохранности вещи 

и понять, стоит ли возиться с реставрацией. Да и ни к 

чему многим современным людям старинная мебель, не 

будут обитые тканью кресла на гнутых ножках в стиле ка-

кого-нибудь Людовика или инкрустированные мозаикой 

столики смотреться в интерьерах, выполненных в стиле 

хай-тек или модерна-минимализма. Хозяевам гораздо вы-

годнее продать старую вещь и обзавестись на выручен-

ные деньги современной обстановкой.

Меркулов начал ездить по квартирам и частным домам 

и не только рассматривал выставляемую на продажу ме-

бель, но и расспрашивал об ее истории. Вилен Петрович 

особенно ценил вещи, о которых прежние владельцы мог-

ли рассказать что-то интересное, особенное, самобытное. 

Так выяснилось, например, что круглый обеденный стол 

середины XIX века стоял в квартире, где неоднократно 

собирались члены одного из самых заметных марксист-

ских кружков. Круглый стол хорошо продался, ведь в при-

дачу к нему шла старая фотография — групповой снимок 

тех, кто чаевничал за этим столом, ведя бурные револю-

ционные диспуты. И хотя самые известные лица в кадр не 

попали, но уже тех, кто оказался на снимке, вполне хва-

тило, чтобы придать вещи исторический ореол, а значит, 

существенно повысить ее стоимость. Помогли в этом и 

рассказы Вилена, который так живо описывал покупате-
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лям посиделки за чайным столом, вплоть до мельчайших 

деталей и пересказа речи участников, будто и сам присут-

ствовал на тайных собраниях кружка.

Минули девяностые, началось новое тысячелетие, кли-

ентура Меркулова почти полностью поменялась. Кто-то 

разорился, кто-то уехал за границу, были и те, кому дру-

зья поставили роскошные памятники на престижных 

кладбищах. Вилену повезло — он избежал или почти из-

бежал многих опасностей периода дикого капитализма, 

удержал бизнес на плаву и уверенно шел в гору, удачно 

воспользовавшись непроходящей модой на традиции, 

антикварную мебель и дворянских предков. И так как ис-

полнял он это дело с любовью, оно принесло ему успех. 

В свои неполных семьдесят лет Меркулов был довольно 

состоятельным человеком. Конечно, не настолько, что-

бы покупать острова и футбольные команды, но он мог 

позволить себе содержать хороший загородный дом, ме-

нять раз в несколько лет автомобиль и путешествовать по 

миру.

На встречу, которая должна была состояться в полдень, 

Вилен особых надежд не возлагал, и, как вскоре выясни-

лось, интуиция его не подвела. «Кровать восемнадцатого 

века», которую так старательно нахваливали ему по теле-

фону, оказалась новоделом конца XX — пусть качествен-

ным, итальянским и дорогим, но новоделом — и потому 

ничем не могла заинтересовать антиквара. Простившись 

с огорченными клиентами, Вилен, тоже слегка разочаро-

ванный, вышел на лестничную площадку и заглянул через 

раскрытую дверь в соседнюю квартиру. Ее, похоже, гото-

вили к ремонту: по опустевшим комнатам бродили рабо-

чие в спецовках, что-то измеряя и бурно обсуждая. Обои 
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со стен были кое-где оторваны, а на полу валялся разный 

мусор, который обычно остается после переезда.

Вилен тут же сделал стойку, точно охотничья собака, 

почуявшая дичь. Кому, как не ему, было знать, что такие 

покинутые хозяевами квартиры и дома могут стать на-

стоящим кладезем ценнейших вещей. При внимательном 

рассмотрении в них может обнаружиться все что угодно, 

от выброшенных писем знаменитостей до завалившихся 

куда-нибудь ювелирных украшений.

Не удержавшись от соблазна, Меркулов зашел в квар-

тиру и с независимым видом прошелся по комнатам. 

Занятые своим делом рабочие даже не сразу обратили на 

него внимание. За это время Вилен успел осмотреться и 

мгновенно заметил стоявший в одной из комнат массив-

ный шкаф, трехстворчатый, огромный, метра три, если 

не больше, в длину.

Одного беглого взгляда было достаточно, чтобы опре-

делить и назначение, и примерный возраст вещи. Это 

явно был гардероб, шкаф для одежды, и явно старин-

ный. Сейчас таких не делали — зачем современным лю-

дям в современных квартирах столь громоздкое чудище? 

Слишком высокий для потолков в обычных домах, такой 

войдет разве что в сталинку, подобную этой, в частный 

коттедж, построенный по индивидуальному проекту, или 

в какие-нибудь баснословно дорогие апартаменты. Да и 

по остальным параметрам шкаф был велик для стандарт-

ных домов, в иных малогабаритных квартирах он мог бы 

занять и добрую половину комнаты — и то если бы поме-

стился. По резным элементам, украшавшим дверцы, мож-

но было предположить возраст гардероба — где-то конец 

XIX века, может быть, самое начало XX. Хороший сорт 
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древесины угадывался даже под темным лаком, и после 

более внимательного осмотра Меркулов сделал вывод, 

что шкаф не российского производства. Скорее всего, его 

изготовили в Германии или Австрии. Что ж, ничего уди-

вительного в этом не было, в конце войны и сразу после 

нее в Москву попало немало подобных вещей — в качестве 

трофеев. Многие из них неплохо сохранились до сих пор, 

и этот шкаф, похоже, был из их числа. Он требовал не-

большой реставрации, но явно не столь значительной и 

дорогостоящей, чтобы пожалеть на нее средств. Впрочем, 

хозяева гардероба, очевидно, так не считали, раз не взяли 

шкаф с собой. Однако антиквару это было только на руку. 

Если, конечно, шкаф действительно бросили, а не оста-

вили поджидать перевозки — на новую квартиру или в ма-

стерскую такого же, как Меркулов, реставратора.

Торопясь разрешить проблему, Вилен отыскал среди 

рабочих прораба, переговорил с ним и, к своей величай-

шей радости, выяснил, что шкаф действительно пред-

назначался на выброс. Новый хозяин квартиры купил 

ее вместе со всеми оставшимися от прежних владельцев 

вещами, «барахлом», как выразился прораб, и дал коман-

ду перед началом ремонта выкинуть все без разбору. Так 

что предложение Меркулова забрать шкаф (тем более 

подкрепленное материально) было встречено рабочими 

«на ура», поскольку освобождало их от необходимости 

ломать старинный гардероб и вытаскивать его из кварти-

ры по частям, что они и собирались сделать в ближайшее 

время. Целиком такая махина, конечно же, не помести-

лась бы ни в один контейнер для мусора.

Вилен, все еще не веря своей удаче, спешно вынул мо-

бильный и набрал номер помощника.
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— Юрий, я тут одну вещь нашел... Шкаф. Скорее всего, 

конец девятнадцатого века. Австрийский или немецкий. 

Добротный. Дерево хорошо обработано и отлично со-

хранилось, только задняя стенка поцарапана. Да, хочу за-

брать, так что нужна большая машина как можно скорее и 

грузчики. Шестеро, не меньше, шкаф огромный и навер-

няка тяжеленный. И в лифт не войдет, это точно. Да, на 

том самом адресе, на Тверской. Хорошо, жду.

Благодарно кивнув рабочим и пообещав скоро вер-

нуться, Меркулов вышел из квартиры и спустился на 

первый этаж в чистенький, весь заставленный разными 

комнатными растениями холл. За стеклянной перего-

родкой читала книгу приятная женщина лет шестиде-

сяти с небольшим. На консьержку Вилен обратил вни-

мание сразу, как только вошел в подъезд, направляясь в 

квартиру несостоявшихся клиентов, — чуть полноватая, 

симпатичная, опрятная, скромно одетая, с аккуратно за-

чесанными назад седыми волосами. Меркулов подошел к 

ее окошку.

— Сударыня, — проговорил он (это обращение Вилен 

уже много лет использовал при общении с разными жен-

щинами, и им оно неизменно нравилось), — мне придет-

ся отнять еще немного вашего драгоценного времени. 

Вскоре сюда приедет машина забрать кое-какой груз, и я 

попрошу вашей помощи, чтобы мой транспорт мог за-

ехать во двор.

— Это вы из тринадцатой квартиры что-то увозите? — 

уточнила консьержка, которая, как оказалось, помнила, 

к кому он пришел.

— Нет, из четырнадцатой, — отвечал Вилен. — Там, как 

я понял, готовятся к ремонту, старые вещи выбрасывают. 
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И мне милостиво разрешили забрать кое-что из предна-

значенного на свалку.

— И что же именно? — полюбопытствовала женщина.

— Старый массивный шкаф, — не стал скрывать Мер-

кулов. — Хозяевам он, судя по всему, не нужен.

Реакция собеседницы показалась ему несколько неожи-

данной. Женщина вскинула брови и с удивлением и, по-

хоже, даже некоторым волнением проговорила:

— Шкаф? Тот самый?

— В каком смысле «тот самый»? — не понял антиквар.

— Ну, это долгая история... — немного смутилась его со-

беседница.

Эти слова весьма и весьма заинтересовали Вилена. 

У этого шкафа есть еще и история? Это любопытно. 

Хорошо бы ее узнать... Потому что, если история окажет-

ся стоящей, это сразу существенно повысит продажную 

стоимость шкафа.

— А я никуда не тороплюсь, — с готовностью заверил 

он. — И с удовольствием вас послушаю. Поверьте, для 

меня нет ничего интереснее, чем истории вещей. Знаете, 

на Западе сейчас мода такая — на вещи с историей. Люди 

покупают не просто безымянный старинный шкаф или 

стул, а особенную вещь, которой пользовались если не из-

вестные, то, по крайней мере, интересные люди с инте-

ресными судьбами...

Консьержка кивнула:

— Да, я слышала об этом, в передаче по телевизору го-

ворили. Не скажу, что я в восторге от того, что у нас сей-

час с Запада слепо перенимают все подряд. Но эту моду 

считаю полезной. Может, наконец и у нас научатся це-

нить свое, родное. Не все же на заграницу оглядываться...
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Меркулов улыбнулся — похоже, контакт налаживался.

— Полностью с вами согласен, — с готовностью кивнул 

он. — Извините, что до сих пор не представился. Меня зо-

вут Вилен Петрович, я историк.

Историком, а не антикваром он, разумеется, назвался 

специально. Вилен хорошо знал, как относятся в народе к 

людям его профессии. Антикваров представляют исклю-

чительно жуликами и кровопийцами, которые обманыва-

ют беззащитных стариков и за бесценок скупают у них до-

рогое сердцу имущество. Утрированный, конечно, образ, 

но что греха таить — доля истины в этом есть, ибо дыма 

без огня не бывает. Вряд ли найдется хоть крупный, хоть 

мелкий скупщик старинных вещей, который предложит 

продавцу за товар истинную цену. Чаще всего она заниже-

на не в проценты, а в разы. Впрочем, так обстоят дела в 

любом бизнесе...

— А к вам, простите, как обращаться? — спросил Мер-

кулов.

— Тамара Яковлевна, — женщина мило улыбнулась, 

и Меркулов невольно отметил, что улыбка у нее очень 

приятная.

— Вы, Тамара Яковлевна, наверное, давно здесь работа-

ете? — продолжал любопытствовать Вилен.

— Работаю не так уж давно, восемь лет, с тех пор как 

на пенсию вышла, — охотно поведала собеседница. — 

А живу в этом доме с самого рождения. Нас тут, таких 

ветеранов, как я, немного осталось. Раньше-то, до пере-

стройки, в нашем доме много «больших людей» жило — 

партийные работники, генералы, известные артисты... 

У них, разумеется, отдельные квартиры были. А простой 

народ, вроде моих родителей, — те в коммуналках... Ну а 
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потом, как началась вся эта неразбериха, все поразъеха-

лись. Коммуналки риелторы расселили, «большие люди» 

поумирали, а их наследники квартиры попродавали. 

Квартиры-то в нашем доме дорогие...

— Ну, еще бы, на Тверской, да в двух шагах от Кремля, — 

поддакнул Вилен. Ему не терпелось побыстрее вернуть 

разговор к весьма заинтересовавшей его теме «того 

самого» шкафа, но он понимал, что спешить не стоит. 

Скажешь что-нибудь, что не понравится собеседнице, — 

и останешься без истории.

— На самом-то деле не так уж и хорошо тут жить, — при-

зналась в ответ Тамара Яковлевна. — Там, где окна во двор, 

еще ничего, а если на улицу — так это просто кошмар. 

Шум круглые сутки — Тверская же! Грязь, пыль... Никакие 

стеклопакеты не спасают. Но я привыкла и переезжать 

не собираюсь. Всю жизнь в центре прожила, из всех те-

атров, со всех концертов по вечерам пешком домой воз-

вращалась. Не хочется на старости лет что-то менять.

— Ну что вы такое говорите! При чем тут старость? Вы 

еще совсем молодая женщина, — мягко поправил Вилен.

— Да уж скажете тоже, какая ж я молодая... — консьерж-

ка зарделась, было видно, что ей приятен его комплимент.

И Меркулов решил, что сейчас самое время вернуть 

разговор в интересующее его русло.

— Тамара Яковлевна, вы отчего-то сказали про шкаф из 

четырнадцатой квартиры «тот самый», — напомнил он. — 

Я правильно понял, что с этим гардеробом связана какая-

то история?

— Связана, и еще какая, — кивнула женщина, отчего-то 

нахмурившись. — Хоть книгу пиши или кино снимай.


