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Ãëàâà 1

Ãëàçà êîíñóëà ñìîòðåëè íà Ìóñàòîâà ñ íåõîðî-
øèì ïðèùóðîì.

— Âû äâàæäû ìåíÿëè ôàìèëèþ.

— Íî ÿ âñå óêàçàë â àíêåòå. Ïðè ðîæäåíèè ìå-
íÿ çàïèñàëè íà ôàìèëèþ îòöà. Ðîäèòåëè ðàçâå-
ëèñü, êîãäà ìíå áûëî ïîëòîðà ãîäà, ìàòü âçÿëà äå-
âè÷üþ ôàìèëèþ è åå æå äàëà è ìíå. Ïîòîì, êîãäà
ìíå áûëî äåâÿòü ëåò, ìàòü âòîðè÷íî âûøëà çàìóæ,
åå ìóæ óñûíîâèë ìåíÿ è äàë ìíå ñâîå îò÷åñòâî è
ôàìèëèþ.

— Ýòî ÿ ïîíÿë. Íî ìíå íóæíû ïîäòâåðæäàþ-
ùèå äîêóìåíòû. Â ÷àñòíîñòè, ñâèäåòåëüñòâî î
ðàñòîðæåíèè áðàêà è äîêóìåíòû î âàøåì óñûíîâ-
ëåíèè è ñìåíå ôàìèëèè â ñâÿçè ñ ýòèì. Êñòàòè, à
ãäå ñåé÷àñ âàø ðîäíîé îòåö?

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, — ïîæàë ïëå÷àìè Ìóñà-
òîâ. — Ðîäèòåëè ðàçâåëèñü ïî÷òè òðèäöàòü ëåò íà-
çàä. Êàê ÿ ìîãó çíàòü?

— Ýòî íàäî çíàòü, — íàçèäàòåëüíî ïðîèçíåñ
êîíñóë.

Ìóñàòîâ íà÷àë òåðÿòü òåðïåíèå. Êîíå÷íî, åãî
ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî äà-
åò âèçû êðàéíå íåîõîòíî, îñîáåííî åñëè âèçà íå
òóðèñòè÷åñêàÿ, íà ïàðó íåäåëü, ñ çàêàçàííûìè è
îïëà÷åííûìè îòåëÿìè è îáðàòíûì áèëåòîì, à äå-
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ëîâàÿ, íà ïÿòü ìåñÿöåâ. Îõ, íå õîòÿò îíè ðóññêîãî
áèçíåñà â ñâîåé ïðîöâåòàþùåé ñòðàíå! È â êàæ-
äîì ÷åëîâåêå, âúåçæàþùåì â ÑØÀ èç Ðîññèè, âè-
äÿò ïîòåíöèàëüíîãî ýìèãðàíòà, êîòîðîìó äî ñïàç-
ìîâ â ãîðëå çàõî÷åòñÿ îñòàòüñÿ â ÑØÀ íà âåêè
âå÷íûå è êîòîðûé òóò æå ïðèäóìàåò ñåáå èëè æå-
íó-àìåðèêàíêó, èëè áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà, óæå
ïðîæèâàþùåãî â ñòðàíå. Ó Ìóñàòîâà è áåç òîãî
ïîëîæåíèå íå î÷åíü êðåïêîå, îí âåäü íå æåíàò,
ñëåäîâàòåëüíî, êîíñóë ìîæåò ïîäîçðåâàòü åãî â
íåõîðîøåì íàìåðåíèè çà ïÿòü ìåñÿöåâ ïðåáûâà-
íèÿ â ñòðàíå íàéòè ñåáå íåâåñòó.

— Íàäî çíàòü, ãäå íàõîäèòñÿ âàø îòåö è ÷åì îí
çàíèìàåòñÿ, — ïîâòîðèë êîíñóë.

— À åñëè åãî íåò â æèâûõ?
— Òîãäà ïðèíåñèòå ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè. Äëÿ

âàñ ýòî áóäåò ëó÷øå.
Äà óæ êîíå÷íî. Â ýòîì ñëó÷àå àìåðèêàíöû áó-

äóò óâåðåíû, ÷òî îòåö íå ïðîæèâàåò â Øòàòàõ è íå
æäåò ðîäíîãî ñûíî÷êà ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿ-
ìè. Ãîñïîäè, âîò ìîðîêà-òî!

Àíäðåé âûøåë èç çäàíèÿ ïîñîëüñòâà è íå ñïåøà
ïîáðåë ê ñòàíöèè «Áàððèêàäíàÿ», ðÿäîì ñ êîòî-
ðîé òàê óäà÷íî ïðèïàðêîâàë ìàøèíó. Íàäî æå,
âåäü åùå ðàäîâàëñÿ, äóðàê, ïîäóìàë, ÷òî åñëè ïî-
âåçëî ñ ïàðêîâêîé, òî è âñå îñòàëüíîå ñëîæèòñÿ
õîðîøî. Àí íå òóò-òî áûëî.

Îí ñåë â ìàøèíó, íî äâèãàòåëü çàâîäèòü íå
ñòàë. Âûíóë èç êàðìàíà òåëåôîí è ïîçâîíèë
ìàòåðè â Ïèòåð.

— Íó ÷òî, Àíäðþøà? — áûñòðî, ñ íàïîðèñòîé
òðåâîãîé â ãîëîñå ñïðîñèëà ìàòü. — Ïðèíÿëè äî-
êóìåíòû íà âèçó?

— Íåò. Ìàì, èì íóæíû ñâåäåíèÿ îá îòöå. Ãäå
îí, ÷òî îí, êàê îí è òàê äàëåå.
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— Î ãîñïîäè, — âûäîõíóëà îíà. — Âîò òàê ÿ è
çíàëà, ÷òî êîíöà ýòîìó íå áóäåò! Ïðîñòè ìåíÿ, ñû-
íîê, åñëè á ÿ òîëüêî çíàëà, ÷òî èç-çà ýòîãî âîç-
íèêíåò ñòîëüêî ïðîáëåì...

— Ìàìà, ïåðåñòàíü, — ëàñêîâî ñêàçàë Àíä-
ðåé. — Òû æå õîòåëà êàê ëó÷øå, ÿ âñå ïîíèìàþ.
Íàäî åãî íàéòè è ðåøèòü ïðîáëåìó. Òû ãîâîðèëà,
îí ðîäîì îòêóäà-òî èç Êóðñêîé îáëàñòè, äà?

— Íó äà. Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî àäðåñ åãî ðîäèòå-
ëåé, ìû òóäà äàæå åçäèëè, êîãäà òû ðîäèëñÿ. Íî
ïîñëå ñåìüäåñÿò øåñòîãî ãîäà ÿ ýòèì àäðåñîì íå
ïîëüçîâàëàñü, íàïèñàëà èì òîëüêî, ÷òî áðàê ðàñ-
òîðãíóò, è âñå. Áîëüøå íè÷åãî íå çíàþ. Ìîæåò,
îíè ïåðååõàëè, äà íå îäèí ðàç. Êàê èõ òåïåðü íàé-
äåøü?

— Äà íàéòè-òî íå âîïðîñ, áûëè áû äåíüãè. Ëàä-
íî, áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî îíè çíàþò, ãäå ñåé÷àñ èõ
ñûí. Àäðåñ ïîìíèøü?

— ×òî òû, Àíäðþøà, êîíå÷íî, íåò. Íàäî â áó-
ìàãàõ ïîðûòüñÿ, íàéòè ñòàðóþ çàïèñíóþ êíèæêó.

— Õîðîøî, ìàìóëÿ, êàê íàéäåøü — ñðàçó ïî-
çâîíè, ëàäíî? È ÿ ñðàçó æå ïîåäó. Äî ñòàæèðîâêè
åùå äâà ìåñÿöà, ÿ âñå óñïåþ.

Äî ñåìíàäöàòè ëåò Àíäðåé Ìóñàòîâ áûë óâåðåí,
÷òî ðîæäåí ìàòåðüþ-îäèíî÷êîé, ïîòîìó è ôàìè-
ëèÿ ó íåãî ñíà÷àëà áûëà ìàìèíà — Êîæóõîâ. Íà
âñå äåòñêèå âîïðîñû: «À ãäå ìîé ïàïà?» — ìàòü
äîáðîñîâåñòíî îòâå÷àëà, ÷òî åãî íåò. Îíà íå ïðèäó-
ìûâàëà íåáûëèö ïðî ïîãèáøèõ ëåò÷èêîâ-èñïûòà-
òåëåé èëè îôèöåðîâ, òàéíî èñïîëíÿâøèõ èíòåð-
íàöèîíàëüíûé äîëã ãäå-òî â äàëåêîé çàãðàíèöå,
îíà ïðîñòî ãîâîðèëà, ÷òî ïîññîðèëàñü ñ Àíäðþ-
øèíûì ïàïîé è ðàññòàëàñü ñ íèì äî òîãî, êàê îíè
óñïåëè ïîæåíèòüñÿ, íî óæå ïîñëå òîãî, êàê óñïåëè
çà÷àòü ðåáåíêà. Íèêàêèõ êîìïëåêñîâ ïî ýòîìó ïî-
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âîäó ó ìàëü÷èêà íå ñôîðìèðîâàëîñü, â åãî êëàññå
ïî÷òè òðåòü ðåáÿò ðîñëà â íåïîëíûõ ñåìüÿõ.
Â øêîëó îí ïîøåë â âîñåìüäåñÿò ïåðâîì, êîãäà
ñëîâà «ìàòü-îäèíî÷êà» óæå íå êàçàëèñü ñòðàøíû-
ìè è îñêîðáèòåëüíûìè, à óæ íà Àíäðþøó Êîæó-
õîâà íèêîìó áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî ñìîòðåòü
êîñî — åãî ìàòü áûëà â ýòîé æå øêîëå ó÷èòåëüíè-
öåé àíãëèéñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, à êîãäà îí
ïåðåøåë â äåâÿòûé êëàññ — ñòàëà çàâó÷åì. Â ÿçû-
êîâûõ ñïåöøêîëàõ áûëî äâà çàâó÷à, îäèí èç êîòî-
ðûõ îòâå÷àë çà âåñü öèêë ïðåïîäàâàíèÿ èíîñòðàí-
íîãî ÿçûêà, è Êñåíèþ Ãåîðãèåâíó Ìóñàòîâó (êî
âðåìåíè íàçíà÷åíèÿ íà ðóêîâîäÿùóþ äîëæíîñòü
îíà óæå íåñêîëüêî ëåò ïðåáûâàëà â ñ÷àñòëèâîì
áðàêå è ïðè íîâîé ôàìèëèè) òàê è íàçûâàëè: àíã-
ëèéñêèé çàâó÷.

À áðàê ó Êñåíèè Ãåîðãèåâíû áûë äåéñòâèòåëü-
íî ñ÷àñòëèâûì, Êîíñòàíòèí Ìóñàòîâ îêàçàëñÿ
äëÿ Àíäðþøè ïðåâîñõîäíûì îòöîì, ñóìåë íå âû-
çâàòü â ìàëü÷èêå ðåâíîñòè è ïîñòðîèòü ñ ïðèåì-
íûì ñûíîì íàñòîÿùóþ ìóæñêóþ äðóæáó. Îäíàæäû
äâåíàäöàòèëåòíèé Àíäðþøà äàæå ñêàçàë ìàòåðè:

— Õîðîøî, ÷òî òû âîâðåìÿ ïîññîðèëàñü ñ ìîèì
îòöîì. Åñëè áû âû óñïåëè ïîæåíèòüñÿ, ÿ áû ñ
Êîñòåé íå ïîçíàêîìèëñÿ.

Êàê íè ñòðàííî, íî, íåñìîòðÿ íà âñþ ýòó äðóæ-
áó è âçàèìíóþ ëþáîâü, ìàëü÷èê òàê è íå ñòàë íà-
çûâàòü Êîíñòàíòèíà ïàïîé, õîòÿ è áûë èì îôèöè-
àëüíî óñûíîâëåí. Ìàòü íåðâíè÷àëà è ïåðåæèâàëà,
à åå ìóæ îòíîñèëñÿ ê ñèòóàöèè ôèëîñîôñêè:

— Ïðîñòî ðåáåíêó íóæåí íå ñòîëüêî îòåö,
ñêîëüêî âçðîñëûé äðóã, — óñïîêàèâàë îí æåíó. —
Ïóñòü íàçûâàåò ìåíÿ Êîñòåé, åñëè åìó òàê íðà-
âèòñÿ. Òåì áîëåå ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî çà ãëàçà, â êðó-
ãó ðåáÿò, îí ãîâîðèò ïðî ìåíÿ «ìîé ïàïà».
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Êàòàñòðîôà îáðóøèëàñü íà íèõ â äåâÿíîñòî
ïåðâîì ãîäó, êîãäà óìåðëà ñòàðåíüêàÿ áàáóøêà
Êîíñòàíòèíà, â êâàðòèðå êîòîðîé îí áûë ïðîïè-
ñàí. Ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü óëó÷øèòü æèëèù-
íûå óñëîâèÿ, ðîäèòåëè àêòèâíî çàíÿëèñü ïîèñêà-
ìè îáìåííûõ âàðèàíòîâ, è óæå ÷åðåç òðè ìåñÿöà
ñåìüÿ Ìóñàòîâûõ ñîáðàëàñü ïåðååçæàòü â íîâóþ,
áîëåå ïðîñòîðíóþ è óäîáíóþ êâàðòèðó. Ñåìíà-
äöàòèëåòíèé Àíäðåé àêòèâíî ïîìîãàë ñîáèðàòü è
óïàêîâûâàòü âåùè, ìàòü ñ Êîñòåé â ñâîáîäíîå îò
ðàáîòû âðåìÿ íîñèëèñü ïî ìàãàçèíàì â ïîèñêàõ
ìåáåëè è âñÿ÷åñêèõ íåîáõîäèìûõ â íîâîì æèëè-
ùå ìåëî÷åé, è òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî Àíäðåé ñà-
ìîñòîÿòåëüíî íàáðåë íà âåòõóþ ïàïêó ñ çàâÿçêà-
ìè, â êîòîðîé ìåæäó ìàìèíûìè èíñòèòóòñêèìè
ãðàìîòàìè çà óñïåõè â ó÷åáå è ðàáîòå ñòóäåí÷åñêî-
ãî íàó÷íîãî êðóæêà îáíàðóæèëîñü ñâèäåòåëüñòâî
î ðàçâîäå Êñåíèè Ãåîðãèåâíû Ëè÷êî ñ Îëåãîì
Ïåòðîâè÷åì Ëè÷êî. Ïîñëå ðàñòîðæåíèÿ áðàêà
ãðàæäàíêå Ëè÷êî ïðèñâàèâàëàñü ôàìèëèÿ «Êîæó-
õîâà». È ñëó÷èëîñü ýòî â àâãóñòå ñåìüäåñÿò øåñòî-
ãî, êîãäà Àíäðþøå áûëî óæå öåëûõ ïîëòîðà ãîäà!
Çíà÷èò, ìàìà áûëà çàìóæåì îôèöèàëüíî. Ïî÷åìó
îíà ýòî ñêðûâàëà? ×òî â ýòîì ñòûäíîãî? Áîëåå òî-
ãî, ñâèäåòåëüñòâî î ðàçâîäå áûëî âûäàíî îäíèì èç
ìîñêîâñêèõ ÇÀÃÑîâ, çíà÷èò, â òî âðåìÿ îíè æèëè
â Ìîñêâå. Ïîëó÷àåòñÿ, îíè íå âñå âðåìÿ æèëè â
Ëåíèíãðàäå? Âûõîäèò, Àíäðåé ïî ðîæäåíèþ —
ìîñêâè÷ ïî ôàìèëèè Ëè÷êî, à âîâñå íå ëåíèíãðà-
äåö ïî ôàìèëèè Êîæóõîâ? Èëè êàê?

Âå÷åðîì ìàìà ðûäàëà, ïèëà ñåðäå÷íûå êàïëè,
Êîñòÿ ìåòàëñÿ âîêðóã íåå, òî è äåëî ùóïàë ïóëüñ
è ïîðûâàëñÿ âûçâàòü «íåîòëîæêó», à Àíäðåé ñèäåë
íàäóòûé, íå ïîíèìàÿ, ÷òî âîîáùå ïðîèñõîäèò â èõ
ñåìüå è ïî÷åìó èç-çà òàêîé åðóíäû íàäî ðàçâîäèòü

9



öåëóþ òðàãåäèþ. Ïîòîì ìàìà âñå-òàêè óñïîêîè-
ëàñü, âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è ðàññêàçàëà ñûíó òî, î
÷åì óæå äàâíî çíàë åå âòîðîé ìóæ.

Îëåã Ëè÷êî, îòåö Àíäðåÿ, áûë ìàíüÿêîì-óáèé-
öåé, ñóìàñøåäøèì, ïðè÷åì ñóìàñøåäøèì íà-
ñòîëüêî, ÷òî åãî, êîãäà ïîéìàëè, äàæå â òþðüìó íå
ïîñàäèëè, à ïðèçíàëè íåâìåíÿåìûì è îòïðàâèëè
íà ïðèíóäèòåëüíîå ëå÷åíèå â ïñèõèàòðè÷åñêóþ
áîëüíèöó çàêðûòîãî òèïà. Îí óñïåë óáèòü øåñòü
ìàëåíüêèõ äåâî÷åê, êîòîðûõ õèòðîñòüþ óâîäèë èç
äåòñêèõ ñàäîâ è øêîë. Ñàìîå îòâðàòèòåëüíîå ñî-
ñòîÿëî â òîì, ÷òî Îëåã áûë íå òîëüêî áåçóìíûì
ìàíüÿêîì, íî åùå è ðàáîòíèêîì ìèëèöèè, ñëó-
æèë íà Ïåòðîâêå, 38. Îò ýòîãî Êñåíèè áûëî ïî÷å-
ìó-òî îñîáåííî ñòûäíî.

Çàêîí ïîçâîëÿë â ñëó÷àå ïðèâëå÷åíèÿ ÷åëîâåêà ê
îòâåòñòâåííîñòè çà òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå îôîðì-
ëÿòü ñ íèì ðàçâîä äàæå áåç åãî ñîãëàñèÿ è ÿâêè â
ñóä. Íàëè÷èå ìàëîëåòíèõ äåòåé â ýòîì ñëó÷àå ïðå-
ïÿòñòâèåì ê ðàçâîäó íå ÿâëÿëîñü. Êñåíèÿ íåìåä-
ëåííî ðàçâåëàñü ñ Îëåãîì, îáìåíÿëà ìîñêîâñêóþ
êâàðòèðó íà ëåíèíãðàäñêóþ è óåõàëà òóäà, ãäå íè-
êòî íå çíàë ïîñòûäíîé èñòîðèè åå ìóæà. Îëåãà
Ëè÷êî îíà âû÷åðêíóëà èç ñâîåé æèçíè, íè÷åãî
íèêîìó î íåì íå ðàññêàçûâàëà, íà âîïðîñ îá îòöå
ðåáåíêà îòâå÷àëà óêëîí÷èâî, òàì, ãäå áûëî ìîæ-
íî, î ñâîåì çàìóæåñòâå íå ðàññêàçûâàëà è îãðàíè-
÷èâàëàñü ñëîâàìè «ìàòü-îäèíî÷êà», à òàì, ãäå
ïðèõîäèëîñü ïîêàçûâàòü ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäå-
íèè ñûíà Àíäðåÿ, ñêóïî óïîìèíàëà î íåóäà÷íîì è
ïîòîìó áûñòðî ðàñïàâøåìñÿ áðàêå. Â ñâèäåòåëü-
ñòâå ÿñíî íàïèñàíî: îòåö — Ëè÷êî Îëåã Ïåòðî-
âè÷, ìàòü — Ëè÷êî Êñåíèÿ Ãåîðãèåâíà, òàê ÷òî
áåçìóæíèì ãðåõîì íå ïðèêðîåøüñÿ. Ïåðåä òåì
êàê îòäàâàòü ñûíà â øêîëó, Êñåíèÿ âåñüìà «óäà÷-
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íî» ïîòåðÿëà ñâèäåòåëüñòâî, ïîåõàëà â Ìîñêâó çà
äóáëèêàòîì, ïîêàçàëà áóìàæêó î ñìåíå ôàìèëèè è
ïîëó÷èëà íîâîå ñâèäåòåëüñòâî, â êîòîðîì â ãðàôå
«îòåö» ñòîÿë ìíîãîçíà÷èòåëüíûé ïðî÷åðê, à ìàòü
è ðåáåíîê ôèãóðèðîâàëè óæå êàê Êîæóõîâû. Êî-
íå÷íî, äëÿ ýòîãî åé ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ ê áûâ-
øèì êîëëåãàì ìóæà-óáèéöû, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå
òàê ëåãêî íîâûé äîêóìåíò ñ äðóãèìè ôàìèëèÿìè
îíà áû íå ïîëó÷èëà. Áûâøèå êîëëåãè åå ÷óâñòâà
ïîíèìàëè, ïðîÿâèëè äðóæåñêîå ó÷àñòèå è ïîìîã-
ëè. Èñòîðèÿ ìàíüÿêà-óáèéöû Îëåãà Ëè÷êî íà
ìíîãî ëåò îñòàëàñü ñåìåéíîé òàéíîé, âëàäåëè êî-
òîðîé âñå ìåíüøåå è ìåíüøåå ÷èñëî ëþäåé: Êñå-
íèÿ ðàíî ïîòåðÿëà ðîäèòåëåé, ìàòü óìåðëà, êîãäà
Àíäðþøå áûëî ñåìü ëåò, à ÷åðåç ãîä âñëåä çà íåé
óøåë è îòåö. Ñ ðîäèòåëÿìè Îëåãà îíà îòíîøåíèé
íå ïîääåðæèâàëà, íå ïèñàëà èì è íå çâîíèëà, äà
îíè è ñàìè åå íå èñêàëè, âèäíî, ïîíèìàëè, ÷òî íå
íóæíî, è íà âñòðå÷àõ ñ âíóêîì íå íàñòàèâàëè. Îò
âòîðîãî ìóæà, Êîíñòàíòèíà, Êñåíèÿ ïðàâäó ñêðû-
âàòü íå ñòàëà, íî íà íåãî ìîæíî áûëî ïîëîæèòüñÿ.

È âîò òåïåðü èñòîðèÿ âûïëûëà íàðóæó áëàãîäà-
ðÿ, êàê ýòî âñåãäà è áûâàåò, íåëåïîé è íåïðåäâè-
äåííîé ñëó÷àéíîñòè. Óíè÷òîæèòü ñâèäåòåëüñòâî î
ðàçâîäå Êñåíèÿ íå ïîñìåëà, âñå-òàêè îôèöèàëü-
íûé ãîñóäàðñòâåííûé äîêóìåíò, ìàëî ëè ÷òî... Íî
åé êàçàëîñü, ÷òî îíà òàê íàäåæíî åãî ñïðÿòàëà!
Îòäàòü êîìó-òî íà õðàíåíèå îíà ïîáîÿëàñü, âåäü
ýòî çíà÷èëî áû ïîñâÿòèòü â ñâîþ òàéíó åùå îäíî-
ãî ÷åëîâåêà. À î áàíêîâñêèõ ÿ÷åéêàõ â òå âðåìåíà
â íàøåé ñòðàíå äàæå è íå ñëûõèâàëè.

— Çíà÷èò, ÿ — ñûí ïñèõà íåíîðìàëüíîãî? —
äðîæàùèì ãîëîñîì ñïðîñèë Àíäðåé.

— Ñûíîê, òû íå äîëæåí òàê äóìàòü, — òîðîïëè-
âî çàâåðèëà åãî Êñåíèÿ Ãåîðãèåâíà. — Òû — ìîé
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ñûí, íàø ñûí, ÿ òåáÿ ðîäèëà, à Êîñòÿ ïîìîãàë òå-
áÿ ðàñòèòü è âîñïèòûâàòü.

— À ýòî ïåðåäàåòñÿ ïî íàñëåäñòâó? — óïðÿìî
ïðîäîëæàë îí.

— Òû — ñîâåðøåííî íîðìàëüíûé, — òâåðäî çà-
ÿâèë Êîíñòàíòèí, — ìîæåøü ìíå ïîâåðèòü, óæ
ÿ-òî â ýòîì ðàçáèðàþñü. Ìû ñ ìàìîé âñå ýòè ãîäû
íàáëþäàëè çà òâîèì ðàçâèòèåì, çà òâîèì õàðàêòå-
ðîì è òåìïåðàìåíòîì, è ÿ ãîâîðþ òåáå êàê ïðî-
ôåññèîíàë: òû àáñîëþòíî çäîðîâ ïñèõè÷åñêè, â
òåáå íåò íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ êàêèõ áû òî íè
áûëî îòêëîíåíèé.

Êîíñòàíòèí ãîâîðèë î÷åíü óâåðåííî, è Àíäðåé
ñðàçó óñïîêîèëñÿ. Âñå-òàêè Êîñòÿ — ïñèõîëîã,
êàíäèäàò íàóê, äà è ìàìà ïåäàãîã ñ áîëüøèì ñòà-
æåì. Èì ìîæíî âåðèòü.

Óäàð, îäíàêî, îêàçàëñÿ ñèëüíåå, ÷åì ïîêàçàëîñü
â ïåðâûé ìîìåíò. Îäíî äåëî — ñîâñåì íå çíàòü
ñâîåãî îòöà è äóìàòü, ÷òî ýòî ïðîñòî áûë ëåãêî-
ìûñëåííûé è áåçîòâåòñòâåííûé òèï, è ñîâñåì
äðóãîå — çíàòü, ÷òî îí ïñèõè÷åñêè áîëüíîé óáèé-
öà. Ñòûäíî. Ïðîòèâíî. È íåìíîãî ñòðàøíî.

Íî ïîìîã ïåðååçä. Çàáîòû, õëîïîòû, òþêè ñ
îäåæäîé, êîðîáêè ñ êíèãàìè, áå÷åâêà, êîòîðàÿ òî
ðâåòñÿ, òî çàêàí÷èâàåòñÿ, òî êóäà-òî èñ÷åçàåò; ïî-
ñóäà, êîòîðóþ íàäî óïàêîâàòü òàê, ÷òîáû íå ïîáè-
ëàñü, òî åñòü êàæäóþ òàðåëêó, êàæäóþ ÷àøêó è
ðþìêó îáåðíóòü ãàçåòîé; ãðóç÷èêè, êîòîðûå íå
ïðèåõàëè âîâðåìÿ è êîòîðûå âûíîñÿò ìåáåëü òàê
íåàêêóðàòíî, ÷òî òîãî è ãëÿäè èñïîðòÿò, ïîöàðà-
ïàþò, èñêîðåæàò; ñóìêà ñ ïðåäìåòàìè ïåðâîé íå-
îáõîäèìîñòè: òóàëåòíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè, òà-
ïî÷êàìè è áåëüåì, êîòîðóþ ïîëîæèëè íà ñàìûé
âåðõ, ÷òîáû íå èñêàòü, è êîòîðàÿ êóäà-òî äåëàñü è
íàéòè åå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî... À ïîòîì âñå
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óïàêîâàííîå ðàñïàêîâàòü, âñå çàâÿçàííîå ðàçâÿ-
çàòü, âñå çàâåðíóòîå â ãàçåòíûå ëèñòû ðàçâåðíóòü,
è âñåìó íàéòè ìåñòî, è ïîñòàðàòüñÿ íå çàáûòü, ãäå
òåïåðü âñå ýòî ëåæèò, ïîòîìó ÷òî øêàôû äðóãèå è
ñòîÿò îíè ïî-äðóãîìó, êâàðòèðà-òî áîëüøå, è ìå-
áåëè â íåé áîëüøå. Åñëè áû íå ïåðååçä, åùå íåèç-
âåñòíî, êàê ñïðàâèëñÿ áû ñåìíàäöàòèëåòíèé þíî-
øà ñî ñâîèì ñòûäîì, îòâðàùåíèåì è ñòðàõîì.

Æèçíü âîøëà â íîðìàëüíîå ðóñëî, Àíäðåé îêîí-
÷èë øêîëó è ïîñòóïèë â òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòè-
òóò, êàêîå-òî âðåìÿ ïîðàáîòàë íà ãîñóäàðñòâåííîì
ïðåäïðèÿòèè, ïîòîì äðóçüÿ ñîáëàçíèëè åãî ðàáî-
òîé â ÷àñòíîé êîìïàíèè, ãäå åãî çíàíèÿ è ñïîñîá-
íîñòè îêàçàëèñü âåñüìà âîñòðåáîâàííûìè, ïîòîì
áûëà áîëåå ñåðüåçíàÿ ôèðìà, ïîòîì — åùå áîëåå
ñåðüåçíàÿ, è óæå â Ìîñêâå, è âîò òåïåðü, â 2004 ãî-
äó, òðèäöàòèëåòíèé Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ìó-
ñàòîâ äîëæåí åõàòü â ÑØÀ íà ñòàæèðîâêó, ÷òîáû
ïî âîçâðàùåíèè âîçãëàâèòü êðóïíûé ìíîãîìèë-
ëèîííûé ïðîåêò. È ñîâåðøåííî íåîæèäàííî â åãî
áåçîáëà÷íóþ æèçíü âìåøàëñÿ áèîëîãè÷åñêèé îòåö.
Íó è ãäå åãî èñêàòü?

* * *

Òðèäöàòü ëåò íàçàä ðîäèòåëè Îëåãà Ïåòðîâè÷à
Ëè÷êî ïðîæèâàëè â ïîñåëêå ×åðåìèñèíî. Êñåíèÿ
Ãåîðãèåâíà íå îøèáëàñü, îí äåéñòâèòåëüíî íàõî-
äèëñÿ â Êóðñêîé îáëàñòè. Ïîñåëîê — íå ãîðîä, ÷å-
ëîâåêà íàéòè íåòðóäíî, ëèøü áû îí áûë, ÷åëîâåê
ýòîò. Àíäðåé ðåøèë ïîéòè ñàìûì ïðîñòûì ïóòåì
è íà÷àë ïîèñêè ñ ìåñòíîãî îòäåëà ìèëèöèè, à òî÷-
íåå — ñ ïàñïîðòíîé ñëóæáû. Çàïàññÿ êîðîáêîé
äîðîãèõ êîíôåò è áóòûëêîé õîðîøåãî âèñêè, âåäü
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íèêîãäà íå çíàåøü, íà êîãî ïîïàäåøü, íà æåíùè-
íó èëè íà ìóæ÷èíó.

Â õîä ïîøëè êîíôåòû.
— Ëè÷êî? — Ñðåäíèõ ëåò äàìà â áëóçêå ñ îáî-

ðî÷êàìè ñ ëþáîïûòñòâîì âçãëÿíóëà íà Ìóñàòî-
âà. — Äà, îíè ó íàñ ïðîæèâàëè.

Àíäðåé îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî äàìà èç
ïàñïîðòíîé ñëóæáû íè íà ñåêóíäó íå çàäóìàëàñü
ïåðåä òåì, êàê îòâåòèòü. Çíà÷èò, Ëè÷êî â ýòîì ïî-
ñåëêå — ëþäè èçâåñòíûå.

— Ïðîæèâàëè? — ïåðåñïðîñèë îí. — À ãäå îíè
òåïåðü?

— Óìåðëè. Îáà. Êîãäà ñûíà ïîñàäèëè, ñíà÷àëà
Ëþáîâü Âàñèëüåâíà íà÷àëà áîëåòü, à ïîòîì è Ïåòð
Àëåêñàíäðîâè÷ ñòàë ïîñòåïåííî ñäàâàòü. À âàì çà-
÷åì? Âû ÷òî, ðîäñòâåííèê? Íà íàñëåäñòâî ïðåòåí-
äóåòå?

— À åñòü íà ÷òî ïðåòåíäîâàòü? — óëûáíóëñÿ
Àíäðåé. — Ïîñëå íèõ îñòàëèñü íåñìåòíûå ñîêðî-
âèùà?

— ß âàñ ðàçî÷àðóþ. Íè÷åãî íå îñòàëîñü. Äàæå
äîì ñãîðåë. Ïðåäñòàâëÿåòå? Äíåé ÷åðåç ïÿòü ïîñëå
ïîõîðîí Ïåòðà Àëåêñàíäðîâè÷à. Âîò è íå âåðü ïî-
ñëå ýòîãî â ñóäüáó!

— Íå ïîíÿë, ïðîñòèòå...
— Íó ÿ æå ãîâîðþ: êàê áóäòî òàì, íàâåðõó, —

îíà íåîïðåäåëåííî òêíóëà ïàëüöåì â ïîòîëîê, —
íå õîòåëè, ÷òîáû îò ýòîé ñåìüè õîòü ÷òî-òî îñòà-
ëîñü. Ñíà÷àëà ñûíà ñàæàþò â ïñèõóøêó, ïîòîì
ìàòü óìèðàåò, ïîòîì ñûí, ïîòîì îòåö, à ïîòîì è
äîì ñãîðàåò. Âñå. Íèêàêèõ ñëåäîâ íà çåìëå îò ýòîé
ïîðîäû íå îñòàëîñü.

«Íó äà, — ïîäóìàë Àíäðåé, — íå îñòàëîñü.
À êàê æå ñûí Îëåãà Ïåòðîâè÷à, òî åñòü ÿ? Îáî ìíå
÷òî, âñå çàáûëè? Âïðî÷åì, íàâåðíîå, ýòî è ê ëó÷-
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øåìó. À Ëè÷êî-òî â ïîñåëêå, ñóäÿ ïî âñåìó, íå
ëþáèëè... Çíà÷èò, ñûí òîæå óìåð».

— ß, ñîáñòâåííî, êàê ðàç Îëåãà Ïåòðîâè÷à è
ðàçûñêèâàþ. Îí êîãäà-òî ñ ìîèì îòöîì âìåñòå
ñëóæèë, îòåö ïîïðîñèë óçíàòü, ãäå îí, êàê æè-
âåò... — íà÷àë âðàòü Ìóñàòîâ.

— Òàê íå÷åãî åãî ðàçûñêèâàòü, óìåð îí, ëåò äâå-
íàäöàòü íàçàä ïðèìåðíî, à òî è áîëüøå.

— Çäåñü, â ×åðåìèñèíå?
— Íó ÷òî âû, íåò, êîíå÷íî. Â ïñèõóøêå. Ðîäè-

òåëÿì îôèöèàëüíîå èçâåùåíèå ïðèøëî. Ëþáîâü
Âàñèëüåâíà-òî íå äîæèëà, à Ïåòð Àëåêñàíäðîâè÷
ïîñëå ýòîãî ñãîðåë áóêâàëüíî â ñ÷èòàíûå ìåñÿöû.
Îí ïîñëå ñìåðòè æåíû åùå íå îïðàâèëñÿ, à òóò
ñûí... Â îáùåì, âðàãó íå ïîæåëàåøü òàêóþ ñóäüáó.

— Ãäå Îëåã Ïåòðîâè÷ ïîõîðîíåí? Çäåñü?
— Íåò, òåëî íå ïðèâîçèëè, ýòî òî÷íî. Íàâåð-

íîå, òàì æå, â ïñèõáîëüíèöå. Òî åñòü íå â ñàìîé
áîëüíèöå, êîíå÷íî, à íà ìåñòíîì êëàäáèùå. Õîòÿ
è ýòî âðÿä ëè.

— Ïî÷åìó æå? — óäèâèëñÿ Ìóñàòîâ.
— Äà ïî÷òà ó íàñ çíàåòå êàê ðàáîòàåò? Êîãäà

Ïåòðó Àëåêñàíäðîâè÷ó èçâåùåíèå ïðèøëî, Îëåã
óæå äâà ìåñÿöà êàê óìåð. Êòî æ áóäåò äâà ìåñÿöà
òåëî äåðæàòü? Íàâåðíîå, îòäàëè â ìîðã êàêîãî-
íèáóäü ìåäó÷èëèùà èëè èíñòèòóòà, ÷òîáû ñòóäåí-
òîâ îáó÷àòü.

Àíäðåé âíóòðåííå ïîåæèëñÿ. Íè÷åãî íå îñòà-
ëîñü îò åãî áèîëîãè÷åñêîãî îòöà, äàæå ìîãèëû. Íî
õîòü ñâèäåòåëüñòâî-òî î ñìåðòè îñòàëîñü?

— Âû íå ïîìíèòå, íà ïîõîðîíû Ïåòðà Àëåêñàí-
äðîâè÷à ðîäñòâåííèêè ïðèåçæàëè?

— Äà êàêèå ðîäñòâåííèêè! — Äàìà ìàõíóëà ðó-
êîé è âäðóã ñïîõâàòèëàñü: — À âàì çà÷åì? Âû æå
Îëåãà èùåòå, à ñïðàøèâàåòå ïðî ðîäñòâåííèêîâ.
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— Äà ÿ ïîäóìàë, ìîæåò, ôîòîãðàôèè êàêèå-íè-
áóäü îñòàëèñü, ÿ áû îòöó îòâåç.

— Òàê ñãîðåëî æå âñå, ÿ âàì ðóññêèì ÿçûêîì
ñêàçàëà!

— Íî åñëè ïðèåçæàëè ðîäñòâåííèêè, îíè ìîã-
ëè åùå äî ïîæàðà êàêèå-òî âåùè çàáðàòü, àëüáîìû
ñ ôîòîãðàôèÿìè, äîêóìåíòû, ÷òî-òî íà ïàìÿòü.
Ïîíèìàåòå?

Äàìà çàäóì÷èâî êèâíóëà.
— Çíàåòå ÷òî? Ïîãîâîðèòå ñ Ïåðõóðîâûìè, îíè

÷åðåç äâà äîìà îò Ëè÷êî æèëè. ß âàì ñåé÷àñ àäðåñ
çàïèøó. Ëè÷êî âîîáùå-òî ìàëî ñ êåì îáùàëèñü,
ãîðäûå áûëè ñèëüíî, çàíîñèëèñü, íî ñ Ïåðõóðî-
âûìè äðóæèëè.

Åùå ÷åðåç äâà ÷àñà Àíäðåé Ìóñàòîâ óæå çíàë,
÷òî ðîäñòâåííèêè íà ïîõîðîíû Ïåòðà Àëåêñàíä-
ðîâè÷à Ëè÷êî äåéñòâèòåëüíî ïðèåçæàëè, íî íà
ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïîõîðîí óåõàëè, è â òîì,
÷òî îíè íå âçÿëè èç äîìà Ëè÷êî íè îäíîé âåùè,
íè îäíîé áóìàæêè, ñóïðóãè Ïåðõóðîâû ìîãëè ïî-
êëÿñòüñÿ.

— Ýòî áûëè î÷åíü ïðèëè÷íûå ëþäè, î÷åíü
ïðèëè÷íûå, — íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèëà Ïåðõóðî-
âà, èìåÿ â âèäó äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ Ëè÷êî. —
Îíè ñîâåðøåííî íå ñòðåìèëèñü íàæèòüñÿ, ðàçãðà-
áèòü äîì, ÷òî-òî óòàùèòü. Îíè ëþäè ñîñòîÿòåëü-
íûå, èì âñå ýòî íå íóæíî áûëî. Äàæå äîì èì íå
áûë íóæåí. Ëþäè ãîðîäñêèå, æèëè â Ïðèìîðñêîì
êðàå, çà÷åì èì ðàçâàëþõà çà òðèäåâÿòü çåìåëü?
Îíè, êîãäà óåçæàëè, òàê è ñêàçàëè, ìîë, ìû íè íà
÷òî íå ïðåòåíäóåì, åñëè îáúÿâÿòñÿ êàêèå-íèáóäü
íàñëåäíèêè — ïóñòü çàáèðàþò äîì ñåáå è äåëàþò ñ
íèì ÷òî õîòÿò. Äà è äîì-òî áûë — îäíî íàçâàíèå,
Ëþáî÷êà ìíîãî ëåò áîëåëà, äà è Ïåòÿ ñëàáåë ñ êà-
æäûì ãîäîì, à óæ êîãäà Ëþáî÷êà óìåðëà, Ïåòÿ âî-
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îáùå ñòàë íèêàêîé. Ïîêà ìîãëè — åçäèëè ê Îëåãó
â áîëüíèöó, à ýòî âåäü íå áëèæíèé ñâåò. Ñíà÷àëà
åãî äåðæàëè â Áåëûõ Ñòîëáàõ, ïîä Ìîñêâîé, à ïî-
òîì ïåðåâåëè â áîëüíèöó îáùåãî òèïà, â Âîëîãîä-
ñêóþ îáëàñòü. Â âîñåìüäåñÿò äåâÿòîì Ëþáà óìåð-
ëà, à â äåâÿíîñòîì èëè äåâÿíîñòî ïåðâîì ïðèøëî
ñîîáùåíèå èç áîëüíèöû, ÷òî Îëåã óìåð.

— Â äåâÿíîñòî ïåðâîì, — ñóðîâûì ãîëîñîì
óòî÷íèë Ïåðõóðîâ, — êàê ðàç ïîñëå ïóò÷à, â ñåí-
òÿáðå, ÿ òî÷íî ïîìíþ.

— Íó ëàäíî, òåáå âèäíåå, — ïîêëàäèñòî ñîãëà-
ñèëàñü åãî æåíà, — çíà÷èò, â äåâÿíîñòî ïåðâîì.
À ïîòîì è Ïåòÿ óøåë. À äîìîì Ëþáî÷êà ñ Ïåòåé
ñîâñåì íå çàíèìàëèñü, îí âåòøàë, ðàçâàëèâàëñÿ,
íî ó íèõ íå áûëî íè ñèë, íè äåíåã ïðèâîäèòü åãî â
ïîðÿäîê. Êàæäóþ êîïåéêó îòêëàäûâàëè, ÷òîáû
îïëàòèòü áèëåòû è êóïèòü ÷òî-íèáóäü äëÿ ñûíà —
îäåæäó, ïðîäóêòû, íÿíå÷êàì è ñàíèòàðàì ñóíóòü,
÷òîáû íå îáèæàëè Îëåãà.

— Ïî÷åìó æå îíè íå çàáðàëè ñûíà äîìîé, êîãäà
åãî âûïóñòèëè èç Áåëûõ Ñòîëáîâ? — óäèâèëñÿ Àí-
äðåé. — Íåóæåëè îí áûë íàñòîëüêî áóéíûì?

Ïåðõóðîâà òÿæåëî âçäîõíóëà è îïóñòèëà ãëàçà,
âèäíî, âîïðîñ ïîêàçàëñÿ åé áîëåçíåííûì. Åå ìóæ
æå, íàïðîòèâ, êàê-òî ñëîâíî íàáû÷èëñÿ, íàëèëñÿ
íåãîäîâàíèåì.

— Ïî÷åìó íå çàáðàëè? — íà÷àë îí, ïîâûñèâ ãî-
ëîñ. — Òàê ÿ âàì ñêàæó ïî÷åìó.

— Ïîíèìàåòå, Ëþáî÷êà î÷åíü ãîðäàÿ áûëà, —
òîðîïëèâî ïåðåáèëà åãî Ïåðõóðîâà.

— Íå ãîðäàÿ îíà áûëà, à çàíîñ÷èâàÿ, ïåðåä âñå-
ìè íîñ çàäèðàëà, — çàãðåìåë Ïåðõóðîâ. — Íå ãîð-
äîñòü ýòî, à ãîðäûíÿ.

Ïî ÿðîñòíûì âçãëÿäàì, êîòîðûå ìåòàëè äðóã â
äðóãà ïîæèëûå ñóïðóãè, Ìóñàòîâ ïîíÿë, ÷òî ñïîð
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ýòîò ó íèõ äàâíèé è ïðèìèðåíèÿ ïîçèöèé äî ñèõ
ïîð íå íàñòóïèëî. Åìó ñòàëî íåëîâêî, ñëîâíî
ïðèñóòñòâîâàë ïðè èíòèìíîé ñåìåéíîé ñöåíå, è
îí íà êàêîé-òî ìîìåíò äàæå ïîæàëåë, ÷òî ïðèøåë
ñþäà. Åìó âñåãî-òî è íóæåí îäèí-åäèíñòâåííûé
äîêóìåíò — ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè Îëåãà Ëè÷êî,
à ïðèõîäèòñÿ òåðÿòü âðåìÿ è âûñëóøèâàòü äåáàòû
÷óòü ëè íå íà áèáëåéñêèå òåìû. Ãîðäîñòü, ãîðäû-
íÿ... Äà êàêàÿ ðàçíèöà?

Ëþáîâü Âàñèëüåâíà Ëè÷êî ïðîðàáîòàëà â ×åðå-
ìèñèíå âñþ æèçíü, ñíà÷àëà ïðîñòûì ó÷èòåëåì-
ñëîâåñíèêîì â ìåñòíîé øêîëå, ïîòîì âûðîñëà äî
äèðåêòîðà øêîëû. Ïåòð Àëåêñàíäðîâè÷ ê òîìó
ìîìåíòó, êîãäà ñûí Îëåã îêîí÷èë øêîëó, çàíèìàë
âûñîêèé ïîñò â ìåñòíîì èñïîëêîìå. Îäíèì ñëî-
âîì, ñåìüÿ äîñòîéíàÿ, óâàæàåìàÿ è âñÿ íà âèäó.
Ðàçóìååòñÿ, Îëåã îêîí÷èë øêîëó ñ çîëîòîé ìåäà-
ëüþ, à ðàçâå ìîãëî áûòü èíà÷å? Íåò-íåò, íèêàêîãî
áëàòà, íèêàêîãî àäìèíèñòðàòèâíîãî äàâëåíèÿ,
Îëåã ñ äåòñòâà áûë óìíåíüêèì è òðóäîëþáèâûì
ìàëü÷èêîì, óñèä÷èâûì, âäóì÷èâûì, îá ýòîì Îëü-
ãà Èâàíîâíà Ïåðõóðîâà ìîãëà ñóäèòü íå ñ ÷óæèõ
ñëîâ, à ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó, ïîòîìó êàê ðàáî-
òàëà â òîé ñàìîé øêîëå, êîòîðîé ðóêîâîäèëà Ëþ-
áîâü Âàñèëüåâíà, ïðåïîäàâàëà èñòîðèþ â ñòàðøèõ
êëàññàõ. Íà Îëåãà Ëè÷êî êàê íà ó÷åíèêà îíà íàðà-
äîâàòüñÿ íå ìîãëà.

Ñ çîëîòîé ìåäàëüþ, îòëè÷íî óñâîåííûì ìàòå-
ðèàëîì øêîëüíîé ïðîãðàììû è ñîëèäíûì áàãà-
æîì äîïîëíèòåëüíûõ çíàíèé Îëåã ïîåõàë â Ìîñê-
âó ïîñòóïàòü â óíèâåðñèòåò íà þðèäè÷åñêèé.
È ïîñòóïèë. Ãîðäîñòè è ðàäîñòè ðîäèòåëåé íå áû-
ëî ïðåäåëà! Íà ÷åòâåðòîì êóðñå îí ïîçíàêîìèëñÿ
ñ õîðîøåé äåâóøêîé, ñòóäåíòêîé ïåäàãîãè÷åñêîãî
èíñòèòóòà, è ÷åðåç ãîä, ïåðåä ñàìûì äèïëîìîì,
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îíè ðàñïèñàëèñü. È ñíîâà Ëþáîâü Âàñèëüåâíà ðà-
äîâàëàñü: ñûí âûáðàë æåíó ñ òàêîé æå ïðîôåññè-
åé, êàê ó íåå ñàìîé. Íåâåñòêà áóäåò ó÷èòåëåì, íó
ïóñòü íå ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, à àíãëèé-
ñêîãî, ñóòè ýòî íå ìåíÿåò. Âñå ðàâíî ñûí âûñîêî
öåíèò ïðîôåññèþ ìàòåðè, ïîòîìó è æåíó ñåáå âû-
áðàë òàêóþ æå, íà ìàìó ïîõîæóþ. Íà þðèäè÷å-
ñêîì ôàêóëüòåòå Îëåã òîæå ó÷èëñÿ ëó÷øå âñåõ,
ïîëó÷àë ïîâûøåííóþ ñòèïåíäèþ, ñïåöèàëèçàöèþ
ïðîøåë ïî êàôåäðå êðèìèíàëèñòèêè, àêòèâíî
ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå ñòóäåí÷åñêîãî íàó÷íîãî îá-
ùåñòâà, âûñòóïàë íà âñåõ êîíôåðåíöèÿõ, è áûëî
âïîëíå åñòåñòâåííûì, ÷òî ïðè ðàñïðåäåëåíèè åìó
ïðåäëîæèëè îñòàòüñÿ â àñïèðàíòóðå. Íî îò àñïè-
ðàíòóðû þíîøà îòêàçàëñÿ. Òîãäà ïåðåä íèì, êàê
ïåðåä ëó÷øèì âûïóñêíèêîì êóðñà, ïîëîæèëè ñïè-
ñîê ìåñò, êóäà äîëæíû áûëè íàïðàâëÿòüñÿ íà ðà-
áîòó ìîëîäûå þðèñòû, è Îëåã áåç êîëåáàíèé âû-
áðàë Ãëàâíîå óïðàâëåíèå âíóòðåííèõ äåë Ìîñê-
âû, â íàðîäå áîëåå èçâåñòíîå êàê Ïåòðîâêà, 38.

È ñíîâà Ëþáîâü Âàñèëüåâíà ðàñöâåëà îò î÷å-
ðåäíîãî ïðèñòóïà ãîðäîñòè çà ñûíà è çà ñåáÿ ñàìó:
åå ìàëü÷èê, ñêðîìíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê èç ñêðîì-
íîãî ðàéöåíòðà, — è íà ñàìîé Ïåòðîâêå ñëóæèò.
Ýòî æ ïîìûñëèòü íåâîçìîæíî! Ýòî ïî÷òè êàê
â êîñìîñ ñëåòàòü, ïî òåì-òî âðåìåíàì. Ïåòðîâêà,
îëèöåòâîðåíèå ÷åñòíîñòè, ìóæåñòâà, âûñî÷àéøå-
ãî ïðîôåññèîíàëèçìà, Ïåòðîâêà, î êîòîðîé íàïè-
ñàíî ñòîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ êíèã, è â ýòèõ êíèãàõ
êàæäûé ãåðîé — îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Þëèàí
Ñåìåíîâ, Àðêàäèé Àäàìîâ, áðàòüÿ Âàéíåðû — äà
âñå, âñå ñàìûå ëó÷øèå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè ïîñâÿ-
ùàþò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ èìåííî èì, îôèöåðàì
ìèëèöèè, ðàáîòàþùèì íà Ïåòðîâêå, 38. À ôèëü-
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ìû! Ñêîëüêî ïðåêðàñíûõ ôèëüìîâ ñíÿòî îá èõ ñà-
ìîîòâåðæåííîé è îïàñíîé ðàáîòå!

— À óæ êîãäà Îëåã ñîîáùèë, ÷òî ïîñòóïèë â
ýòó, êàê åå... íó ÷òî-òî âðîäå àñïèðàíòóðû, òîëüêî
äëÿ âîåííûõ...

— Â àäúþíêòóðó, — õìóðî ïîäñêàçàë Ïåðõóðîâ.

— Íó äà, íàâåðíîå, — êèâíóëà Îëüãà Èâàíîâíà
Ïåðõóðîâà. — Îí ïîñòóïèë íà çàî÷íîå îòäåëåíèå,
÷òîáû îò ðàáîòû íå îòðûâàòüñÿ. Ëþáî÷êà áûëà
óâåðåíà, ÷òî îí áûñòðî íàïèøåò äèññåðòàöèþ, ïî-
òîìó ÷òî Îëåã î÷åíü ñïîñîáíûé, ó íåãî ãîëîâà
ñâåòëàÿ, è ó÷èòüñÿ îí óìååò è ëþáèò. È âäðóã òà-
êîå ñëó÷èëîñü... Óæàñ! Ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî áûëî ñ
Ëþáîé? Âåäü âåñü ãîðîä óçíàë î òîì, ÷òî Îëåã —
óáèéöà-ìàíüÿê, ó íàñ íè÷åãî ñêðûòü íåâîçìîæíî.
Ó Ëþáî÷êè ñëó÷èëñÿ òÿæåëåéøèé èíôàðêò, îíà
òàê îêîí÷àòåëüíî ïîñëå íåãî è íå âîññòàíîâèëàñü.
Íó êàê, êàê îíà ìîãëà ïðèâåçòè Îëåãà ñþäà? Åé è
áåç òîãî äî ñàìîé ñìåðòè êàçàëîñü, ÷òî íà íåå âñå
ïàëüöåì ïîêàçûâàþò è çà ñïèíîé õèõèêàþò è ãà-
äîñòè ãîâîðÿò. Êîíå÷íî, Ïåòþ ñðàçó æå ñ ðàáîòû
ñíÿëè, ìîë, ÷åëîâåê, íå ñóìåâøèé âîñïèòàòü ñîá-
ñòâåííîãî ñûíà, íå ìîæåò ðóêîâîäèòü ëþäüìè â
èñïîëêîìå. Ñïàñèáî, õîòü èç ïàðòèè íå èñêëþ÷è-
ëè, íî ñîáèðàëèñü, ýòî ÿ òî÷íî çíàþ. ß â òå ãîäû
áûëà ÷ëåíîì áþðî ðàéêîìà. Ó Ïåòè ïîñëå ñíÿòèÿ
ñ äîëæíîñòè — èíñóëüò. Â îáùåì, îáà ñòàëè èíâà-
ëèäàìè, æèëè íà ïåíñèþ, ðàáîòàòü çäîðîâüå íå
ïîçâîëÿëî...

— È ãîðäûíÿ, — ñíîâà âñòðÿë Ïåðõóðîâ. — Îíè
ñòàëè îò ëþäåé ïðÿòàòüñÿ, ñòûäíî èì áûëî, ÷òî
ñûíà ñâîåãî âîñõâàëÿëè íà âñåõ óãëàõ è âñåì â
ïðèìåð ñòàâèëè. Âîò òîëüêî ñ íàìè è ïîääåðæèâà-
ëè îòíîøåíèÿ. ß èì ñêîëüêî ðàç ãîâîðèë: ïåðååç-
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