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Пролог
Все началось с того, что однажды утром я поняла: 

еще один день в этом офисе, еще один слайд с бес-

смысленной инфографикой, еще один часовой спор 

о том, насколько голубым должен быть этот самый 

голубой цвет  — и  я сойду с  ума. Окончательно 

и  бесповоротно. Это было не внезапное озарение, 

а  скорее тихое, копящееся месяцами, как пыль на 

моем рабочем столе, заваленном стикерами, скетчбу-

ками и чашками с давно остывшим чаем, осознание. 

Оно свалилось на голову и не пожелало растворяться 

в офисной суете.

Воздух был спертым и  густым, пах остывшим 

кофе из капсульной машины, пластиком новеньких 

мониторов и едва уловимым запахом отчаяния. Кон-

диционер гудел, как уставший шмель, безуспешно 

пытаясь оживить атмосферу. Я  смотрела на экран, 
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на котором растянулся логотип очередного банка — 

мое детище, рожденное в  муках после трех недель 

бесконечных правок и  согласований, и  не чувство-

вала ровным счетом ничего. Ни гордости, ни досады. 

Пустоту. Белую, безразличную и  бесконечно глубо-

кую пустоту. Подобную белому шуму на экране нера-

ботающего телевизора.

В мирской жизни я  была Анной Соколовой, а  в 

офисе — той с призвездинкой, но с руками из нуж-

ного места, и на тот момент мне было двадцать три 

года. Я работала младшим дизайнером в небольшом, 

но амбициозном рекламном агентстве в самом сердце 

миллионного города. Мечта многих моих однокурс-

ников. Стабильно, модно, престижно. Только вот 

к  моей собственной мечте это не имело никакого 

отношения.

Точнее, она испарилась в  суете безжизненной 

гонки по кругу. Работа — дом — работа — дом… 

И так за днем протекал день, и все сливалось в бес-

конечное ничто… Теперь моя мечта пахла акварель-

ными красками, старыми книгами и морем. А здесь 

стоял аромат тонера от принтера и  горьких духов 

Толика, сидящего за соседним столом, — он выливал 

их на себя литрами.

Я потянулась к  кружке и  сделала глоток зеле-

ного чая с жасмином — моя единственная попытка 

создать хоть какой-то уют в этом пространстве веч-
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ного хаоса и  гениальной неадекватности. Горячий 

напиток обжег горло, и  я почувствовала, как по 

запястью пробежала легкая дрожь. Левая рука. Там, 

чуть ниже косточки, была маленькая, едва заметная 

родинка. Я  всегда непроизвольно касалась ее паль-

цем, когда нервничала или была на пределе. В  тот 

момент она будто пульсировала, напоминая о  том, 

что я жива, хотя внутри все казалось вымершим.

— Соколова! — резкий голос арт-директора Дми-

трия прорезал монотонную тишину офиса. — Кли-

ент в восторге! Но хочет еще немного поднять насы-

щенность. И  шрифт сделай повеселее. Что-нибудь 

потолще, позаметнее.

Я медленно повернулась к  нему. Он стоял возле 

моего стола, сияя от самодовольства, и  мысленно 

считал нолики в  нашем гонораре за прекрасно 

выполненный срочный заказ. Успешная сделка… 

Еще одна галочка на его карте креативного гения. 

Хотя всю работу выполнила исключительно я!

— «Повеселее» и «потолще» — это не техническое 

задание,  — тихо сказала я, чувствуя, как нарастает 

знакомая тяжесть под ложечкой.

— Аня, милая, не усложняй,  — снисходительно 

улыбнулся он, сделав ударение на слове «милая». — 

Они платят. Они правы. Просто сделай, как они 

говорят. И перезалей файлы на фтп, а то там опять 

какая-то беда с доступом.
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От этого слова меня всегда передергивало. Оно 

звучало как приговор. «Милая» — значит, несерьез-

ная. «Милая» — значит, можно не вникать в ее про-

фессиональное мнение. А  в его устах это казалось 

величайшей насмешкой над всеми представитель-

ницами женского пола. Так и хотелось плюнуть ему 

в наглую, заплывшую жиром рожу, но воспитание не 

позволяло даже голос поднять и возмутиться.

Он развернулся и  ушел, оставив после себя 

шлейф дорогого парфюма и  ощущение полнейшей 

профнепригодности. Я  снова посмотрела на экран. 

На этот желто-синий логотип, который должен был 

символизировать «надежность и динамику». Он мне 

откровенно не нравился. Но это было уже неважно. 

Важно было сделать шрифт «повеселее».

Я взяла мышку, увеличила насыщенность, как 

просили. Цвет стал ядовитым, кричащим. Именно 

таким, каким его и  хотели видеть. Безвкусно, зато 

заметно. Я  откинулась на спинку кресла и  закрыла 

глаза. Перед внутренним взором поплыли круги от 

усталости и бессилия.

Мысль о  побеге возникала и  раньше. Сначала 

робко, как будто крадучись, боясь спугнуть саму 

себя. Потом настойчивее, громче. Особенно по 

ночам, когда я  лежала в  потемках своей съемной 

однушки и слушала, как за окном гудит город, кото-

рый никогда не спит. Мне снилось море. Не конкрет-
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ное место, а  именно ощущение бескрайнего про-

стора, соленого ветра, бьющего в  лицо, крики чаек 

и  полное, абсолютное отсутствие необходимости 

куда-то бежать.

А еще мне снился запах свежего хлеба. Стран-

ный, на первый взгляд, сон для девушки, выросшей 

в городе супермаркетов и готовых завтраков в пла-

стиковых контейнерах. Но этот запах с детства был 

для меня символом чего-то настоящего, теплого, 

домашнего. Он стойко ассоциировался с бабушкой, 

с  ее дачей, с  летними каникулами, с  тем временем, 

когда я была по-настоящему счастлива.

Нынешнее же мое счастье измерялось количе-

ством лайков под сторисами с  видами на ночной 

мегаполис с  крыши модного бара и  одобритель-

ными кивками парня, с которым я тогда встречалась, 

Сергея. Красивый, успешный, правильный. Рабо-

тал в  крупной IT-компании. Водил меня в  дорогие 

рестораны и говорил о наших блестящих перспекти-

вах. Его раздражала моя привычка читать бумажные 

книги — «Зачем, есть же электронные?» — и совсем 

не радовали мои попытки писать маслом по выход-

ным.

— Милая, это мило,  — говорил он, листая мой 

скетчбук с  акварелями и  рисунками цветными 

карандашами. — Но хобби должно приносить доход 

или хотя бы пользу для имиджа. Лучше бы англий-
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ский подтянула. Или курс по проект-менеджменту 

прошла. Это сейчас в тренде.

Я запирала свои «милые» рисунки в  дальний 

ящик стола и  шла подтягивать английский. А  по 

ночам мне все так же снилось море. И хлеб…

Переломный момент наступил за неделю до 

моего внезапного прозрения в офисе. Мы с Сергеем 

сидели в  очередном пафосном месте, и  он расска-

зывал о возможности переезда в Штаты по работе. 

Говорил стремительно, его глаза горели. Я слушала 

и понимала, что в этой блестящей картине будущего 

нет меня. Вернее, я в ней была бесплатным прило-

жением, как красивый и  удобный аксессуар, кото-

рый должен молча следовать за ним, подставляя 

щечку для поцелуя на корпоративах и  безупречно 

ведя светские беседы. Глупая кукла, чье место на 

полке.

— А что с моей работой? — робко спросила я, уже 

зная ответ.

— Бросишь, конечно, — недоуменно пожал пле-

чами он, как будто я  спросила что-то само собой 

разумеющееся.  — Ты же не всерьез считаешь это 

карьерой? Это так, временное увлечение. Найдешь 

там что-нибудь… Ну… Более подходящее по ста-

тусу. Или просто отдохнешь. Моя зарплата в четыре 

раза больше твоей, уж без лишней копеечки с голоду 

точно не помрем. Ты же знаешь, что я иду на повы-
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шение. А  там и  нолик к  месячному доходу приба-

вится. Не переживай, солнце, мы со всем справимся 

и разберемся.

В его тоне не было злобы. Была легкая снисхо-

дительность и полная уверенность в своей правоте. 

И в тот самый момент я поняла, что мы говорим на 

разных языках. Живем в разных вселенных. Его все-

ленная была выстроена из стекла, бетона и амбиций. 

Моя же… Моя была нарисована акварелью, нечетко, 

размыто, но в ней были запахи, цвета и ощущения, 

которых не существовало в его мире.

Мы расстались тихо и без скандалов. Он сказал, 

что я несерьезная и что мы «не сошлись в приорите-

тах». Я с ним согласилась. Приоритеты у нас и правда 

были разные. Он хотел покорять мир. А  я  — про-

сто найти в этом мире свое маленькое, тихое место. 

Как-то беззубо и  обыденно закончились мои един-

ственные отношения длиною в восемь долгих лет.

И вот я сидела в офисе, смотрела на ядовито-си-

ний логотип и понимала, что больше не могу суще-

ствовать настолько бессмысленно и  рутинно. Не 

могу делать вид, что меня волнует цветопередача, 

дизайн и насыщенность. Не могу делать вид, что моя 

работа имеет смысл. Не могу дышать этим спертым 

воздухом.

Я встала, отнесла кружку на кухню, прошла 

к  своему столу и  начала собирать вещи. В  глубо-
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кой тишине. Никто не обратил на меня внимания. 

Все были поглощены своими дедлайнами, графикой 

и шрифтами. Только когда я накинула пальто и взяла 

в руки коробку со своими скетчбуками, старенькой 

пленочной камерой и засохшей веточкой лаванды — 

единственным намеком на природу в моем казенном 

уголке, ко мне подошла стажерка Лиза.

— Ты уходишь?  — удивленно хлопнула она гла-

зами.

— Да, — улыбнулась я, и это была самая искрен-

няя улыбка за последние несколько месяцев.

— Куда? — прощебетала Лиза.

— Искать свое место в  этом бескрайнем мире 

возможностей, — ответила я и вышла в коридор, не 

дав ей опомниться.

Решение созрело мгновенно, будто ждало этого 

толчка. Последнего аккорда в  похоронной рутине 

ежедневного бессмысленного скитания. Я  еду… 

Куда угодно! Только не назад. На последние деньги, 

отложенные на черный день, который уже наступил. 

Ведь дальше вязнуть в этой трясине было выше моих 

сил. Мечта звала и пахла морем, лавандой и свежим 

хлебом.

Я нашла в интернете домик в маленьком примор-

ском городке. Сдавала его пожилая пара. На фото-

графиях он показался мне игрушечным: белые 

стены, ярко-синие ставни, черепичная крыша. 
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И  всего в  двух шагах от пляжа. Цена была смеш-

ной по столичным меркам. Я  свою однушку сни-

мала в три раза дороже, чем там стоил целый домик 

у кромки воды. Я позвонила, договорилась, купила 

билет на поезд.

В тот же вечер упаковав свою нехитрую жизнь 

в чемодан, я не испытывала ни страха, ни сомнений. 

Только легкость, похожую на эйфорию. Я  вклю-

чала музыку, танцевала посреди комнаты и  чув-

ствовала, как с  плеч спадает тяжелый невидимый 

груз. Я  оставляла позади не только душный офис, 

но и целую версию себя — удобную, понятную, но 

такую чужую.

Мой план был простым: уехать на все лето. Пере-

загрузиться. Подумать. Понять, чего же я  хочу на 

самом деле. Рисовать, читать, гулять, дышать мор-

ским воздухом. А там видно будет. Главное — сделать 

этот шаг. Выйти из клетки с  золотыми прутьями, 

которую я сама же и выстроила вокруг себя.

И вот он, мой поезд. Увозящий меня от громады 

небоскребов, суеты, чужих ожиданий. К  морю. 

К лету. К незнакомому, но такому манящему запаху 

свежего хлеба. Я прижалась лбом к прохладному сте-

клу вагона и смотрела, как за окном мелькают поля, 

леса, маленькие станции.

Я еще не знала, что меня ждет. Не знала, что 

в  маленькой пекарне на берегу моря меня поджи-



Кристина  Миляева

дал человек с теплыми карими глазами и широкой, 

открытой улыбкой. Не знала, что этот побег обер-

нется не бегством, а настоящим, долгожданным воз-

вращением. Домой. Но это чувство надежды, сме-

шанной со свободой, было таким острым и сладким, 

что я зажмурилась, стараясь запомнить его навсегда. 

Впереди была целая жизнь, и это значило слишком 

много для меня. Все только начиналось…
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Глава  1 . 

Домик  с  синими  ставнями
Поезд с глухим стуком тронулся, оставляя за собой 

шум и  гул вокзала, а  вместе с  ними и  мою про-

шлую жизнь. Я прижалась лбом к прохладному сте-

клу, наблюдая, как знакомые очертания большого 

города расплываются, тают в  мареве летнего зноя, 

сменяются бесконечными полями, редкими переле-

сками, далекими деревеньками, залитыми золотым 

светом заходящего солнца. В груди странно щемило. 

Прощальная грусть, смешанная с  предвкушением 

чего-то абсолютно нового. Я сомкнула веки, вдыхая 

пыльный, но уже пахнущий свободой воздух вагона, 

и  позволила себе просто наслаждаться мгновением 

тишины и покоя. Чувствовать легкость, граничащую 

с невесомостью, и тихую, пока еще робкую радость.



16

Кристина  Миляева

Путешествие заняло всю ночь и  бό льшую часть 

дня. Я почти не спала, слушая мерный перестук колес 

и негромкие, убаюкивающие разговоры попутчиков. 

Читала, смотрела в  окно на мелькающие пейзажи, 

которые постепенно менялись: вместо равнин и полей 

появились холмы, зазеленели первые сосны, а потом, 

уже под утро, вдали мелькнула узкая серебристая 

полоска моря. От его вида сердце екнуло, забилось 

чаще. Оно было совсем не таким, как на картинках. 

Бескрайним и синим, переливающимся от насыщен-

ного индиго и бутылочного изумруда до искрящейся 

голубизны и  белых барашков пены. Оно было бес-

крайним, сливающимся с небом на горизонте, но от 

этого не менее прекрасным. Оно было настоящим.

Моя конечная станция оказалась маленьким, 

почти игрушечным вокзальчиком из желтого пес-

чаника, утопающим в  зелени дикого винограда. 

Платформа была пустынна, если не считать пары 

отдыхающих с огромными рюкзаками и старика, дре-

мавшего на скамейке в тени. Воздух ударил в лицо — 

густой, соленый, с  примесью запаха хвои и  нагре-

тых на солнце камней. Я сделала глубокий вдох, и в 

легких с  непривычки затрепетало. Таким  воздухом 

невозможно надышаться. Он пьянил, как  шампан-

ское. Чистый, свежий и искрящийся.

Со мной на перрон вышла лишь горстка людей, 

которая тут же растворилась в узких улочках, убега-
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ющих вглубь городка. Я осталась стоять с чемоданом, 

чувствуя себя немного потерянной, но абсолютно 

счастливой. После постоянного гула мегаполиса 

тишина оглушала. Ее нарушали лишь стрекот цикад 

где-то в кустах, далекий крик чайки и ленивый перез-

вон колоколов с церквушки на холме.

До домика, который я  сняла, нужно было идти 

пешком минут десять. Хозяйка, добрая женщина по 

имени Валентина Степановна, предупредила меня 

об этом по телефону, предложив встретить на стан-

ции, но я  отказалась. Мне безумно хотелось прой-

тись самой, прочувствовать каждую энергетическую 

отдушину этой земли, вдохнуть ее полной грудью.

Дорога петляла меж невысоких домиков с  чере-

пичными крышами, утопающих в зелени. В палисад-

никах буйно цвели розы, гортензии и, конечно же, 

лаванда. Ее фиолетовые островки, источающие терп-

кий, умиротворяющий аромат, встречались повсюду. 

Из открытых окон доносились обрывки разговоров, 

запахи готовящейся еды. Шашлык, тушеные овощи, 

жареная рыба, спелые фрукты и домашние настойки. 

Все было каким-то невероятно уютным, домашним, 

настоящим.

Я шла медленно, волоча чемодан по выщер-

бленной брусчатке, и  старалась запомнить каждую 

деталь: вот кошка, растянувшаяся на теплом камне 

забора, вот старушка, поливающая из леечки герань 


