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Ну и намучился я с заглавием, как никогда.
В сознании возникло тёплое «старик», и я во что бы 

то ни стало хотел «старика» в заглавии. И  пристроил-таки…
Что в книге? Я собрал вместе куски пейзажей, ситуа-

ции, случившиеся со мной в последнее время, всплыв-
шие из хаоса воспоминания и вот швыряю вам, мои 
наследники (а это кто угодно: зэки, работяги, иностран-
цы, гулящие девки, солдаты, полицейские, революци-
онеры), я швыряю вам результаты. Получилось неплохо. 
Я хотел бы наткнуться и прочитать такую книгу в ранней 
юности — тогда бы я серьёзнее и глубже вглядывался 
во всё, что я замечал в жизни. Замечал бы глубже мох-
натость зелени, её буйство, неистовые глаза животных 
и жажду свободы в глазах женщин.

Получилось совсем не плохо. Что-то я уловил. Чего 
я искал, перемещаясь из страны в страну, из Монголии 
в Paris? Помимо смерти, поскольку очевидно, что я ис-
кал смерти.

Становится очевидным, прочитав книгу: я хотел 
смахнуть со стола моего сознания прошлые ощущения, 
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хотел полностью заменить себе сознание. Не совсем уда-
лось. Иной раз — совсем не удалось. Прошлые ситуации 
и люди из моего прошлого всё же пробивались ко мне. 
Читая, вы увидите.

Однако я открыл вот что. Мне всё оказалось нужным. 
И монгольские пастухи- гаучо на мотоциклах, и дефиле 
устаревших французских вой ск на Champs- Élysée — всё 
оказалось нужным. Они смехотворны, эти вой ска, они 
устарели, как Франция.

И всё останется. И всё уже осталось.
Мы до сих пор сидим с тобой, Фифи, в допотопных 

глубинах ресторана Ma Bourgogne на Пляс де Вож — 
посмотри, мы же там сидим? И потребляем эскарго 
бургиньён. В тюрьмах я ел много каши.

Я хотел было расположить элементы книги в полном 
беспорядке. Не соблюдая ни хронологии, ни алфавита, 
не устанавливая никакой для них структуры. В моём 
сознании они же плавают как им заблагорассудится, ха-
отически. Но всё же  кое-какой порядок навёл.

Сейчас вспомнил, как в Монголии лошади любят 
забираться неглубоко в пруд и стоят стайкой, кругом 
таким, голова к голове, как будто совещаются.

Автор
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Действующие лица книги 
«Старик путешествует»

 — Мёртвые, сотни их (в частности, из моих вос-
поминаний).

 — Живые, тысячи их (в частности, сопровождав-
ший меня отряд военных телекорреспондентов).

 — Растения, насекомые (в Монголии 70 миллионов 
животных, крупного рогатого скота).

 — Архитектурные сооружения (и обитаемые, и не-
обитаемые).

 — Леса, горы, реки, камни — возраст неизвестен.
 — Состояние старика: то бодрое, то галлюцинатор-

ное.
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СССР / Город Харьков / 
1946 (?) год

В детстве моим другом был маленький горбатень-
кий Толик с веснушками на остром носу. Их семья 
называлась «чёрные». Они были беженцы с Кавказа, 
из Красной Поляны. Сам «чёрный» был печник, его 
жена называлась «чёрная», высокая женщина в платке, 
закрученном высоко на голове, — она была уборщи-
цей. Подросток Любка (в ответ на что-то обидное, что 
она мне сказала, я вдруг неожиданно для самого себя 
выкрикнул ей: «Пиздорванка!» — и замолчал). Третий 
ребёнок называлась «ребёнок Надька».

Толик сам изготавливал из дерева и мелких желез-
ных пластин тележки и паровозики. В них мы и играли.

Потом мы все подросли. Любка стала красивой, То-
лик сделался злым. Моя мать грустно сказала: «Ему 
женщину хочется, а  он лилипут и  горбатенький». 
Я не был лилипут и горбатенький, но мне тоже хоте-
лось женщину.

Так вот мы и жили. Кто ж знал, что через семьдесят 
лет я буду снимать квартиру в центре Москвы и жить 
один? Да никто.
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Ваши предки, дети, жили в другом мире. Радиола 
пела: «Отчего, отчего, отчего гармонь поёт? / Оттого 
что ты идёшь по переулку». Там жили на первом прямо 
под нами семья «чёрных»: Толик, Любка, ребёнок Надь-
ка, сами Чёрные; две тёти Маруси: электрик дядя Саша 
Чепига, тётя Маруся № 1 и их сын Витька, тётя Мару-
ся № 2, её муж дядя Ваня, их сын, не помню имени, — 
только детей пятеро и шестеро взрослых. Вот не помню, 
не то моя мать была влюблена в черноволосого дядю 
Ваню, не то он в неё, не то никто ни в кого не был влю-
блён и лишь возводилась напраслина.
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СССР / Вета Волина

По виду её было видно, что она из высшей касты жи-
вых существ. Высокая, узкоплечая, носик с горбинкой. 
Длинноногая, быстро движущаяся, постепенно расши-
ряющаяся к попе, она была выше меня. Гордо постав-
ленная голова, длинная юбка.

Я с ней гулял. Мы гуляли в парке, вдоль которого шла 
трамвайная линия. В парке деревья ещё были неболь-
шими, а за трамвайными колеями возвышался её дом — 
самый, по сути, высокий в посёлке, четырёхэтажный. 
Родители могли наблюдать её гуляющую. Родители её 
были какими-то начальниками. И отец, и мать. Ой, на-
чальничек, ключик- чайничек. Из окон её квартиры она 
была видна, гуляющая.

По-моему, я её целовал пару раз. А может, нет. Ещё 
у неё был брат. Кажется, старше её, а может, младше её, 
Вовка, он был толстый, и мы звали его Пуздро. В те годы 
толстых детей было немного.

Мы гуляли и умничали, как подобает подросткам. 
Обычно мы умничали в духе последней только что про-
читанной книги. Ну, по мотивам.
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Нет, её брат, по-моему, был младше её. Потому что 
мы расспрашивали его о ней. Но он не рассказывал. Во-
обще у них была семья, откуда ничего не доносилось.

Дом их стоял буквой «Г». У них была не то трёхком-
натная, не то четырёхкомнатная квартира на самом вы-
соком четвёртом этаже.

В доме располагался продовольственный магазин, 
там вечно что-то разгружали во дворе в противнях, 
помню запах жареной рыбы.

Как туда затесался «Бомбей» — по воскресеньям там 
устраивали танцы, — понятия не имею; по всей веро-
ятности, то, что мы считали «Бомбеем», в невыходные 
дни было какой-то комсомольской организацией.

Тогда говорили «ходить». Сколько я ходил с Воли-
ной — ей-богу, не помню, скорее всего лишь весну. 
Как-то Володька (посему он, вероятно,  всё-таки был 
младшим братом Веты) проговорился, что она и её 
подруги из десятого «Б» класса «ходят» со студентами. 
Я, учившийся в классе на год младше Волиной (её все 
так и звали — Волина), почувствовал себя малолеткой. 
Там у нас был у подростков всё же свой табель о рангах. 
В дополнение к возрастным категориям («ходить со сту-
дентами» — это уже была высшая возрастная категория, 
соответствующая девушке, а не девочке) была ещё кате-
гория «интересный», «интересная».

«Вета, безусловно, инте-есная девочка (“р” она 
не  произносила), — говорила мне “француженка” 
Лиза — репатриировавшись из Франции, семья осела 
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у нас на Салтовском посёлке. — Но она не подходит тебе 
по возрасту, Эди». Лиза сама была интересная девочка, 
может быть, интереснее Веты. У них дома были на лам-
почках абажуры из географических карт, я ей поверил. 
Кто там с кем перестал встречаться, я с Волиной или 
она со мной, — не помню, но мы уже не гуляли вместе 
в парке вдоль трамвайной линии. Доходя до конца парка, 
мы обычно поворачивали обратно.

Родителей её я никогда не видел.
У этого четырёхэтажного здания, где жила Волина, 

был полукруглый угол. Если за него завернуть, то на-
чиналась булыжником вымощенная унылая улица По-
перечная. Весной и осенью её заливало грязью. Если 
пройти мимо двух женских общежитий (с колоннами!!!), 
то там почти в конце её жил я, стоял наш двухэтажный 
дом с двумя подъездами, немецкой постройки. Если 
от Веты Волиной на мою улицу не сворачивать, а пойти 
прямо, то асфальтовая тропинка вела в школу № 8, где 
все мы и учились. И вот выучились, выросли, прожили 
свои жизни, и мне даже неизвестно, жива ли она, Вета 
Волина, пожалуй, первая моя любовь, высокомерная, 
классом выше меня, и спокойная. Буржуазная в ту эпо-
ху, когда ещё не было буржуазии.

Я пытаюсь вспомнить, как она выглядела тогда, — 
да нет, не Вета Волина, Лиза Вишневская, конфидант 
и товарищ.

Но ничего особо не вспоминаю. Очки, свет от лампы 
с абажуром из географической карты. Сигаретка в губах, 
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блестящий носик, блестящие (нам казалось, что гряз-
ные) волосы, самодельные штаны, босые ноги.

Любви у нас тогда не получилось, какая там любовь 
у семиклассников, но мальчики и девочки посёлка нес-
ли ей свои проблемы.

Жили они на первом этаже — репатриированным, 
им дали трёхкомнатную квартиру. Кровати и кресла 
Вишневские сделали себе сами из досок.

Лиза давала мне книги и угощала «сухим», как тогда 
называли, вином. Какие книги? Помню, что эмигрант-
ские книги и журналы, и там печатался некто Сирин.

Отец, мать, трое детей, имя младшей не помню. Ар-
сен потом пошёл служить в Советскую армию. Пришёл 
оттуда перепуганный.

Репатрианты. Как каждая волевая девушка, Лиза об-
завелась подчинёнными ей подругами.

Судьба её потом сложилась трагически. В 70-м она 
окликнула меня в Коктебеле: «Эдуар!»

Постаревшая и измученная, на меня смотрела Лиза 
Вишневская, тащила за собой ребёнка.

Мы пошли, сели на песке, и она рассказала. Всё вре-
мя хотела уехать во Францию. Нашла себе француза, он 
работал главным инженером на шахте в Кемеровской 
области — по-моему, на шахте. Уже паковали вещи, 
должны были уезжать, в один из последних рабочих 
дней он погиб в шахте (или если я плохо помню, то его 
убили). Я попал во Францию, хотя и не стремился туда 
попасть в 1980 году.
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В их компании была ещё одна девочка — пухлогубая 
Люда, так та вышла замуж за футболиста, и он её изби-
вал. К Лизе все бегали за советом, а вот сама она себе 
совет дать не смогла, не выпуталась.
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СССР / Людка

В него долго была влюблена Людка Найдич, высокая 
черноглазая и черноволосая девка с Тюренки. Людка 
ходила с ножом, лезвие выскакивало под давлением 
пружины. Одета она была летом в светлый сарафан 
в цветочек, из-под него торчали длинные ноги в тре-
никах. Зимой — в мужском пальто поверх. Горбоносая, 
она жила на Тюренке и пользовалась авторитетом. Ре-
бята и девки её слушались.

Не то они были одногодки, не то она даже была стар-
ше его на пару лет.

Познакомились они довольно просто. При кинотеа-
тре «Победа» был, как тогда говорили, кружок, рассчи-
танный на малолетних хулиганов, которые не уезжали 
на лето в пионерлагеря, а оставались в городе. Для них 
«Победа» устраивала экскурсии под руководством энер-
гичной комсомолки. Как-то он довольно пьяный поехал 
с ребятами на экскурсию, и там к нему прилипла Людка. 
Домой они возвращались обнявшись на заднем сиденье 
автобуса, потягивая из бутылки портвейн.

С тех пор Людка всячески домогалась Эда, спраши-
вала ребят о нём у «Победы».



19Старик путешествует

Он стеснялся Людки и в конце концов стал сбегать 
от её влюблённых глаз. «Смотри, Эд, она тебя заре-
жет!» — сказал ему одноклассник Витька Головашов — 
он сам погиб из-за девки, но много позже, окончив 
танковое училище и став майором. Его хромая Ванда 
изменяла ему с солдатами и офицерами полка, расквар-
тированного в Казахстане. Так он покончил самоубий-
ством.

Агрессивная, в присутствии Эда Людка становилась 
кроткой и только глядела на него с обожанием, хлопая 
ресницами чёрных глаз.

У Людки был брат, брат был поэт и жил в Ленинграде. 
Возможно, её пристрастие к Эду объяснялось отчасти 
братом- поэтом.

Короче, если Вета Волина была в его ранней жизни 
ангелом, то Людка, конечно же, демоном. А может быть, 
и наоборот, может, и наоборот.

Людка ему всё чаще снится. Стоят под кронами де-
ревьев на другой стороне от площади у кинотеатра «По-
беда», и она его о чём-то уговаривает. За её спиной — её 
банда: девки, пацаны вперемешку. Слушают…

А вот и знаменитый нож. Вынула. Сейчас будет им 
поигрывать…
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СССР / На крышах поездов

Когда я был совсем молодым человеком, я часто путе-
шествовал.

Вот как это выглядело. Приходишь на вокзал, наме-
чаешь нужный тебе поезд (чаще всего идущий на юг), 
заходишь не с перрона, где посадка, а с противополож-
ной стороны. Намечаешь подходящую тебе щель между 
вагонами (не все щели годились). Когда поезд трогается, 
вскакиваешь на ступени и затискиваешься в эту щель. 
А потом устраиваешься поудобнее.

Лучше влезть наверх, положить ноги на следующий 
вагон — и едь себе. Тогда ещё были паровозы. Поэтому 
угольным дымом тебя в любом случае окатывает.

Сверху видишь, что не ты один путешествуешь. По-
одиночке и стайками едут на вагонах мужики. На сты-
ках вагонов.

Только нужно следить, чтоб на  поворотах тебя 
не сдавило.

Да и в минусовую температуру далеко не уедешь. Од-
нажды меня и моего друга Костяна, полуживых, уго-
ворили сойти к ним в вагон сердобольные грузинские 
проводницы. А то б я не писал эти строки.


